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LES  ROUÉS  INNOCENTS 


■ 


Plusieurs  calèches,  crottées  jusqu'aux  capotes,  atte- 
lées de  chevaux  de  poste  fumants,  arrivèrent  à  de 
petites  distances  l'une  de  l'autre,  avec  un  grand  tinta- 
marre de  coups  de  fouet  et  de  grelots,  devant  la  porte 
d'un  des  plus  célèbres  restaurateurs  du  Palais-Royal, 
vers  six  ou  sept  heures  du  soir,  un  jour  qu'il  y  avait 
eu  sur  les  rives  de  la  Bièvre  une  de  ces  courses  au 
clocher,  entremêlées  d'averses,  où  les  gentlemen-riders 
auraient  autant  besoin  de  parapluies  que  de  cra- 
vaches. 

Il  sortit  des  voitures  quelques  hommes,  dont  aucun 
n'était  vieux,  et  quelques  jeunes  femmes  à  qui  un 
goût  sévère  n'aurait  guère  pu  reprocher  autre  chose 
que  d'être  trop  bien  mises  et  d'une  élégance  trop 
voyante,  pour  emprunter  au  style  figuré  des  modistes 
et  des  couturières  cet  hypallage  qui  leur  sert  à 
désigner  tout  objet  ou  toute  couleur  qui  attire  l'œil. 

La  troupe  joyeuse  ou  du  moins  turbulente  s'en- 
gouffra dans  l'escalier,  et  les  passants  attirés  par  ce 
fracas  purent  entendre,  pendant  quelques  minutes, 
des  éclats  de  voix  et  de  rire  qui  les  firent  penser  en 
soupirant    aux    voluptés    sans     nombre    qu'allaient 
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savourer  ces  fortunés  mortels.  Les  postillons,  mis  en 
belle  humeur  par  les  cinq  francs  de  guide  qu'ils 
venaient  de  recevoir,  s'en  retournèrent  en  faisant  le 
plus  triomphant  vacarme  du  monde  par  manière  de 
remerciement. 

Une  table  somptueuse,  servie  dans  le  salon  rouge  du 
premier  étage,  attendait  les  convives,  qui  se  placèrent 
avec  un  hasard  un  peu  arrangé  d'après  les  sympathies, 
les  droits  et  les  aversions  de  chacun.  Les  femmes, 
débarrassées  de  leurs  chapeaux  et  de  leurs  mantelets, 
firent  bouffer  d'un  coup  de  main  le  pli  de  leur  jupe, 
passèrent  le  doigt  dans  l'échancrure  de  leur  robe,,  se 
tassèrent  dans  leur  corset  par  un  gracieux  mouvement 
d'épaules  et  &e  livrèrent  à  tous  les  préparatifs  de 
toilette  de  personnes  Aqui  veulent  se  mettre  à  l'aise 
pour  une  séance  de  quelque  longueur  ;  deux  ou  trois 
d'entre  elles  tirèrent  leurs  petites  mains,  non  sans 
peine,  de  gants  plus  petits  encore,  et  qui,  roulés 
ensemble,  furent  coulés  dans  le  cornet  des  verres  à  vin 
de  Champagne,  en  compagnie  d'un  bouquet  de 
violettes  de  Parme  ou  d'un  mouchoir  garni  de  den- 
telles. D'autres,  craignant  de  compromettre  la  délica- 
tesse de  leur  peau,  ne  se  dégantèrent  pas  et  jetèrent 
sur  leurs  compagnes  un  regard  où  se  peignait  un 
dédain  miséricordieux  pour  une  semblable  rusticité. 

Les  domestiques,  vêtus  de  noir,  cravatés  de  blanc 
comme  des  médecins  ou  des  diplomates,  circulaient, 
ombres  légères  et  discrètes,  autour  de  la  table;  et,  se 
penchant  mystérieusement  à  l'oreille  des  convives, 
marmottaient  :  «  Monsieur,  ou  madame  (selon  le  sexe) 
désire-t-il  —  ou  désire-t- elle  du  vin  de  Xérès,  de 
Madère  — "des  côtelettes  d'agneau  aux  pointes  d'as- 
perges —  du  vol-au-vent  de  turbot,  du  faisan  truffé?» 
d'un  ton  de  voix  lugubre  et  d'un  air  de  tristesse  pro- 
fonde peu  en  harmonie  avec  le  sens  des  phrases 
prononcées,  mais  destiné  à  imiter  le  sérieux  du  service 


LES    ROUES    INNOCENTS.  Ô 

anglais.  A  voir  la  mine  compassée  et  funèbre  de  ces 
«  desservants  du  temple  de  Cornus,  »  des  bourgeois 
ingénus  les  eussent  plutôt  pris  pour  des  fossoyeurs 
allant  s'enterrer  eux-mêmes,  que  pour  les  dispensa- 
teurs de  l'ivresse  et  de  la  gaieté. 

Cependant,  grâce  aux  soins  silencieux  mais  actifs  de 
ces  Ganymèdes  fantômes,  la  tranquillité  ordinaire  du 
premier  service  commençait  à  faire  place  à  l'ani- 
mation; une  rumeur  confuse,  composée  du  bruit  des 
entretiens  particuliers,  flottait  en  bourdonnant  au- 
dessus  de  la  table,  et  déjà,  pour  se  faire  entendre,  il 
était  nécessaire  de  grossir  la  voix.  La  flamme  des 
bougies  chauffait  avec  force,  et  les  fleurs  groupées 
dans  les  corbeilles  du  surtout  dégageaient, des  parfums 
pénétrants. 

Une  voix  haute  et  stridente,  celle  du  baron 
Rudolph,  lança  au  travers  du  tumulte  des  conver- 
sations et  du  bruit  des  fourchettes  cette  motion,  qui 
eut  à  l'instant  beaucoup  d'approbateurs  : 

«  Pourquoi  ne  jetlc-t-on  pas  par  la  fenêtre  cet 
affreux  système  de  cuivre  doré  qui,  sous  prétexte 
d'ornement,  nous  empêche  de  voir  Aminé  et  Florence? 

En  disant  ces  mots,  Rudolph  étendit  la  main  vers 
une  des  pièces  du  surtout  chargée  de  fruits  confits  et 
de  bonbons,  comme  s'il  eût  voulu  joindre  l'action  à  la 
parole. 

Les  valets  mélancoliques  s'avancèrent,  et,  en  un 
instant,  eurent  débarrassé  le  milieu  de  la  table. 

Désobstruées  du  buisson  de  bronze  et  de  fleurs  qui 
les  cachaient,  Aminé  et  Florence  apparurent  dans  tout 
leur  éclat  aux  bravos  du  reste  de  l'assemblée,  comme 
deux  étoiles  sortant  d'un  nuage. 

Le  baron  Rudolph  avait  fait  preuve  de  bon  goût  en 
préférant  la  perspective  de  ces  deux  charmantes 
figures  à  celle  d'assiettes  montées  et  de  châteaux  de 
sucreries. 
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On  n'aurait  su  trouver  un  contraste  plus  parfait 
qu'Aminé  et  que  Florence  séparées  par  un  cavalier 
insignifiant  :  elles  semblaient  créées  pour  montrer 
qu'on  pouvait  arriver  à  une  beauté  égale  par  des 
moyens  complètement  différents. 

Aminé  était  de  taille  moyenne,  mince  et  potelée  à  la 
fois.  Un  teint  d'une  exquise  fraîcheur  naturelle, 
augmentée  encore  par  les  soins  d'une  coquetterie  con- 
sommée, faisait  ressortir  l'extrême  délicatesse  de  ses 
traits,  plus  fins  que  réguliers.  Sa  bouche,  d'une 
mignonnerie  enfantine  contrastant  avec  les  paroles  qui 
en  sortaient,  ses  yeux  de  velours  tout  étonnés  de  leurs 
regards  hardis,  son  petit  nez  à  narines  roses  dilatées 
et  mobiles,  formaient  un  ensemble  où  la  grâce  de 
l'enfance  se  mêlait  au  piquant  de  la  corruption. 
Dépravée  toute  jeune  par  un  vieux  chargé  d'affaires 
d'une  des  petites  cours  du  Nord,  elle  avait  la  malice 
d'un  diable  dans  la  peau  d'un  ange. 

Ainsi  faite,  Aminé  passait  dans  ce  monde  pour  une 
créature  dangereuse,  pour  une  sirène  irrésistible;  — 
ceux  qui  une  fois  subissaient  ce  charme  fatal,  ne 
pouvaient  venir  à  bout  de  le  rompre.  —  Dans  la  longue 
liste  de  ses  amants,  personne  ne  l'avait  quittée,  même 
ceux  qu'elle  trompait  et  qui  le  savaient. 

Une  robe  de  soie  à  larges  raies,  qu'on  eût  pu  croire 
faite  de  rubans  cousus,  donnait  à  la  mise  d'Aminé 
quelque  chose  de  printanier  et  de  fantasque  qui  lui 
seyait  à  merveille. 

Quant  à  Florence,  la  première  idée  qu'elle  éveillait 
dans  l'esprit  était  celle  d'une  reine  perdue  n'ayant  pu 
retrouver  le  chemin  de  son  palais.  Il  y  avait  dans  toute 
sa  personne  une  telle  distinction,  une  noblesse  si  réelle 
qu'on  lui  avait  donné  le  sobriquet  de  Y  Impératrice.  Un 
sentait  qu'elle  n'était  pas  née  dans  la  bohème  comme 
les  autres,  et  qu'elle  n'avait  dû  y  venir  que  par  suite 
de  hasards  malheureux,  ou  par  une  de  ces  injustices 
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sociales  auxquelles  la  nature   ne  peut  se  soumettre. 

L'ovale  de  sa  tête  était  d'une  pureté  grecque;  les 
attaches  de  son  col  semblaient  taillées  par  Pradier 
dans  le  marbre  de  Paros.  Ses  mains  appelaient  le 
sceptre,  et  provisoirement  se  contentaient  de  jouer  avec 
un  couteau  de  nacre  et  de  vermeil.  Sa  peau,  légère- 
ment olivâtre,  avait  du  rapport  avec  la  pâleur  pas- 
sionnée des  Andalouses  et  des  Espagnoles  de  la  Havane, 
et  ressortait  merveilleusement  aux  bougies.  Une  robe 
de  velours  noir  montante,  un  petit  col  rabattu  de 
point  d'Angleterre,  telle  était  la  toilette  sévère  et  simple 
de  Florence,  dont  tout  le  luxe  consistait  en  un  admi- 
rable bracelet  de  Froment-Meurice  à  moitié  cache 
d'ailleurs  par  la  manchette.  Bien  que  sa  figure  n'ex- 
primât aucun  sentiment  de  dédain- pour  celle  société 
plus  brillante  que  choisie,  il  y  avait  autour  d'elle 
comme  une  espèce  de  solitude,  de  respect.  Son  voisin 
de  droite  s'occupait  d'une  autre  femme,  et  son  voisin 
de  gauche,  voyant  Aminé  engagée  dans  une  conversa- 
tion assez  vive,  aimait  mieux  accepter  tous  les  mets 
que  lui  envoyait  le  découpeur  ou  Yécwjer  tranchant 
—  si  ce  mot  n'est  pas  trop  ambitieux  pour  ce  siècle 
bourgeois  —  que  de  commencer  avec  Florence  un  dia- 
logue sans  doute  difficile  à  soutenir. 

Quoique  isolée  et  silencieuse,  la  jeune  femme  prenait 
à  ce  qui  se  passait  une  part  plus  active  qu'on  ne 
l'aurait  supposé  à  son  regard  errant  et  à  sa  physio- 
nomie en  apparence  indifférente. 

Aminé  aussi,  malgré  son  babil  inépuisable  et  les 
éclats  de  rire  soulevés  par  ses  "folies,  n'était  pas  sans 
une  certaine  préoccupation  ;  ses  yeux  se  dirigeaient 
souvent  de  l'autre  côté  de  la  table  avec  une  expression 
singulière  ;  coquetterie,  tendresse  ou  malignité,  quel 
était  le  sens  de  celte  œillade  furtive  et  rapidement 
détournée,  c'est  ce  qu'il  eût  été  difficile  de  préciser.  A 
qui  s'adressait-elle  ?  La  question  s'eut  pas  été  non  plus 


8  UN    TRIO    DE    ROMANS. 

très  aisée  à  résoudre,  car  l'heureux  mortel  qui  aurait 
eu  le  droit  de  la  recevoir  ne  se  trouvait  pas  de  ce  côté  : 
il  est  vrai  qu'avec  une  femme  du  caractère  d'Aminé,  ce 
n'était  qu'une  raison  de  plus. 

Ce  manège  n'échappait  pas  à  Florence  qui  la  surveil- 
lait sans  en  avoir  l'air,  avec  cette  distraction  merveil- 
leusement jouée,  commune  aux  chats,  aux  sauvages  et 
aux  femmes. 

A  plusieurs  reprises,  Aminé  avait  senti  son  regard 
comme  intercepté  au  vol  et  baissé  les  yeux  se  croyant 
devinée;  mais  la  physionomie  complètement  détachée 
de  Florence  qui  dégustait  à  petites  cuillerées  un  sorbet 
au  marasquin,  car  on  était  arrivé  au  milieu  du  repas, 
l'avait  assurée  de  l'indifférence  ou  du  défaut  de  pers- 
picacité de  l'Impératrice,  abrutie  par  sa  beauté,  et  inca- 
pable de  s'occuper  d'autre  chose  que  de  ses  perfec- 
tions. 

Deux  hommes  se  trouvaient  dans  là  direction  du 
regard  d'Aminé  et  pouvaient  attirer  son  attenlion.  L'un 
était  le  baron  Rudolph,  celui  qui,  par  une  sorte  de 
galanterie  brusque,  avait  menacé  de  jeter  les  corbeilles 
du  surtout  par  la  fenêtre  ;  l'autre  était  Henri  Dalberg, 
un  jeune  homme  lancé  depuis  peu,  qui  montrait 
d'assez  belles  dispositions  à  manger  le  capital  de  vingt- 
cinq  mille  francs  de  rente  qu'il  possédait. 

Le  baron  avait  près  de  quarante  ans,  quoiqu'il  en 
parût  trente  à  peine  ;  ses  cheveux  noirs,  rasés  de  près 
pour  prévenir  un  commencement  de  calvitie,  sa  petite 
moustache  fine  et  pincée  par  le  bout  au  moyen  d'un  cos- 
métique, son  teint  d'une'blancheur  mate,  l'expression 
à  la  fois  efféminée  et  cruelle  de  sa  physionomie  lui 
donnaient  une  ressemblance  vague  avec  ces  portraits  de 
Janet  ou  de  Poibus,  représentant  des  mignons  de  la 
cour  de  Henri  III;  cette  ressemblance  physique  aurait 
pu  se  continuer  au  moral. 

Dalberg  avait  tout  au  plus  vingt-deux  ans;  sa  figure 
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ouverte  et  douce,  son  regard  bienveillant,  sa  bouche 
souriante  contrastaient  étrangement  avec  le  ton  dégagé 
et  les  allures  hardies  qu'il  affectait.  Les  teintes~roses 
de  l'adolescence  n'avaient  pas  encore  entièrement 
quitté  ses  joues  un  peu  pâlies  par  quelques  excès 
récents  et  la  fréquentation  des  coulisses  de  l'Opéra  ; 
à  la  satisfaction  évidente  avec  laquelle  il  passait  un 
petit  peigne  d'écaillé  dans  sa  barbe  d'un  châtain  doré, 
on  voyait  que  c'était  pour  lui  une  nouveauté  agréable. 

«  Auquel  des  deux  en  veut-elle?  »  se  dit  Florence 
tout  en  répondant  à  son  voisin,  qui,  après  de  longues 
réflexions,  s'était  enfin  décidé  à  rompre  le  silence  pour 
émettre  cette  importante  observation  météorologique: 

«  Quel  temps  affreux  il  a  fait  aujourd'hui,  madame! 

—  A  Rudolph?  à  Henri?  Rudolph  a  été  dans  les 
bonnes  grâces  d'Aminé  autrefois,  et  Aminé,  comme 
elle  le  dit  elle-même,  n'a  pas  le  défaut  de  rabâcher. 
Elle  aurait  fort  à  faire  si  elle  s'abandonnait  aux  tendres 
réminiscences.  Alors  c'est  à  Henri  que  s'adresse  cette 
œillade  assassine;  Demarcy  est  donc  ruiné?  » 

Et  Florence  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  mortel  chargé 
de  subvenir  à  la  liste  civile  d'Aminé;  il  trônait  au  haut 
de  la  table,  avec  l'indolente  sécurilé  d'un  homme  qui 
a  beaucoup  d'actions  du  Nord. 

«  Ce  serait  donc  caprice,  sinon  de  cœur,  du  moins 
de  tète?  Observons,  continua  Florence  dans  son  mono- 
logue. 

—  Et  combien  il  a  dû  se  gâter  (le  chapeaux,  d'échar- 
pes  et  de  robes,  ajouta  le  voisin  d'un  ton  lamentable, 
en  songeant  qu'on  abuserait  sans  doute  de  ce  prétexte 
pour  lui  faire  renouveler  une  toilette  entièrement 
intacte  ou  tout  au  plus  maculée  d'une  goutte  de 
pluie. 

—  Dalberg  s'est-il  aperçu  qu'il  est  la  cible  des 
flèches  d'Aminé?  a-t-il  senti  un  des  regards  qu'elle  lui 
décoche?  se    demanda   Florence  ;  les    hommes   sont 
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étranges.  Les  deux  seuls  qui  n'y  verront  rien,  ce 
seront  lui  et  Demarcy.  » 

Ce  n'est  pas  que  Dalberg  fût  un  sot;  mais  il  était 
engagé  avec  Rudolph  dans  une  controverse  assez  vive. 

11  avait  perdu  vingt-cinq  louis  en  pariant  pour  un 
cheval  au  steeple-chase  ;  la  somme  n'était  pas  considé- 
rable, mais  son  amour-propre  souffrait  de  l'erreur  de 
son  jugement:  il  soutenait  au  baron  qui  avait  gagné 
que  toute  la  faute  était  à  l'écuyer. 

«  Mon  cher,  lui  répondait  Rudolph,  on  pouvait  s'y 
tromper.  Votre  favori,  bien  qu'au  fond  il  ne  fût  qu'une 
rosse,  avait  des  performances  remarquables.  Vous  avez 
jugé  en  artiste  et  non  en  jockey  ;  mais  nous  vous  for- 
merons. Je  vous  présenterai  à  Edwards  et  à  Robinson  ; 
je  vous  ferai  connaître  Tom  Hurst,  le  célèbre  entraî- 
neur. » 

L'espoir  d'êlre  admis  dans  l'intimité  de  si  grands 
personnages  rendit  sa  bonne  humeur  à  Dalberg  qui 
se  mit  à  parcourir  la  gamme  de  verres-mousseline 
placés  devant  lui,  et  que  les  échansons  sinistres  avaient 
impassiblement  remplis  de  barsac,  de  gruau-larose, 
de  romanée,  de   constance  et  autres   crus  renommés. 

Aminé  sourit  en  voyant  Dalberg  s'abandonner  fran- 
chement à  la  gaieté  du  repas,  et  dit  à  voix  basse 
à  l'homme  placé  auprès  d'elle  : 

«   Il  marche  bien  l'enfant  ! 

—  S'il  continue,  il  va  se  griser  comme  un  garde 
national  à  la  table  du  roi,  »  répondit  l'homme  avec  un 
geste  de  pitié. 

Rudolph,  lui,  ne  buvait  qu'un  peu  de  vin  de  Champa- 
gne frappé,  mêlé  à  de  l'eau  de  Sellz,  sous  prétexte  d'un 
commencement  de  gastrite  causé  par  de  soi-disant 
excès  commis  dans  les  enfers  de  Londres,  à  un  récent 
voyage  en  Angleterre. 

Cette  différence  fut  remarquée  par  Florence,  et  un  im- 
perceptible mouvement  d'épaules  trahit  sa  contrariété. 
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Les  minauderies  d'Aminé  avaient  enfin  attiré  l'atten- 
tion d'Henri,  qui  s'était  penché  vers  Kudolpli  pour  lui 
dire: 

«  Il  me  semble,  sans  présomption  aucune,  qu'Aminé 
me  regarde  d'un  air  furieusement  tendre. 

—  Pardieu!  vous  êtes  un  gaillard  dubitatif;  rien 
n'est  plus  clair;  mais  vous  êtes  trop  Némorin  pour  pro- 
fiter de  la  bonne  volonté  de  cette  Estelle,  répondit  le 
baron  Rudolph  à  Henri,  qui  se  disculpa  de  son  mieux 
de  toute  tendance  pastorale,  et  affirma  d'un  air  plein 
de  candeur  que  jamais  la  terre  n'avait  porté  un  plus 
grand  scélérat,  et  qu'auprès  de  lui  Lovelace  et  don  Juan 
n'étaient  que  des  gens  timons. 

—  Tant  mieux  !  car  l'on  vous  avait  soupçonné 
d'amour  honnête  et  pur,  ce  qui  est  extrêmement  mal 
porté  et  du  plus  mauvais  genre.  » 

A  ce  propos,  Henri  rougit  comme  une  jeune  fille 
prise  en  faute,  et  cacha  son  embarras  sous  un  toast 
en  l'honneur  d'Aminé  et  de  Florence,  qui  le  lui  rendi- 
rent en  portant  leur  verre  à  la  hauteur  de  leurs  yeux. 

Le  dîner  tirait  à  sa  fin  et  devenait  bruyant,  tout  le 
monde  parlait  à  la  fois  et  chacun  se  racontait  son  his- 
toire à  soi-même  faute  d'auditoire.  Une  demi-douzaine 
de  ces  confidents  de  tragédie  qui  savent  si  bien  écouter 
n'eût  pas  été  de  trop  dans  cette  société  de  seigneurs  et 
de  princesses.  Ne  pouvant  se  faire  entendre,  malgré 
son  fausset  criard,  Aminé,  bête  et  malfaisante  de  sa 
nature,  gâchait  le  plus  qu'elle  pouvait  de  fruits, 
d'oranges  glacées  et  de  tranches  d'ananas.  Elle  avait 
soin  de  faire  entamer  tous  les  plats  intacts,  d'effondrer 
à  grands  coups  de  cuiller  toutes  les  architectures  de 
sucre  filé  encore  restées  debout,  et  cela,  disait-elle,  dans 
l'idée  philanthropique  de  les  empêcher  d'être  servis 
une  seconde  fois  tout  couverts  de  poussière  et  de  moisis- 
sure à  un  repas  de  noces  de  gens  vertueux.  Elle  aurait 
bien  aussi  cassé  quelques  cristaux,  quelques  glaces  et 


12  UN    TRIO    DE    ROMANS. 

quelques  porcelaines,  si  Rudolph  ne  lui  eût  affirmé  que 
ce  n'était  plus  de  mode  depuis  l'Empire  et  la  Restau- 
ration. 

On  passa  au  salon  :  Florence,  qui  paraissait  voir  avec 
déplaisir  Aminé  se  rapprocher  d'Henri,  trouva  moyen 
de  se  faire  offrir  le  bras  par  ce  dernier.  Aminé  saisit 
vivement  le  bras  de  Rudolph  et  lui  dit  très  bas  : 

o  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  mes  œillades? 

—  Parfait  d'exécution,  répondit  Rudolph  sur  le  même 
ton;  le  demi-tour  de  prunelle  et  surtout  l'éclair  humide 
qui  le  suit  sont  irrésistibles.  Une  Andalouse,  une  baya- 
dère  n'eussent  pas  mieux  fait.  Tu  as  dans  le  blanc  de 
l'œil  une  certaine  lueur  nacrée  qui  vaut  un  million. 

—  Et  qui  me  l'a  rapporté,  répliqua  le  joli  monstre  en 
riant  de  manière  à  montrer  jusqu'au  fond  de  sa  bouche 
ses  petites  dents  grosses  comme  des  graines  de  riz. 

—  Il  s'agit  de  rendre  Henri  Dalberg  amoureux  fou. 

—  Je  le  veux  bien  :  il  est  gentil,  son  air  d'innocence 
me  plaît. 

—  Par  amour  du  contraste,  sans  doute  ;  il  faut  en 
outre,  pour  des  motifs  à  moi  connus,  le  compromettre 
le  plus  possible  ;  te  montrer  avec  lui  en  loge  découverte, 
à  l'Opéra,  aux  avant-scènes  des  petits  théâtres,  aux 
Champs-Elysées,  au  Bois  et  aux  courses,  et  cela  avec 
ce  luxe  tapageur  et  ce  fracas  de  toilette  qui  te  fait 
regarder  d'un  bout  du  Champ  de  Mars  à  i'autre  et  qui 
occupe  de  toi  seule  une  salle  tout  entière. 

—  Et  si  Demarcy  se  fâche?  11  n'est  pas  lucide  sans 
doute,  mais  vous  demandez  des  choses  à  crever  les 
yeux. 

—  Tu  l'enverras  promener;  il  n'a  d'autre  mérite  que 
d'être  grossièrementriche  ;  mais  le  jeune  homme  possède 
cinq  cent  mille  francs  clairs  et  mangeables  :  c'est  tou- 
jours cela. 

—  Oui,  répondit  Aminé,  et  il  est  beau,  c'est  ce  qui 
me  décide. 
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—  Et  d'ailleurs,  si  tu  perds  ton  banquier,  je  te 
donnerai  un  prince  indien  avec  une  multitude  de  lacks 
de  roupies,  des  masses  de  cachemires  et  des  diamants 
à  remuer  à  la  pelle.  » 

Pendant  ce  court  dialogue,  Henri  et  Florence  avaient 
traversé  le  salon  et  se  tenaient  debout  dans  l'embra- 
sure de  la  croisée  entr'ouverte.  L'air  qui  vient  du 
Palais-Royal  n'a  rien  d'alpestre  ni  de  balsamique, 
mais  il  peut  paraître  agréable  après  une  séance  de 
trois  heures  dans  une  salle  échauffée  par  les  feux  des 
bougies,  la  vapeur  des  mets  et  l'haleine  de  vingt  per- 
sonnes. 

Le  ciel  s'était  nettoyé,  un  vague  rayon  éclairait  les 
allées  de  tilleuls  et  piquait  de  paillettes  d'argent  l'eau 
tremblante  du  bassin.  La  figure  de  Florence,  atteinte 
d'un  côté  parla  lueur  rose  des  lustres  et  de  l'autre  par  le 
reflet  bleu  de  la  lune,  était  d'une  beauté  singulière  et 
d'une  rare  noblesse.  Sans  le  vouloir,  Dalberg,  qui  affec- 
tait des  allures  cavalières,  avait  repris  les  façons  res- 
pectueuses qu'il  eût  eues  auprès  d'une  femme  de  la 
meilleure  compagnie;  il  écoutait  avec  déférence  quel- 
ques observations  spirituelles  et  pleines  de  bon  sens, 
faites  par  Florence  sur  les  événements  de  la  journée,  et 
avait  complètement  oublié  Aminé. 

Celle-ci  s'en  aperçut,  et,  peu  disposée  à  perdre  du 
terrain,  elle  trouva  un  moyen  très  simple  de  séparer 
delà  sage  Florence  le  confiant  ami  de  Rudolph. 

Le  café  pris  et  les  liqueurs  bues,  l'on  avait  voulu 
danser.  Il  y  a  toujours  aux  Frères-Provençaux  deux 
ou  trois  pianistes  en  permanence  qu'on  évoque  quand 
il  est  besoin,  et  qui,  à  demi  endormis,  se  mettent  à 
jouer  avec  des  physionomies  de  somnambules  des 
contredanses,  des  galops,  des  valses,  des  polkas;  ce 
sont  pour  la  plupart  de  pauvres  jeunes  artistes  rêvant 
de  symphonies  à  la  Beethoven,  d'opéras  à  la  Meyerbeer, 
et  qui  acceptent  ce  triste  métier  pour    vivre.  Leurs 
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nuits  se  passent  à  voir  de  belles  jeunes  femmes  étince- 
lantes  de  parure  se  livrer  à  la  joie  et  aux  plaisirs  :  ils 
sont  là  spectateurs  impassibles  de  l'orgie  comme  l'es- 
clave cubiculaire  des  fresques  d'Herculanum;  et,  le 
jour,  penchés  sur  leur  papier  de  musique  couturé  de 
ratures,  ils  pensent  à  ces  anges  et  à  ces  démons  qu'ils 
connaissent  tous  et  dont  aucun  ne  les  connaît. 

Aminé  s'avança  vers  Henri,  et,  faisant  une  révérence 
moqueuse  à  Florence,  dont  la  figure  se  rembrunit,  elle 
lui  dit  de  sa  petite  voix  fïùtée  : 

«  Madame,  je  vous  demande  pardon  de  vous  enle- 
ver monsieur,  mais  je  n'ai  pas  de  danseur.  Allons, 
venez,  monsieur  Henri,  vous  regarderez  la  lune  une 
autre  fois,  fit-elle  en  minaudant;  n'allez  pas  croire  au 
moins  que  j'aie  pour  vous  une  passion  désordonnée 
parce  que  je  vous  ai  invité  moi-même.  Une  femme  qui 
a  envie  de  polker  ne  respecte  aucune  convenance; 
ainïi,  c'est  bien  entendu,  vous  n'êtes  pour  moi  autre 
chose  que  deux  pieds  vernis  et  une  main  gantée  de 
blanc.  » 

En  débitant  d'un  ton  délibéré  ces  phrases  dédai- 
gneuses, Aminé  se  penchait  sur  le  bras  d'Henri  avec 
ua  nçnchalance  voluptueuse  qui  démentait  le  sens  de 
s  ^.aroles.  Henri  ne  put  se  défendre  d'un  certain 
tiouble  en  sentant  sur  sa  manche  la  tiédeur  vivace 
d'un  corsage  élastique. 

On  joua  une  valse;  Aminé,  dont  les  petits  pieds 
effleuraient  a  peine  le  parquet,  se  suspendait  à  l'épaule 
de  Dalberg,  et  bien  qu'elle  ne  lui  pesât  pas  plus 
qu'une  plume  de  colibri,  elle  semblait  presque  portée 
par  lui;  sa  jolie  tète  renversée  en  arrière,  et  dont  les 
anglaises  éparpillées  flottaient  dans  le  tourbillon, 
prenait  de  ses  yeux  noyés,  de  sa  bouche  à  demi 
ouverte  par  une  respiration  précipitée,  une  expression 
de  langueur  voluptueuse  à  troubler  l'homme  le  plus 
froid.    Heureusement    Demarcy,    qui   était  marié    et 
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comme  tel  forcé  de  rentrer  à  des  heures  probables, 
avait  demandé  sa  voiture  depuis  longtemps. 

Florence,  qui,  resiée  debout  près  du  balcon  et 
presque  enveloppée  par  les  plis  du  rideau,  observait 
cette  scène  sans  être  vue,  se  dit,  tant  l'imitation  était 
parfaite  :  «  Est-ce  qu'elle  serait  amoureuse  tout  de 
bon  ?  d 

Fatigué  de  danser,  Henri  alla  s'asseoir  en  face  de 
Rudolph  à  une  table  de  jeu,  et  la  tête  alourdie  par  les 
libations,  ému  par  les  regards  fascinateurs  d'Aminé, 
il  perdit  une  cinquantaine  de  louis  qui  rejoignirent, 
dans  la  poche  du  baron,  les  vingt-cinq  du  pari.  Cette 
journée  de  plaisir  coûtait  deux  mille  francs  à  Dalberg, 
—  juste  ce  qu'elle  rapportait  à  Rudolph. 

Le  monsieur  observateur  de  la  température,  qui, 
par  une  foule  de  manœuvres  savantes,  s'était  rappro- 
cbé  de  Florence,  lui  confia  mystérieusement  cette 
troisième  proposition  déduite  des  deux  premières  avec 
une  logique  supérieure  : 

«  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  remettre  les  steeple- 
choses,  et  généralement  toutes  les  solennités  en  plein 
air,  lorsque  le  baromètre  est  à  la  pluie  ou  même  au 
variable  ?  » 

La  nuit  s'avançait,  l'aiguille  allait  toucher  trois 
heures;  Dalberg,  moins  aguerri  aux  veilles  que  le 
reste  des  convives,  la  plupart'viveurs  émérites,  s'était 
endormi  dans  l'angle  d'une  causeuse,  comme  un 
enfant  qu'on  a  oublié  de  coucher. 

«  Bon  !  le  voilà  qui  dort  plus  à  lui  seul  qu'un  comité 
de  lecture,  dit  Aminé  en  passant  devant  lui  ;  s'il  allait 
nous  dire  en  rêvant  le  nom  de  celle  qu'il  aime  —  style 
de  ballet  —  ce  serait  drôle  !  » 

Tout  à  coup  elle  se  pencha  vers  le  dormeur  «  comme 
Diane  vers  Endymion.  »  Par  l'interstice  de  la  chemise 
de  Henry,  que  laissait  bâiller  un  bouton  d'opale  sorti  de 
sa  boutonnière,  elle  avait  vu  briller  un  petit  médaillon 
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au  bout  d'un  ruban.  L'attirer  à  elle  et  couper  de  ses 
dents  de  rat  le  nœud  qui  le  retenait,  avait  été  pour 
Aminc  l'affaire  d'un  instant.  Dalberg  avait  tressailli  et 
porté  vaguement  la  main  à  sa  poitrine,  comme  pour 
défendre  son  bien,  mais  ne  s'était  pas  réveillé. 

«  Ah!  pour  le  coup,  nous  allons  rire,  à  défaut  du 
nom,  nous  connaîtrons  au  moins  la  figure  de  la  bien- 
aimée  de  M.  Dalberg.  » 

Et  la  malicieuse  créature  s'était  enfuie  au  bout  du 
salon  et  réfugiée  parmi  un  groupe  de  ses  compagnes, 
de  peur  que  le  médaillon  ne  lui  fût  brusquement  arra- 
ché des  mains,  lille  en  fit  jouer  le  ressort  et  mit  en 
évidence  une  miniature  grande  comme  l'ongle  et 
représentant  une  tète  déjeune  fille. 

Aminé  fit  voir  la  portrait  à  ses  amies;  aucune  ne 
put  lui  mettre  un  nom  : 

«  Ce  doit  être  quelqu'un  d'honnête;  pas  une  de 
nous  ne  la  connaît,  dit-elle  avec  cette  insolence  joyeuse 
qui  la  caractérisait.  Elle  est  blonde,  à  ce  qu'il  paraît; 
des  yeux  bleus,  l'air  distingué,  de  la  beauté,  mais  tout 
cela  fade  et  glacial;  une  de  ces  perfections  à  faire 
mourir  d'ennui.  » 

Quand  ce  fut  le  tour  de  Rudolph  de  regarder,  un 
éclair  de  joie  illumina  sa  pâle  figure.  Ces  traits,  qui 
n'étaient  pour  les  autres  qu'une  vaine  image,  il  les 
avait  signés  au  premier  coup  d'ceil. 

«  Ne  rends  pas  ce  médaillon,  »  dit-il  à  la  jeune  folle 
en  voyant  s'approcher  Dalberg. 

Florence  aussi  ne  put  retenir  un  léger  tressaillement 
à  l'aspect  du  médaillon;  peut-être  sa  nature  plus  déli- 
cate que  celle  des  autres  se  révoltait-elle  à  celte" profa- 
nation d'un  si  pur  sentiment. 

«  Bonjour,  berger,  dit  Aminé  à  Dalberg  qui  s'avan- 
çait, avez-vous  fait,  pendant  votre  sommeil  des  rêves 
couleur  de  rose,  et  vu  des  moutons  poudrés  à  blanc 
dans  des  pâturages  d'épinards  ?  avez-vous  soupiré  sur 
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vos  pipeaux  l'éloge  de  votre  belle,  comme  il  convient  à 
un  parlait  Céladon  ? 

—  Que  signifient  ces  folies?  répondit  Dalberg  qui  ne 
s'était  pas  encore  aperçu  de  la  perle  du  portrait. 

—  Et  moi  qui  écoulais  avec  un  frisson  si  bénévole  les 
terribles  histoires  que  monsieur  racontait  tantôt  au 
Bteeple-chase,  et  qui  m'attendais  à  tout  moment  à  voir 
sortir  de  terre  uneflamme  de  térébenthine  pour  englou- 
tir un  si  grand  scélérat  !  ...  Le  lion  est  un  agneau,  le 
don  Juan  porte  sur  son  cœur  des  portraits  de  pension- 
naires avec  des  cheveux,  car  il  y  a  des  cheveux  [toni- 
que rien  ne  manque  à  la  bourgeoisie  sentimentale  de 
la  chose.  De  la  soupe  grasse,  du  bœuf  aux  choux,  une 
femme  légitime  et  sept  enfants,  voilà  ce  qu'il  vous  faut 
pour  être  heureux,  profond    séducteur!   » 

Les  autres  femmes  se  mirent  à  ricaner  de  leur  rire  ; 
DaJberg  s'écria  : 

«  Rendez-moi  ce  médaillon....  c'est  le  portrait  de  ma 
mère.... 

—  Allons  donc  !  repartit  Aminé,  il  y  a  une  date  ;  en 
1845  madame  votre  mère  devait  avoir  plus  de  seize  ans! 

—  Je  me  trompais....  reprit  Dalberg  en  balbutiant, 
je  voulais  dire  ma  sœur.... 

—  Vous  pataugez  horriblement,  mon  cher  :  vous 
n'avez  pas  de  sœur  :  un  de  vos  principaux  agréments 
est  d'être  fils  unique. 

—  Trêve  de  plaisanteries;  rendez-moi  ce  médaillon. 

—  Non  pas,  je  le  garde  pour  mon  musée.  Je  serai 
charmée  d'avoir  la  vertu  chez  moi,  ne  fut-ce  qu'en 
effigie.  » 

Dalberg  furieux  s'avança  pour  reprendre  le  médail- 
lon de  force;  mais  prévoyant  l'attaque,  Aminé  l'avait 
fait  passer  rapidement  de  sa  main  droite  dans  sa  main 
gauche,  et  pendant  que  Dalberg  s'efforçait  d'écarter 
les  doigts  effilés  de  la  jeune  femme,  elle  avait  preste- 
ment coulé  le  portrait  dans  son  corset. 

2. 
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«  Ce  n'est  pas  la  peine  déjouer  ici  la  scène  de  lord 
Ruthven  et  du  duc  de  Guise,  et  de  me  faire  des  bleus 
au  bras,  »  dit  Aminé  en  ouvrant  sa  main  vide. 

Par  un  brusque  mouvement  de  retraite,  elle  gagna 
la  porte,  jeta  sur  ses  épaules  le  manteau  que  lui 
tendait  un  domestique  et  descendit  l'escalier  avec  la 
légèreté  d'un  oiseau. 

Dalberg  se  précipita  sur  ses  pas,  mais  n'arriva  que 
pour  voir  élinceler  le  pavé  sous  les  fers  des  chevaux  et 
la  voiture  tourner  l'angle  de  la  rue. 


II 


La  place  qui  s'étend  devant  la  vieille  église  de 
Saint-Germain-des-Prés  était  complètement  déserte. 
Un  reste  de  brouillard  qui  se  résolvait  en  pluie  fine 
avait  chassé  les  rares  passants  qui  traversent  cet 
endroit  presque  solitaire.  Les  yeux  des  maison*  com- 
mençaient à  peine  à  s'ouvrir,  et,  sans  une  citadine 
aux  stores  baissés  qui  stationnait  à  quelque  distance 
du  portail,  on  eût  pu  se  croire  dans  une  ville  morte. 

Une  femme  emmaillottée  d'une  pelisse  de  couleur 
sombre  qui  ne  permettait  pas  de  distinguer  ses 
formes,  coiffée  d'un  chapeau  noir  garni  d'un  voile 
très  épais  derrière  lequel  il  était  impossible  de  deviner 
ses  traits,  sortit  de  l'église  après  avoir  légèrement 
effleuré  du  bout  de  son  g&nt  le  goupillon  que  lui  ten- 
dait le  donneur  d'eau  bénite;  mais,  soit  qu'il  lui  eût 
fallu  pour  se  signer  relever  son  voile,  soit  qu'elle  ne 
fût  pas  d'une  piété  bien  fervente,  elle  secoua  la  gout- 
telette suspendue  à  son  doigt  et  se  dirigea  vers  la  cita- 
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dine,  dont  le  cocher  abaissa  le  marchepied  avec  plus 
d'adresse  et  de  vivacité  que  n'en  mettent  habituel- 
lement ces  honnêtes  automédons. 

S'il  se  fût  trouvé  là  un  observateur,  il  eût  remarqué 
un  pied  à  cambrure  aristocratique,  des  chevilles 
mignonnes  moulées  dans  un  brodequin  irréprochable; 
et  l'idée  de  quelque  entrevue  mystérieuse,  de  quelque 
rendez-vous  à  l'espagnole  lui  fût  immédiatement  venue 
à  l'esprit,  corroborée  par  la  mise  de  l'inconnue,  qui 
pouvait  passer  pour  un  déguisement;  car,  bien  qu'elles 
n'aient  pas  la  ressource  du  loup  de  velours,  de  la  man- 
tille et  de  la  baùte,  les  femmes  de  Paris  qui  ne  veulent 
pas  être  reconnues  ont  inventé  à  l'usage  de  la  ville  un 
domino  aussi  impénétrable  que  celui  de  l'Opéra. 

Eh  bien  !  malgré  sa  finesse,  cet  observateur  se  serait 
trompé.  11  eût  pu  faire  le  tour  des  nefs  humides,  le 
long  desquelles  moisissent  quelques  tableaux  dans  le 
goût  strapassé  du  dernier  siècle,,  pénétrer  jusque  dans 
la  chapelle  de  la  Vierge  déshonorée  d'affreuses  gri-  • 
sailles,  fouiller  le  chœur  assombri  par  les  échafaudages 
placés  pour  les  peintures  de  Flandrin,  regarder  der- 
rière les  colonnes  corinthiennes  de  bois  sculpté  qui  sou- 
tiennent le  buffet  de  l'orgue  et  jettent  des  ombres  si 
propices  au  mystère  —  il  n'eût  découvert  aucun  pré- 
texte pour  supposer  une  intrigue  de  roman. 

Une  ou  deux  vieilles  femmes  marmottaient  des 
prières,  chacune  devant  son  autel  de  prédilection;  un 
vieillard  coiffé  d'un  bonnet  de  soie  noire  balayait  la  nef 
et  rangeait  les  chaises  dont  les  pieds  tracassés  faisaient 
un  bruit  répété  longuement  par  la  sonorité  vide  de 
l'église. 

L'esprit  le  plus  sceptique  n'eût  pu   soupçonner  ce 
bonhomme  d'être  un  prince  déguisé;   c'était  bien  un 
qalayeur  d  ne  authenticité  incontestable, et  d'ailleurs 
connu  dans  le  quartier  depuis  quarante  ans. 

L'objection  qu'il  existe  une  autre  porte  —  et  même- 
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d'un  assez  joli  style  renaissance  —  qui  donne  sur  une 
autre  rue,  n'aurait  eu  aucune  valeur,  car  depuis  plus 
d'une  heure  personne  n'avait  passé  par  là. 

Maigre  toute  l'envie  possible  de  croire  qu'on  tenait 
le  bout  du  fil  d'un  de  ces  imbroglios  que  la  curiosité 
aime  tant  à  démêler,  il  eût  fallu  se  résigner  à  ce  fait 
tout  simple  et  peu  romanesque  que  la  dame  inconnue 
n'avait  d'autre  but  que  de  faire  sa  prière  en  dépit  du 
manteau-sac,  du  voile  et  delà  citadine  aux  stores  baissés. 
En  ce  siècle  d'incrédulité,  tout  le  monde  n'a  pas  le  cou- 
rage d'être  pieux  ouvertement,  et  beaucoup  de  gens  se 
masquent  pour  aller  à  l'église. 

Au  moment  où  la  citadine  se  mettait  en  mouvement, 
parut  au  coin  de  la  rue  de  l'Abbaye  une  jeune  fille 
accompagnée  d'une  gouvernante  âgée  et  d'une  physio- 
nomie respectable  qui  tenait  ouvert  au-dessus  de  la 
têle  de  son  élève  un  parapluie  de  forme  patriarcale. 

La  mise  de  la  jeune  fille,  quoique  d'une  simplicité 
presque  puritaine,  faisait  voir  par  la  finesse  des  étoffes 
et  le  soin  des  détails  qu'elle  appartenait  aux  classes 
aisées  de  la  société.  Sa  figure  fraîche  et  colorée  annon- 
çait une  vie  calme  comme  le  quartier.  On  ne  lisait  pas 
autour  de  ses  yeux  bleus  la  fatigue  des  bals,  des  spec- 
tacles et  des  soirées,  écrite  en  pénombres  violettes.  Ses 
cheveux  blonds  tournés  en  boule  et  arrêtés  au  coin  de 
ses  tempes,  car  il  était  trop  matin  pour  qu'elle  fût  déjà 
coiffée,  permettaient  d'apprécier  les  lignes  pures  de  ses 
joues  que  veloutait  le  duvet  de  la  virginité.  Son 
air  modeste  et  recueilli,  ses  yeux  baissés  sans  affec- 
tation indiquaient  une  jeune  personne  pieuse  qui  se 
rend  à  l'église  pour  commencer  saintement  une  journée 
innocente. 

Le  petit  fiacre  à  stores  baissés  passa  si  près  de  la  jeune 
fille  et  de  sa  gouvernante,  qu'elles  furent  forcées  de  se 
ranger  contre  le  mur.  Une  légère  rougeur,  probable- 
ment due  à  l'émotion,  car  la  roue  l'avait  presque  frois- 
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sée,  colora  le  front  blanc  de  Calixte,  et  elle  continua 
sa  route  vers  Saint-Germain-des-Prés  d'un  pas  plus 
vif. 

Calixte  et  sa  gouvernante  entrèrent  dans  l'église,  et 
remontèrent  la  nef  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  arrivées 
à  la  chaire.  C'était  là  que  se  trouvait  la  chaise  de 
Calixte,  dont  les  initiales  étaient  marquées  en  clous  de 
cuivre  sur  le  dossier.  —  Un  petit  coffre  adapté  en  des- 
sous contenait  le  Paroissien,  l'Eucologe  et  les  livres  de 
piété  à  l'usage  de  la  jeune  fille. 

Elle  s'agenouilla  après  avoir  tiré  un  des  livres  de  la 
.  et  se  mit  à  prier,  en  apparence  avec  ferveur. 
Cependant,  malgré  toute  la  bonne  opinion  que  doit 
inspirer  une  jeune  fille  qui  se  rend  de  si  bonne  heure  à 
l'église,  accompagnée  de  la  plus  respectable  des  gou- 
vernantes, il  faut  dire  qu'un  papier  plié  ayant  toutes 
les  apparences  d'un  billet  doux  se  trouvait  intercalé 
entre  les  feuilles  du  saint  livre!  Calixte  ne  sembla 
pas  le  moins  du  monde  indignée  de  cette  découverte, 
et  glissa  avec  assez  de  dextérité  le  billet  entre  son 
gant  et  sa  main. 

Autre  remarque  bien  faite  pour  surprendre  :  si  quel- 
qu'un des  convives  qui  avaient  si  joyeusement  employé 
la  nuit  aux  Frères-Provençaux  eût  pu,  par  un  hasard 
invraisemblable,  se  trouver  à  cette  heure  matinale 
dans  cette  vieille  église,  au  fond  du  faubourg  Saint- 
Germain,  il  eût  été  frappé  de  l'étrange  ressemblance 
des  traits  de  Calixte  avec  ceux  du  médaillon  volé  par 
Aminé  à  Henri  Dalberg. 

C'étaient  bien  les  mômes  cheveux  blonds,  le  même 
regard  bleu,  le  même  sourire  doucement  épanoui. 
Mais  comment  le  portrait  d'une  jeune  fille  si  dévote 
reposait-il  sur  le  cœur  d'un  jeune  écervelé,  où  l'avait 
été  chercher  la  main  impure  d'une  courtisane! 

La  messe  achevée,  Calixte  retourna  chez  elle  d'un 
pas  dont  elle  avait  peine  à  modérer  l'impatience,   et 
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que  pouvait  à  peine  suivre  la  vieille  gouvernante; 
arrivée  à  la  maison,  elle  monta  droit  à  sa  chambre. 

Il  régnait  dans  ce  nid  de  colombe  un  ordre  parfait, 
une  propreté  extrême.  L'ameublement,  quoique  con- 
fortable, était  d'une  simplicité  rigoureuse;  une  étoffe 
bleu  uni  tendait  la  muraille;  un  tapis  blanc,  parsemé 
de  bouquets,  couvrait  le  plancher.  —  Un  lit  de  pension- 
naire se  cachait  au  fond,  sous  ses  rideaux  blancs.  A  des 
cordons  blancs  de  soie  étaient  suspendues  quelques 
gravures  d'après  Raphaël;  quelques  aquarelles  repré- 
sentant des  fleurs,  cadeaux  et  souvenirs  d'amies  de 
pension.  —  L'une  d'elles  ayant  pour  sujet  un  groupe 
de  coquelicots  et  de  bleuets  mêlés  à  des  épis,  portait 
cette  inscription  :  «  Fait  en  promenade  d'après  nature, 
et  offert  à  mon  amie  Calixte.  »  Mais  la  signature,  à 
moitié  cachée  par  le  cadre,  ne  laissait  voir  que  le  haut 
de  deux  lettres  débordant  de  la  ligne  et  qui  semblaient 
être  un  F.  et  un  L.  Etait-ce  une  maladresse  de  l'enca- 
dreur ou  une  précaution  pour  dissimuler  un  nom  qu'il 
ne  convenait  pas  de  faire  connaître?  C'est  ce  qu'il 
serait  difficile  de  résoudre? 

Sur  une  petite  étagère  de  palissandre,  une  douzaine 
de  volumes  montraient  des  dos  à  nervures  et  des  titres 
glorieux,  tels  que  les  Méditations,  les  Feuilles  d'automne, 
Pau!  et  Virginie,  le  Pèlerinage  de  Child-Harold,  et 
témoignaient  d'un  goût  pur  et  d'une  éducation 
soignée. 

Un  magnifique  piano  d'Érard,  seul  luxe  de  la  chambre 
et  sur  le  pupitre  duquel  s'ouvrait  un  cahier  de  musique 
—  la  sonate  13e  de  Beethoven  —  annonçait  aussi  chez 
Calixte  des  connaissances  musicales  assez  avancées,  en 
même  temps  qu'un  métier  à  broder  tendu  d'un  fond  de 
meuble  presque  terminé  attestait  que  ces  études  d'un 
ordre  plus  élevé  ne  lui  faisaient  pas  négliger  les 
humbles  travaux  de  l'aiguille. 

Calixte,  après  avoir  donné  à  sa  gouvernante  un  ordre    ; 


LES   ROUÉS   INNOCENTS.  23 

qui  devait  la  tenir  éloignée  pour  quelque  temps,  ferma 
sa  porte,  retira  le  billet  de  son  gant  et  se  mit  à  le 
lire. 

La  lettre  si  mystérieusement  parvenue  à  son  adresse 
ne  produisit  pas  l'effet  qui  résulte  ordinairement  de 
pareilles  correspondances.  —  Un  nuage  parut  ombrer 
le  front  ordinairement  si  serein  de  Calixte;  ses  beau* 
yeux  se  troublèrent,  un  mouvement  précipité  souleva 
son  sein,  etle  papier  trembla  danssamain-émue,  qu'elle 
laissa  retomber  sur  son  genou  dans  une  attitude  décou- 
ragée. 

Elle  resta  ainsi  quelques  minutes,  puis  relevant  la 
tète,  qu'éclairait  en  plein  la  lumière,  elle  semblasecouer 
une  idée  importune,  et  la  tranquillité  reparut  sur  ses 
traits.  La  conviction  ébranlée  un  moment  rentra  dans 
son  âme,  et  elle  se  leva  du  fauteuil  où  elle  s'était  jetée, 
en  disant  avec  un  accent  de  foi  profonde  : 

«  Je  vaincrai  le  mauvais  ange  !  » 

Puis  elle  alluma  une  bougie  et  brûla  à  sa  flamme  la 
lettre,  dont  elle  fit  disparaître  les  vestiges  dans  la 
cheminée. 

Quand  la  gouvernante  rentra,  elle  trouva  Calixte 
assise  à  son  métier  et  comptant  les  points  d'une  fleur 
tracée  au  carreau  qu'elle  voulait  copier.  Elle  lui  appor- 
tait ce  qu'elle  avait  demandé. 

«  C'est  bien,  ma  bonne,  dit  Calixte  d'un  ton  doux  et 
bienveillant.  —  Comment  trouvez-vous  ce  dessin  ? 

—  Parfait  !  répondit  la  vieille  femme  sans  se  douter 
que  Calixte  venait  de  l'envoyer  chercher  assez  loin  un 
écheveau  de  laine  dont  elle  n'avait  que  faire,  et  qu'on 
eût  fort  surprise  en  lui  apprenant  que  la  pupille  qu'elle 
ne  quittait  pas  d'un  instant  avait  reçu,  lu  et  brûlé  un 
billet  éminemment  suspect.  » 

Quelques  mots  sur  Calixte  et  son  origine  ne  seraient 
pas  déplacés  ici.  Calixte  habitait  Paris  depuis  six  mois 
seulement  avec  M.  Desprez,  son  père,  ancien  notaire 
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d'une  ville  de  province  qu'il  est  inutile  de  désigner,  et 
qu'il  s'étonnait  d'avoir  quittée. 

Cette  ville  était  la  ville  natale  de  Henri  Dalberg,  lé- 
gèrement cousin  de  Calixte  Desprez.  Là,  ces  deux  en- 
fants s'étaient  connus  et  liés  l'un  à  l'autre  par  ce  fil 
imperceptible  de  l'habitude;  ils  avaient  vécu  ensemble 
dans  la  charmante  familiarité  de  l'innocence  ;  leur 
parenté,  qu'ils  s'exagéraient,  expliquait  la  fréquence 
de  leurs  rapports;  on  les  avait  vus  si  petits  l'un  et 
l'autre  que  personne  ne  songeait  qu'ils  étaient  devenus 
grands.  M.  Desprez,  parce  qu'il  avait  autrefois  fait 
danser  Henri  sur  son  genou,  le  regardait  comme  un 
enfant  sans  conséquence  ;  quant  à  sa  fille,  elle  lui  pa- 
raissait à  peine  sevrée,  et  il  l'appelait  toujours  «  pe- 
tite »,  comme  le  jour  où  elle  était  revenue  de  nourrice; 
aberration  commune  aux  gens  âgés  qui,  parce  qu'ils 
restent  stationnaires,  ne  s'aperçoivent  pas  que  tout 
pousse  autour  d'eux,  et  demeurent  lout  ébahis  qu'un 
jour  ces  bambins  fassent  des  detles,  se  battent  en  duel, 
aient  des  maîtresses,  et  demandent  à  se  marier.  Henri 
était  pourtant  un  beau  jeune  homme,  ayant  la  tète  de 
plus  que  M.  Desprez,  et  Calixte,  laissée  plus  libre, 
malgré  une  éducation  austère,  qu'elle  ne  l'eût  été  si  sa 
mère  eût  vécu,  avait  déjà  une  grâce  sérieuse,  des  idées 
plus  réfléchies  que  la  plupart  des  jeunes  filles. 

Bien  que  la  maison  de  M.  Desprez  ne  fût  guère  amu- 
sante, et  qu'il  n'y  vînt  que  des  quinquagénaires,  pour 
faire  le  whist  et  le  boston,  Henri  la  trouvait  la  plus 
divertissante  du  monde,  et  y  passait  presque  toutes  ses 
soirées. 

Le  grand  salon  à  boiseries  grises,  et  dont  les  angles 
restaient  toujours  en  dehors  de  l'auréole  des  bougies, 
lui  paraissait  gai,  lumineux  et  vivant.  Son  avis  eût  été 
sans  doute  tout  autre,  si,  en  entrant,  il  n'avait  pas  vu 
Calixte  déjà  assise  au  piano,  et  déchiffrant  quelque 
morceau  difficile  qui  réclamait  son  avis  et  son  inter- 
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vention.  D'autres  fois,  c'était  une  lecture  de  quelque 
poète  étranger  qu'il  fallait  traduire  ensemble,  et  sou- 
vent, leurs  têtes,  penchées  vers  la  même  page,  s'effleu- 
raient par  le  front  ou  la  joue  ;  une  boucle  blonde  se 
mêlait  aux  cheveux  bruns  de  Henri;  mais  dans  le  feu 
de  l'explication,  on  n'y  prenait  pas  garde.  La  surveil- 
lance, un  peu  assoupie,  il  est  vrai,  de  la  vieille  gouver- 
nante, légitimait  d'ailleurs  ces  entrevues  d'une  pureté 
parfaite,  et  auxquelles  le  rigorisme  le  plus  scrupuleux 
n'eût  rien  trouvé  à  redire. 

Lorsque  Dalberg  fut  obligé  de  partir  pour  Paris,  où 
l'appelaient  le  perfectionnement  de  ses  études  et  le 
soin  de  son  avenir,  Galixte  éprouva  un  grand  serrement 
de  cœur;  —  la  scène  des  adieux  fut  triste.  Dalberg  de- 
manda et  obtint  une  miniature  que  Calixte  avait  faite 
d'après  elle-même  au  miroir  et  qu'elle  destinait  à  une 
de  ses  amies  de  pension,  car  elle  peignait  avec  beau- 
coup de  goût.  Ce  fut  alors  que  ces  deux  enfants  com- 
prirent combien  ils  s'aimaient.  Us  ne  se  l'étaient  jamais 
dit,  mais  leurs  âmes  s'étaient  fiancées  silencieusement 
et  avaient  échangé  l'anneau  d'or  dans  un  baiser  muet. 
Dans  le  cœur  de  Galixte,  uu  poinçon  invisible  avait  bu- 
riné celte  phrase  : 

«Je  n'aurai  jamaisd'autre  époux  que  Henri  Dalberg.  » 

Au  bout  de  quelques  mois,  M.  Desprez  qui  s'était 
jusque-là  parfaitement  contenté  des  ressources  que  la 
ville  de  G***  offrait  à  son  loisir,  prétendit  qu'il  avait 
assez  lu  Horace,  que  le  whist  était  un  jeu  monotone  et 
que  le  poisson  devenait  de  plus  en  plus  rare  dans  la  ri- 
vière locale.  Il  sentit  tout  à  coup  le  besoin,  de  revoir 
des  parents  oubliés  depuis  vingt  ans  et  qui  devaient  lui 
être  fort  utiles  pour  de  certaines  opérations  qu'il  mé- 
ditait. Bref,  il  annonça  qu'il  partait  pour  Paris  dans 
l'intention  d'y  passer  une  partie  de  l'année. 

Calixte,  avec  ce  machiavélisme  familier  aux  plus 
honnêtes  natures  féminines,  avait  inspiré  à  son  père, 
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qui  n'en  avait  nullement  envie,  l'idée  de  ce  voyage  ;  et 
M.  Desprez,  sans  trop  savoir  pourquoi,  s'était  trouvé 
installé  rue  de  l'Abbaye,  dans  un  appartement  retenu 
d'avance  par  un  ami. 

Dalberg  vint  naturellement  voir  le  père  de  Galixte,  et 
les  choses  se  passèrent  à  peu  près  au  faubourg  Saint- 
Germain  comme  à  G***,  et  dans  le  salon  rouge  comme 
dans  le  salon  gris.  Seulement  M.  Desprez,  reprenant 
goût  à  la  vie  parisienne,  vendit  sa  maison  de  G***  et 
s'établit  d'une  manière  définitive  dans  cette  rue  dont  la 
tranquillité  lui  plaisait  et  lui  permettait  de  jouir  de  ce 
qu'il  appelait  en  riant  le  sommeil  de  province. 

La  tolérance  de  M.  Desprez  s'expliquait  tout  naturel- 
lement ;  ce  qui  pouvait  arriver  de  pis,  c'est  que  les 
jeunes  gens  devinssent  très  amoureux  l'un  de  l'autre,  et 
comme  Dalberg  était  d'une  famille  honorable  et  possé- 
dait une  assez  jolie  fortune,  l'ex-notaire,  sûr  de  la  vertu 
de  sa  fille  et  de  la  loyauté  du  jeune  homme,  ne  voyait  à 
cela  aucun  inconvénient.  La  perspective  d'avoir  Dalberg 
pour  gendre  lui  souriait  comme  une  excellente  affaire. 

Maintenant,  si  l'on  s'étonne  devoir  Henry  souper  avec 
des  beautés  équivoques,  jouer  et  se  griser  ayant  le 
cœur  plein  de  beaux  sentiments,  l'on  voudra  bien  se 
souvenir  que  l'âme  humaine  est  un  composé  de  con- 
trastes, et  que  les  héros  tout  d'une  pièce  ne  se  ren- 
contrent guère  que  dans  les  tragédies.  Le  monde  est 
plein  de  Grandissons  qui  se  conduisent  en  Lovelaces  et 
font  des  atrocités  avec  une  fraîcheur  d'idylle;  l'entraî- 
nement de  l'entourage,  la  vanité  naturelle  à  la 
jeunesse,  la  séduction  d'un  type  célébré  par  les  grands 
poètes,  faussent  bien  des  natures  ;  la  candeur  et  la 
naïveté  sont  des  qualités  dont  on  rougit  plus  que  des 
vices;  et  si,  au  dire  de  ceux  qui  l'habitent,  le  bagne 
n'est  peuplé  que  d'innocents,  en  revanche,  tous  les 
jeunes  gens  qu'on  interroge  prétendent  être  d'affreux 
bandits  :  chacun  a  la  fatuité  de  ce  qui  lui  manque. 
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Ainsi  Dalberg,  fait  pour  savourer  les  douceurs  delà  vie 
intime,  capable  de  comprendre  les  poésies  du  foyer  et 
de  la  famille,  menait  une  vie  diamétralement  opposée; 
cela  tenait  à  ce  qu'en  arrivant  à  Paris,  il  avait  lié  con- 
naissance avecRudolph  qui  l'avait  lancé  dans  ce  nmnde 
douteux  où,  sous  l'apparence  du  plaisir,  se  cachent 
des  préoccupations  sérieuses  et  de  profonds  calculs. 
On  ne  passe  pas  ainsi  de  la  vie  patriarcale  de  pro- 
vince à  cette  existence  fiévreuse,  surexcitée,  orgiaque, 
où  l'or,  le  vin  et  les  femmes  combinent  leur  triple 
ivresse,  sans  en  éprouver  une  commotion  morale.  Les 
rires  étincelants,  les  œillades  lascives,  les  propos 
hardis,  les  toilettes  provoquantes,  et  pourquoi  ne  pas 
le  dire?  les  épaules  satinées,  les  bras  nus  insolemment 
livrés  au  regard,  avaient  troublé  les  sens  neufs  de 
Dalberg.  Malheureusement  ptuir  la  vertu,  le  vice  a 
souvent  la  peau  fine,  la  dent  blanche  et  le  teint  pur.  — 
En  outre,  la  crainte  d'être  taxé  par  Iludolph  de  naïveté 
départementale,  poussait  Henri  à  toutes  sortes  de  for- 
fanteries (Je  viveur.  Il  soupait  sans  faim,  par  simple 
imitation  des  roués  de  la  régence,  jouait  et  perdait 
de  peur  d'avoir  l'air  bourgeoisement  économe,  et  se 
croyait  obligé  de  faire  la  cour  à  des  femmes  qui  ne  lui 
plaisaient  pas  du  tout,  mais  qui  étaient  vantées  par  son 
ami  comme  très  à  la  mode.  Plus  de  gens  qu'on  ne 
le  pense,  et  cela  parmi  les  plus  forts  et  les  plus  spiri- 
tuels, vivent  pour  obtenir  l'approbation  d'individus 
quelquefois  sans  mérite.  Dans  tout  ce  qu'il  faisait, 
Henri  avait  l'inquiétude  de  Iludolph  ;  un  sourire  ou 
un  froncement  de  sourcils  du  baron  lui  faisait  complè- 
tement changer  d'avis;  un  mouvement  d'épaules,  un 
peuh  !  méprisant  de  Rudolph  suffisaient  pour  dégoûter 
Henri  d'un  cheval,  d'une  femme  ou  d'une  voiture.  S'il 
donnait  à  souper,  Henri  n'était  k  son  aise  que  lorsque 
Rudolph  avait  daigné  dire  :  «  C'est  mangeable,  »  et  ne 
s'amusait  pas  à   mettre  au-dessus  des  mets  les   plus 
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exquis  quelque  ignoble  ragoût  de  portier.  —  Rudolph 
avait  une  manière  froide  d'exciter  Dalberg  aux  plus 
grandes  folies;  il  lui  donnait  des  conseils  raisonnables 
et  l'engageait  à  ne  pas  forcer  sa  nature  débonnaire  et 
pacifique  ;  ainsi  poussé,  Henri  aurait  sauté  une  haie 
de  six  pieds  de  haut,  embrassé  la  reine  sur  son  balcon, 
et  mis  toute  sa  fortune  sur  une  carte. 

A  ce  train,  Henri  avait  déjà  mangé  une  cinquantaine 
de  mille  francs,  mais  ce  n'était  pas  cela  qui  l'occupait 
en  ce  moment. 

Ce  médaillon,  que  depuis  plus  d'un  an  il  avait  l'habi- 
tude de  sentir  sur  sa  poitrine,  et  qu'il  regardait  comme 
un  espèce  de  talisman,  était  aux  mains  d'Aminé,  qui, 
sans  doute,  n'avait  voulu  lui  faire  qu'une  niche  en 
l'emportant,  car  de  quelle  utilité  pouvait  lui  être 
cette  miniature  ?  Elle  n'était  pas  entourée  de  brillants, 
et  ce  morceau  d'ivoire  peint  ne  devait  avoir  aucune 
valeur  pour  la  maîtressedeDemarcy.  Pourtant,  Dalberg 
éprouvait  un  vif  chagrin  de  ne  plus  posséder  ce  cher 
portrait  auquel  il  attachait  une  idée  superstitieuse  ;  il  se 
trouvait  en  quelque  sorte  désarmé. 

Aussi  il  attendit  avec  une  impatience  extrême  qu'il 
fût  l'heure  de  se  présenter  chez  Aminé  ;  mais  Aminé 
avait  eu  la  fantaisie  d'aller  déjeuner  à  Saint-Germain, 
au  pavillon  Heuri  IV,  prétendant  que  rien  n'est  plus 
malsain  que  de  rentrer  chez  soi  après  souper  —  et 
n'était  pas  encore  revenue.  —  Mais  sans  doute,  avait 
ajouté  la  femme  de  chambre,  monsieur  pourra  trouver 
madame,  ce  soir,  à  l'Opéra. 

Henri  courut  à  l'Opéra,  mais  il  eut  beau  braquer  sa 
lorgnette  sur  toutes  les  loges,  il  ne  put  découvrir 
Aminé,  et  sortit  fort  dépité.  —  L'heure  à  laquelle  il 
pouvait  convenablement  se  présenter  chez  M.  Desprez 
était  passée,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  prendre  le 
chemin  de  la  rue  de  l'Abbaye,  pour  avoir  au  moins  le 
plaisir  de  regarder  la  maison  où  vivait  son  amie. 


LES  BOTTÉS   INNOCENTS.  20 

Une  faible  lueur  tremblotait  à  travers  les  rideaux  de 
la  chambre  de  Calixte.  —  Henri,  embossé  dans  son 
manteau,  fixa  longtemps  sesj-eux  humides  sur  ce  point 
brillant,  étoile  d'amour  qui  scintillait  dans  l'obscurité 
générale,  car  les  autres  fenêtres  s'étaient  successive- 
ment éteintes. 

Les  scènes  du  passé  revinrent  en  foule  à  sa  mémoire  ; 
il  se  souvint  de  mille  charmants  détails  où  perçait  la 
plus  pure  tendresse,  d'une  fleur  donnée  et  conservée 
comme  une  relique,  d'un  refrain  de  romance  dont 
l'application  était  visible,  d'une  main  abandonnée  plus 
longtemps  qu'il  n'était  nécessaire  à  une  descente  de 
bateau  ou  de  voiture....  Et  il  se  sentit  le  cœur  inondé 
d'ineffables  délices,  car  ces  riens  venant  de  Calixte 
avaient  une  valeur  immense!  Puissance  de  l'amour 
chaste,  il  était  plus  heureux  de  guetter  une  ombre  sur 
une  vitre  qu'il  ne  Pavait  été  la  veille  à.  une  table 
exquise,  au  milieu  des  plus  jolies  femmes  et  des  plus 
joyeux  compagnons. 

«  G'esl  là,  se  disait-il,  qu'elle  vit,  qu'elle  prie  et  tra- 
vaille; c'est  là  qu'elle  s'endort  sous  l'aile  de  son  ange 
gardien,  qui  se  penche  pour  voir  les  rêves  de  celte 
âme  charmante.  » 

Puis,  au  bout  de  quelques  minutes  de  contemplation 
extatique,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  : 

Ah  !  si  Etudolph  me  voyait,  c'est  pour  le  coup  qu'il 
m'appellerait  troubadour  et  m'offrirait  une  redingote 
abricot  à  bandes  de  velours;  il  ne  me  manque  vraiment 
que  la  guitare.  Encore  si  j'étais  à  S  '  ville  ou  à  Gre- 
nade, sous  un  balcon  moresque!  »  Et  il  rit,  mais  du 
bout  des  lèvres,  car  il  avait  les  paupières  mouillées. 

Pendant  que  Dalberg  se  livrait  dans  la  rue  à   cet 
exercice  que  les  Espagnols   appellent  pelar  la  / 
que  faisait  Calixte? 

Assise  devant   une  petite  table,  elle  écrivait,  ou   du 

3. 
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moins  paraissait  écrire,  car  sa  plume  ne  laissait  aucune 
trace  sur  le  papier.  Un  plateau  chargé  d'un  verre  et 
d'une  carafe  contenant  de  la  limonade,  était  posé  près 
du  pupitre  de  Calixte,  qui  piquait  le  bec  de  sa  plume 
dans  une  moitié  de  citron  qui  n'avait  pas  servi  à  la 
confection  du  breuvage. 

En  ce  moment,  les  sons  d'un  orgue  se  firent  entendre 
dans  le  lointain,  et  M.  Desprez  entra,  selon  sa  coutume, 
pour  dire  bonsoir  à  sa  fille.  L'orgue  se  rapprocha  et 
s'arrêta  sous  la  fenêtre,  où  il  se  mit  à  jouer  tout  son 
répertoire. 

«  Que  le  diable  emporte  l'Auvergnat  et  sa  musique  1 
Est-ce  l'heure  de  jouer  à  tour  de  bras  :  Je  veux  revoir 
ma  Normandie  ?  s'écria  M.  Desprez,  impatienté. 

—  Ce  pauvre  homme  compte,  pour  sa  recette,  sui 
l'ennui  qu'il  cause,  répondit  Calixte  en  riant;  je  vais 
lui  jeter  quelque  monnaie,  et  il  s'en  ira.  » 

Calixte  enveloppa  deux  ou  trois  pièces  de  billon 
avec  le  papier  ramage  d'hiéroglyphes  invisibles,  et, 
entr'ouvrant  la  croisée,  lança  dans  la  rue  le  petit 
paquet,  qui  vint  rouler  aux  pieds  du  musicien  ambu- 
lant. 

Celui-ci  ramassa  le  tout,  et  mit  précieusement 
l'enveloppe  dans  sa  poche,  après  en  avoir  extrait 
l'argent;  puis,  faisant  passer  la  boîte  derrière  son  dos, 
il  disparut  d'un  pas  rapide.  Quant  à  Dalberg,  heureux 
d'avoir  entrevu  un  instant  la  blanche  figure  de  Calixte 
dans  le  flot  de  lumière  qui  s'échappait  de  la  fenêtre 
ouverte,  il  se  relira  emportant  du  bonheur  jusqu'au 
lendemain. 

Sans  vouloir  dénigrer  une  vertu  aussi  pure  que  celle 
de  Calixte,  ne  pourrait-on  pas  croire  que  l'Auvergnat 
emportait  une  réponse  au  billet  trouvé  le  matin  à 
Sainl-Germain-des-Prés  ? 
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III 


Il  y  a  différentes  manières,  à  Paris,  de  comprendre 
le  mot  matin  :  pour  les  hommes  d'études,  d'affaires 
ou  de  commerce,  cette  idée  correspond  à  l'espace  qui 
s'étend  depuis  huit  heures  jusqu'au  milieu  du  cadran; 
pour  les  femmes  du  monde,  les  actrices  et  les 
duchesses  sans  blason,  le  matin  commence  à  trois 
heures  de  l'après-midi  et  finit  au  diner. 

Dalberg,  qui  était  passablement  usagé,  sortit  de 
chez  lui  vers  trois  heures,  et,  après  avoir  flâné  quel- 
que temps  sur  le  boulevard  des  Italiens,  pour  n'avoir 
pas  l'air  d'un  sauvage  tombant  dès  l'aurore  dans  une 
maison  civilisée,  il  se  rendit,  chez  Aminé,  qui  habitait, 
rue  Joubert,  un  appartement  princier. 

11  sonna.  Un  petit  groom,  fagoté  en  singe  savant, 
vint  lui  ouvrir,  lui  demanda  son  nom,  puis  s'enfonça 
dans  les  profondeurs  de  l'appartement  pour  aller  con- 
sulter la  femme  de  chambre. 

Au  bout  d'une  ou  deux  minutes,  le  groom  revint 
avec  un  air  plus  gracieux,  et  accompagné  de  la 
camériste. 

«  Ma  maîtresse  est  encore  au  lit,  dit-elle  à  Dalberg, 
mais  si  monsieur  veut  excuser  le  désordre  d'une 
chambre  à  coucher  qui  n'est  pas  faite,  madame  con- 
sent à  le  recevoir.  » 

Dalberg  fit  la  réponse  naturelle  ;  et  comme  il  y  avait 
déjà  dans  le.  salon  un  visiteur  moins  favorisé  qui 
attendait  patiemment  l'heure  du  lever  d'Aminé  en 
lisant  des  journaux  et  des  brochures,  on  fit  traverser 
à  Henri  un  cabinet  encombré  d'aiguières  d'argent,  de 
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jattes  de  porcelaine  du  Japon,  de  brosses,  de  limes, 
d'épongés,  de  gants  à  masser,  et  de  tous  les  raffine- 
ments de  toilette  qu'ont  inventés  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  pays  la  coquetterie  et  la  richesse  amou- 
reuses d'elles-mêmes. 

Derrière  un  paravent  fumait  l'eau  tiède  encore 
d'une  baignoire  garnie  d'un  fond  de  toile  de  Hollande. 
Çà  et  là  était  jetées  négligemment  quelques-unes  de 
ces  belles  serviettes  damassées  algériennes  qui  boivent 
si  parfaitement  la  sueur  dans  les  étuves  moresques,  et 
avec  lesquelles  les  femmes  d'Aminé  avaient  séché 
sur  son  beau  corps  les  dernières  perles  du  bain. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  faire  traverser  à  un 
homme  sur  qui  l'on  a  des  intentions  cet  atelier  de  beauté 
qu'on  nomme  un  cabinet  de  toilette,  est  de  la  part 
d'une  femme  aussi  exercée  qu'Aminé,  un  manque  de 
tact  et  de  convenance  !  Ne  risquait-elle  pas  de  se 
dépoéliser  aux  yeux  mêmes  de  celui  qu'elle  voulait 
charmer?  ou  bien  pensait-elle  que  ces  recherches  de 
sultane  ou  d'impératrice  romaine,  que  ce  culte  exces- 
sif de  soi-même  était  un  moyen  de  séduction,  les 
hommes  étant  toujours  flattés  des  efforts  fcits  pour  leur 
plaire? 

Il  faisait  à  peine  jour  chez  Aminé.  Une  veilleuse 
agonisait  dans  une  lampe  d'albâtre  suspendue  au 
plafond,  et  jetait  des  reflets  vacillants  qui  faisaient 
vaguement  miroiter  dans  l'ombre  des  dorures  rocaille, 
des  ventres  de  potiche  et  des  angles  de  cadre. 

Dalberg  fit  quelques  pas  en  hésitant.  Ses  .yeux, 
accoutumés  à  la  vive  clarté  du  dehors,  ne  pouvaient 
-encore  rien  distinguer  dans  celte  demi-obscurité. 

«  Allons,  Annette,  ouvrez  les  rideaux  et  enlevez  la 
lampe;  il  fait  jour,  je  pense,  dit  Aminé  à  sa  camé- 
riste.  » 

Un  torrent  de  lumière  entra  dans  la  chambre,  et  un 
joyeux  rayon   de   soleil   se  mit  à  sauter  le  long  des 
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murs  comme  une  folle  levrette  enfin  admise  auprès  de 
sa  maîtresse. 

Ah!  c'est  vous,  monsieur  Dalberg!  vous  êtes  venu 
hier,  à  ce  qu'on  m'a  dit?  —  Combien  je  regrette  de  ne 
pas  m'ètre  trouvée  là.  —  Mais  qui  aurait  pu  prévoir 
que  vous  m'honoreriez  de  votre  visite?  dit  Aminé  avec 
un  charmant  sourire;  il  faut  vraiment  que  je  ne  sois 
guère  coquette  pour  vous  recevoir  faite  ainsi.   » 

Et,  en  disant  cela,  la  malicieuse  créature  commet- 
tait un  gros  mensonge,  car  elle  savait  très  bien 
qu'aucune  toilette  au  monde  ne  valait  pour  elle  le 
désordre  étudié  où  elle  se  trouvait. 

Son  bonnet  garni  de  dentelles  gisait  à  côté  de  sa 
tète  :  sa  chevelure  soyeuse  se  répandait  en  boucles 
lustrées  sur  la  blancheur  du  drap,  et  laissait  voir  une 
petite  oreille  délicatement  ourlée  et  rose  comme 
un  coquillage  de  la  mer  du  Sud.  Son  peignoir  de 
batiste,  brodé  de  valenciennes,  et  négligemment 
fermé,  lui  faisait  toute  sorte  d'utiles  trahisons;  un 
de  ces  bras  sorti  de  la  couverture  s'allongeait  lan- 
guissamment  sur  l'ondulation  de  sa  hanche;  l'autre 
s'arrondissait  au-dessus  de  son  front  dans  la  pose  de 
la  Cléopâtre  antique. 

Sans  avoir  oublié  Calixte,  Dalberg  n'y  pensait  peut- 
être  pas  avec  la  même  intensité  qu'auparavant  et 
contemplait  Aminé  d'un  œii  sinon  amoureux,  du 
moins  caressant.  Le  regard  admiratif  qu'il  eût  accordé 
à  un  marbre,  à  un  tableau,  il  ne  pouvait  le  refuser  à 
un  chef-d'œuvre  vivant. 

Aminé,  satisfaite  de  l'effet  qu'elle  avait  produit,  dit 
à  Dalberg  d'un  ton  demi  sérieux,  demi  badin  : 

«  Si  j'avais  le  moindre  amour-propre,  je  croirais 
que  vous  vous  êtes  enfin  décidé  h  venir  rendre  hom- 
mage  «  à  mes  faibles  charmes;  »  mais  un  autre  motif 
vous  amène.  —  Je  ne  suis  pas  assez  jolie,  sans  doute, 
pour  mériter  un  tel  honneur. 
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—  Madame,  un  pareil  blasphème  ne  peut  être  dit 
que  par  vous. 

—  Tous  êtes  poli,  Dalberg;  mais  vous  ne  seriez  pas 
ici,  malgré  tous  vos  compliments,  sans  un  certain 
médaillon  que  vous  grillez  de  ravoir  et  que  je  ne 
vous  rendrai  pas. 

—  Ne  vous  faites  pas  plus  méchante  que  vous  n'êtes, 
Aminé.  A  quoi  vous  servira-t-il  de  le  garder? 

—  Cela  me  servira  à  vous  faire  venir.  J'ai  beaucoup 
de  plaisir  à  vous  voir. 

—  Ne  raillez  pas,  je  vous  prie. 

—  Je  parle  sérieusement;  —  qu'y  a-t-illà  d'étrange? 

—  Voyons,  —  je  vous  donnerai  une  belle  bague,  un 
bracelet.... 

—  Pourquoi  faire?  répondit  Aminé  en  remuant 
dans  un  baguier,  placé  sur  un  guéridon  près  de  son  lit, 
un  amas  étincelant  de  bijoux. 

Vous  Faimez  donc  beaucoup  cette  blonde?....  Est-ce 
qu'elle  est  jolie?  les  portraits  sont  toujours  flattés. 

—  Jolie....  répondit  Dalberg  en  balbutiant....  pas 
absolument....  de  la  fraîcheur,  de  l'ingénuité. 

—  Oui,  la  beauté  du  diable....  des  couleurs  de 
pension,  les  coudes  et  les  mains  rouges,  dit  Aminé 
avec  une  petite  moue  dédaigneuse  en  avançant  sa 
main  blanche,  fluette,  veinée  légèrement  d'azur, 
transparente  comme  l'opale,  et  dont  les  ongles  ressem- 
blaient à  des  feuilles  de  rose  du  Bengale. 

—  Oh!  quelle  admirable  main  vous  avez,  reprit 
Dalberg,  désireux  de  changer  le  cours  de  la  conver- 
sation, et  il  attira  vers  lui  ie  bras  d'Aminé  qui  se  laissa 
faire. 

—  Les  sculpteurs  les  plus  illustres  l'ont  moulée.... 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ma  main.  Comment  pouvez- 
vous  aimer  une  blonde?  Les  blondes  ont  les  cils  et 
les  sourcils  effacés  !  »  dit  Aminé  en  agitant  par  un 
mouvement  rapide,  pareil  à  celui  que  les  Espagnoles 
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impriment  à  leur  éventail,  les  longues  franges  brunes 
de  ses  paupières,  qui  palpitaient  sur  ses  joues 
comme  des  papillons  noirs  sur  un  bouquet  de  roses. 

Malgré  toute  sa  passion  pour  Calixte,  Dalberg  ne 
pouvait  s'empêcher  de  convenir  que  les  cils  d'Arnine 
étaient  longs,  soyeux,  d'une  nuance  admirable,  et 
faisaient  merveilleusement  ressortir  la  nacre  bleuâtre 
de  ses  yeux.  Il  répondit  d'un  air  dégagé  : 

«  Je  ne  suis  pas  amoureux. 

—  Comment  !  et  vous  portez  un  médaillon  sur  votre 
cœur  !  Que  feriez-vous  donc  si  vous  l'étiez? 

—  Pur  enfantillage?  —  Imitation  de  romans  passés 
de  mode;  sentimentalité  à  la  Werttier! 

—  Dont  vous  n'êtes  pas  corrigé,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Ce  portrait,  j'avais  l'habitude  de  l'avoir  sus- 
pendu au  cou,  et  j'oubliais  toujours  de  l'ôler. 

—  Je  suis  sûre,  tendre  berger,  que  vous  posiez 
dévotement  vos  lèvres,  soir  et  matin,  sur  cette  chère 
effigie,  ainsi  que  cela  doit  se  faire  sur  les  bords  du 
Lignon. 

—  Aminé,  vous  me  croyez  par  trop  pastoral.... 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  un  monstre....  vous 
avez  fait  une  infinité  de  malheureuses  et  commis 
vingt  roueries  plus  scélérates  les  unes  que  les  autres. 

—  Ne  me  raillez  pas  si  cruellement  et  faites-moi 
donner  cette  miniature  à  laquelle  j'ai  la  faiblesse  de 
tenir.... 

—  Personne,  excepté  vous,  n'a  jamais  pensé  dans 
cette  chambre  à  une  autre  femme  que  moi....  Allons, 
c'est  bien,  je  vois  que  je  suis  devenue  laide,  »  dit 
Aminé,  en  se  retournant  dans  son  lit. 

Dans  ce  mouvement,  son  peignoir  glissa  sur  son 
épaule,  et  elle  ne  le  rajusta  pas  tellement  vite  que 
Dalberg  ne  pût  être  convaincu  que  le  temps  de 
déployer  des  talents  et  des  qualités  morales  n'était 
pas  encore  arrivé  pour  ce  démon  à  peau  satinée. 
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Henri  n'avait  pas  étudié  Escobar  et  son  Traité  des 
compositions  de  conscience;  mais  il  n'était  pas  très 
éloigné  de  racheter  le  portrait  de  Calixte  à  un  sin- 
gulier prix,  se  fondant  sur  la  légitimité  de  l'intention. 
—  Les  œillades  qu'Aminé  lui  avait  lancées  au  souper 
des  Frères-Provençaux,  la  façon  dont  elle  l'accueillait 
avaient  un  sens  trop  clair  pour  qu'on  pût  s'y  mépren- 
dre; il  crut  donc  inutile  et  même  dangereux  d'insister 
davantage  sur  la  restitution  du  portrait,  craignant 
d'éveiller  la  jalousie  feinte  ou  réelle  d'Aminé,  et 
sachant  la  haine  envenimée  qu'ont  les  anges  d'en  bas 
pour  les  anges  d'en  haut.  11  n'aimait  pas  Aminé,  mais 
elle  exerçait  sur  lui,  en  ce  moment,  la  fascination  de 
tout  ce  qui  est  charmant  et  perfide,  brillant  et  glacé, 
la  fascination  de  la  fleur  vénéneuse  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  cueillir,  du  serpent  dans  la  gueule 
duquel  l'oiseau  vient  s'engouffrer,  frissonnant  de 
plaisir  et  d'horreur.  La  corruption  a  des  attraits  inex- 
plicables même  pour  les  âmes  les  plus  honnêtes.  — 
Sans  trop  se  rendre  compte  de  tout  cela,  Henri  s'était 
rapproché  d'Àmine  et  ne  parlait  plus  du  médaillon, 
lorsque  la  femme  de  chambre,  soulevant  une  portière, 
arriva  près  du  lit,  et  se  penchant  vers  sa  maîtresse,  lui 
chuchota  cette  phrase  : 

«  Mademoiselle  Florence  est  là  qui  voudrait  parler 
à  madame. 

—  Il  fallait  dire  que  je  n'y  étais  pas. 

—  Il  y  avait  déjà  du  monde  au  salon,  et  madame  ne 
m'avait  pas  dit  qu'elle  voulait  se  celer. 

—  Décidément,  Annette,  tu  baisses.  Une  soubrette 
d'esprit  entend  à  demi-mot.  Mais  puisque  la  sottise  est 
faite,  laisse  entrer.  -  Qui  peut  nous  valoir  cette  visite 
de  Florence  et  d'où  lui  vient  cette  amitié  subite  ?  » 
dit  Aminé  en  fixant  son  regard  sur  Henri. 

Florence  entra,  et  d'un  rapide  coup  d'œil  se  rendit 
compte  de  letat  de  la  chambre  et  de  la  situation  des 
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personnes.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  une  expression 
plus  sereine  se  répandit  sur  sa  figure,  et  après  avoir 
salué  Aminé,  elle  fit  une  révérence  gracieuse  à  Dalberg, 
qui  s'était  retiré  un  peu  à  l'écart. 

«  Voilà  une  aimable  surprise,  dit  Ainine  à  Florence, 
vous  êtes  si  rare  ! 

—  Mon  Dieu  !  j'ai  peur  d'être  importune  :  que  faites- 
vous  aujourd'hui? 

—  Rien...  j'avais  un  commencement  de  migraine  ;  je 
n'avais  aucun  projet;  je  contais  rester  couchée  toute  la 
journée. 

—  J'essaye  une  nouvelle  voilure  et  une  paire  de  che- 
vaux neufs  ;  voulez-vous  venir  faire  un  tour  au  bois  do 
Boulogne  avec  moi  ? 

—  Volontiers.  Je  vous  demande  un  quart  d'heure 
pour  m'habiller  ;  regardez  un  peu  dans  la  rue,  mon- 
sieur Dalberg,  je  vous  en  prie,  ou  passez  dans  une 
autre  pièce,  dit  Aminé  d'un  ton  de  pudeur  fort  peu 
alarmée,  en  se  laissant  glisser  sur  le  tapis  d'hermine 
étendu  devant  son  lit,  et  en  fourrant  ses  pieds  mignons 
dans  les  pantoufles  doublées  de  c\-gne  que  lui  présen- 
tait sa  carriériste  agenouillée. 

—  A  propos,  dit  Florence,  vous  avez  sans  doute  rendu 
à  M.  Dalberg  le  médaillon  que  vous  lui  avez  enlevé  par 
plaisanterie  ? 

—  Non  pas...  je  le  garde  pour  le  taquiner.  ■» 

Un  léger  pli  contracta  le  front  de  Florence,  qui  re- 
prit aussitôt  : 

o  Et  vous  connaissez  le  nom  de  la  personne  qu'il 
représente  '? 

—  Pas  encore,  mais  je  le  saurai.  » 

Une  imperceptible  rougeur  monta  aux  joues  de  Flo- 
rence. 

«  Pourquoi  faire'?  dit-elle  d'un  ton  négligent. 

—  J'ai  des  dispositions  à  détester  les  gens  qu'aime 
M.  Dalberg. 


' 
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—  C'est  un  aveu,  cela... 

—  Oh!  non, je  suis  jalouse  sans  être  amoureuse. 

—  Allons,  vous  pouvez  reparaître,  dit  Aminé  en  éle- 
vant la  voix,  je  suis  habillée  de  façon  à  ne  plus  alarmer 
votre  candeur. 

—  Si  monsieur  veut  nous  accompagner,  dit  Florence, 
il  y  a  une  place  pour  lui. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance,  »  répondit  Dalberg 
en  s'inclinant,  et  il  suivit  les  deux  femmes,  sans  trop 
savoir  s'il  était  content  ou  fâché,  et  si  l'arrivée  de  Flo- 
rence avait  été  opportune  ou  intempestive. 

Quant  au  monsieur  installé  dans  le  salon,  il  avait  fini 
sa  dernière  brochure,  lorsque  Annelte  vint  lui  annon- 
cer qu'Aminé,  ayant  une  migraine  atroce,  ne  se  lève- 
rait pas  de  la  journée.  En  apprenant  cette  fâcheuse 
nouvelle,  il  prit  son  chapeau  et  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
étonnant,  lèvent  d'est  souffle  depuis  deux  jours.  » 

A  cette  profondeur  d'observation,  on  aura  reconnu 
le  personnage  météorologique  du  souper.  C'était  lui,  en 
effet. 

Maintenant,  pour  quelle  raison  Florence  était-elle 
venue  précisément,  ce  jour-là,  à  cette  heure,  chez 
Aminé,  qu'elle  ne  visitait  pas  quatre  fois  l'an,  et  pour 
laquelle,  bien  qu'elle  s'abstînt  de  porter  des  jugements 
sur  les  autres  femmes,  elie  ne  paraissait  avoir  aucune 
sympathie  ?  —  Etait-ce  le  simple  hasard,  ou  l'espoir 
d'y  rencontrer  Dalberg  et  le  désir  d'arrêter  à  son  com- 
mencement une  intrigue  qui  lui  déplaisait,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre  ? 

En  lui  supposant  de  l'amour  pour  Henri,  la  jalousie 
eût  expliqué  cette  démarche;  mais  elle  ne  l'avait  vu 
qu'un  très  petit  nombre  de  fois,  d'une  manière  vague, 
en  compagnie  d'autres  personnes,  et  sans  chercher  à 
faire  naître  des  rapports  plus  fréquents. 

D'ailleurs,  Florence  était  une  vertu....  relative.  —  On 
nelui  avait  jamais  connu  qu'un  amant,  et  si  des  mau- 
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vaiscs  langues  chuchotaient  le  nom  d'un  second,  le 
fait  n'était  pas  bien  prouvé.  Quoique  par  sa  position 
même  elle  ne  pût  être  reçue  clans  le  monde,  Florence 
possédait  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  briller,  et,  légalité 
à  part,  n'était  pas  plus  indigne  d'y  tenir  sa  place  que 
bien  d'autres,  abritées  derrière  le  nom  d'un  mari,  en- 
dosseur naturel  de  toutes  leurs  fredaines.  La  crainte 
qu'Aminé  ne  fit  un  méchant  usage  du  médaillon  et  ne 
s'en  servît  pour  jeter  du  trouble  dans  la  vie  d'une  jeune 
fille  honnête  et  pure,  avait  probablement  déterminé 
Florence  à  se  rapprocher  de  la  maîtresse  de  Demarcy. 

La  voiture  remontait  les  Champs-Elysées  au  trot  de 
deux  chevaux  anglais  demi-sang  et  d'une  rare  beauté. 
Aminé,  enveloppée  des  pieds  à  la  tète  dans  un  grand 
cachemire,  s'étalait  sur  le  velours  bleu  des  coussins 
comme  si  elle  eût  été  couchée,  saluant  avec  une  cer- 
taine affectation  les  gens  de  connaissance  qu'elle  ren- 
contrait. Elle  était  fière  de  paraître  en  public  avec 
Florence,  comme  le  serait  une  bourgeoise  de  sortir 
avec  une  duchesse,  ou  une  choriste  avec  un  premier 
sujet.  Chaque  monde  a  son  aristocratie,  et  dans  ce 
monde-là  Florence  était  une  princesse  du  sang. 

A  l'avenue  de  .Madrid,  on  rencontra  Itudolph  qui 
faisait  une  promenade  à  cheval  et  parut  assez  étonné 
de  voir  Aminé  avec  Dalberg  dans  la  voiture  de  Flo- 
rence. En  homme  qui  a  l'usage  du  monde,  il  ne  té- 
moigna aucune  surprise,  et  se  mit  à  trotter  le  long  de 
la  calèche,  échangeant  avec  les  femmes  quelques 
observations  caustiques  sur  les  tournures  plus  ou 
moins  grotesques  des  cavaliers  qui  filaient  dans  un 
nuage  de  poussière. 

«  Quel  motif  peut  avoir  la  réunion  de  ces  person- 
nages disparates?  se  demandait  Rudolph,  tout  en  che- 
minant du  côté  de  la  calèche  occupée  par  Aminé.  —  La 
vertueuse  Florence  aurait-elle  l'imagination  préoccupée 
à  l'endroit  du  jouvenceau  recommandé  par  moi  aux 
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soins  d'Aminé?  Voilà  une  auxiliaire  sur  qui  je  n'avais 
pas  compté;  deux  valent  mieux  qu'une.  Si  Aminé 
échoue,  Florence  réussira.  Si  l'une  d'elles  lui  déplaît, 
l'autre  doit  le  charmer  ;  il  n'y  a  pas  moyen  qu'il 
échappe.  » 

Et  Rudolph,  rassuré  sur  la  réussite  de  ses  projets, 
fit  faire  une  courbette  à  son  cheval. 

Aminé,  se  penchant  hors  de  la  voiture  du  côté  de 
Rudolph,  qui  s'était  rapproché,  dit  en  anglais  et  d'un 
ton  de  voix  assez  bas  pour  n'être  pas  entendue  d'Henri 
et  de  Florence,  occupés  d'ailleurs  de  leur  conver- 
sation : 

«  Le  nom  du  portrait?....  vite  ! 

—  Calixte  Desprez,  »  répondit  Rudolph  en  sour- 
dine ;  et  si  près  de  la  voiture,  que  la  roue  rasa  pres- 
que la  h,anche  de  son  hack. 

Un  éclair  de  joie  maligne  illumina  la  figure  d'A.mine. 

«  Qui  eût  pensé,  disait  Florence  à  Dalberg,  mais 
avec  un  doux  sourire  et  des  yeux  attendris,  que  vous 
étiez  capable  d'un  sentiment  si  pur?  —  Cette  religion 
de  l'amour  m'a  touchée. 

—  L'adresse?  continua  du  même  ton  Aminé  en 
feignant  d'admirer  un  point  de  vue. 

—  Rue  de  l'Abbaye,  7,  répondit  Rudolph  du  bout 
des  lèvres  et  courbé  sur  le  col  de  sa  monture. 

—  Il  y  a,  répondit  Dalberg,  dans  une  pièce  de 
Calderon,  la  Dévotion  de  la  Croix,  un  certain  chena- 
pan nommé  Eusebio  qui  n'a  d'autre  mérite  qu'une  foi 
profonde  da«s  le  signe  de  la  rédemption. 

—  Et  qui  est  sauvé.  —  Mais  vous  n'avez  plus  votre 
talisman,  dit  Florence,  et  le  diable  a  tout  pouvoir  sur 
vous. 

—  J'espère,  dit  Rudolph,  poursuivant  la  conversa- 
tion à  travers  le  bruit  des  roues  et  les  piétinements  des 
chevaux,  que  tu  feras  le  plus  mauvais  usage  possible 
de  ces  documents? 
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—  Soyez  tranquille,  »  dit  Aminé. 

Comme  on  était  assez  loin,  l'on  dit  au  cocher  de 
toucher  vers  Paris,  et  la  voiture  redescendit  l'avenue 
des  Champs-Elysées  au  petit  pas  des  chevaux,  la  mode 
étant  d'aller  doucement,  mode  assez  sage  dans  ce 
dédale  mouvant  de  phaétons,  de  tilburys,  d'améri- 
caines, d'escargots,  de  broughams  et  d'équipages  de 
toutes  sortes. 

Rudolph  eut  fort  affaire  de  saluer  toutes  les  beautés 
de  sa  connaissance  rencognées  dans  l'angle  d'un  petit 
coupé,  en  compagnie  d'un  king's-charles  ou  d'un 
énorme  bouquet. 

Florence  déposa  Dalberg  près  des  chevaux  de 
Marlys  et  reconduisit  Aminé  chez  elle.  —  Pour 
Rudolph.  il  rentra  dans  son  enlre-sol  de  la  rue  de 
Provence,  et,  après  diner,  comme  il  n'avait  rien  à 
faire,  il  joua  quatre  heures  de  suite  à  la  bouillotte,  des 
parties  sèches,  c'est-à-dire  où  aucun  argent  n'était 
engagé,  avec  des  amis  curieux  comme  lui  de  ne  rien 
perdre  de  leur  force. 

Dalberg,  qui  devait  une  visite  à  M.  Desprez,  était 
allé  changer  de  toilette,  —  se  trouvant  trop  bien  mis; 
—  sa  chemise,  brodée  et  ornée  de  transparents  pré- 
tentieux, fut  remplacée  par  une  autre  très  fine,  mais 
plus  simple;  à  son  gilet  un  peu  flamboyant,  çuccéda 
un  gilet  d.Vine  nuance  modeste  et  plus  assortie  à  la 
gravité  d'une  maison  d'ex-notaire,  naturellement 
amoureux  d'habits  noirs  et  de  couleurs  sombres. 

En  déposant  ses  vêtements  de  lion,  Dalberg  avait 
repris  son  ancien  caractère,  et  quand  il  entra  dans 
le  salon  de  M.  Desprez,  à  sa  mise  simple,  natu- 
relle et  modeste,  l'on  n'eût  pas  reconnu  le  jeune 
homme  qui  se  promenait  chaque  soir  au  bras  de 
Rudolph,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  d'un  air  si 
crâne  et  en  soufflant  au  nez  des  femmes  la  fumée  de 
son  cigare. 

4. 
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Ce  n'était  pas  d>v  sa  part  dissimulation,  mais  retour 
à  la  vérité. 

Quand  il  alla  saluer  Calixte  occupée  de  quelque 
ouvrage  dans  l'embrasure  de  la  croisée.,  il  se  sentit 
embarrassé  malgré  le  sourire  amical  et  l'accueil  plein 
de  bienveillance  de  la  jeune  fille.  La  conscience  de 
n'avoir  plus  le  médaillon  le  tourmentait,  il  lui  sem- 
blait que  Calixte  devait  deviner  par  intuition  magné- 
tique la  perte  de  ce  doux  gage  d'amour  et  de  con- 
fiance, et  par  un  mouvement  puéril  sans  doute,  mais 
que  comprendront  ceux  qui  ne  rient  pas  des  poétiques 
superstitions  de  l'âme,  il  croisa  son  habit,  interposant 
ainsi  un  voile  de  plus  entre  sa  poitrine  et  le  regard  de 
son  amie. 

«  Henri,  je  crains  bien  que  vous  n'ayez  un  rival,  dit 
en  riant  la  jeune  fille  à  Dalberg;  — j'ai  vu  hier  au 
soir,  sous  ma  fenêtre,  un  personnage  mystérieux.... 

—  ■  Un  joueur  d'orgue,  dont  la  musique  faisait 
hurler  tous  les  chiens  du  quartier. 

—  Non  pas....  mais  un  cavalier  enveloppé  d'un 
manteau  couleur  de  muraille,  et  le  feutre  enfoncé  sur 
les  yeux,  qui  doit  ùtre  fort  enrhumé  aujourd'hui,  car 
il  ne  faisait  pas  chaud.  Je  vous  conseille  d'aller 
l'attendre  demain  et  de  le  pourfendre  de  votre  bonne 
lame. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  reprit  Dalberg. 

—  Et  moi  qui  avais  cru  éveiller  votre  jalousie  par 
cette  confidence Je  vois  que  je  n'y  réussirai  jamais. 

—  Non,  Calixte;  j'ai  en  vous  une  confiance  sans 
borne,  dit  Henri,  car  je  vous  aime,  et  de  toute  mon 
âme. 

—  Je  le  crois  !  »  répondit  Calixte  en  plongeant  dans 
les  yeux  d'Henri  son  regard  lumineux  et  pénétrant. 

La  figure  de  Calixte,  naturellement  charmante, 
était  sublime  en  cet  instant;  on  eût  dit  que  le  jour 
émanait  d'elle.  Son  âme  jetait  de  si  vifs  rayons  qu'elle 


LES    EOUÉS    INNOCENTS.  43 

était  devenue  visible  sur  ses  traits  par  une  sorte  de 
pâleur  lumineuse. 

«  Je  sens  que  je  ne  puis  vivre  sans  vous,  dit  Henri 
en  s'inclinant  sur  la  main  tiède  et  moite  que  lui 
abandonnait  Calixte.  —  Voulez-vous  de  moi  pour 
mari,  si  votre  père  m'accepte  ?  » 

Galixte  ne  répondit  pas  ;  mais  elle  laissa  tomber  sa 
tète  sur  l'épaule  de  Dalberg,  et  quand  elle  la  releva, 
ses  beaux  yeux  étaient  baignés  de  larmes.... 

M.  Desprez,  qui  était  entré  à  pas  de  loup,  surprit  ce 
groupe  cbarmant,  et  ne  se  conduisit  pas  en  père  de 
comédie.  Il  ne  roula  pas  de  gros  yeux,  ne  fronça  pas 
le  sourcil  d'une  manière  olympienne  ;  un  sourire  plein 
de  bonhomie  éclaira  son  visage  jovial,  car  il  attendait 
di'puis  longtemps  ce  résultat,  et  il  s'avança  vers  sa 
fille  et  Dalberg,  en  se  frottant  le.;  mains. 

Henri  vint  à  sa  rencontre,  et,  le  prenant  à  part,  lui 
dit  : 

«  Monsieur  Desprez,  il  faut  que  j'aie  un  entretien 
avec  vous. 

—  Quand  vous  voudrez,  mon  garçon  ;  je  me  doute 
bien  de  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ;  mais  vous  êtes 
bien  jeunes  tous  les  deux,  nous  avons  le  temps,  » 
répliqua  M.  Desprez. 

....  Quelques  amis  de  l'ex-notaire  arrivèrent,  et  l'on 
se  mit  à  jouer  au  boston,  comme  dans  le  salon  gris 
de  G.... 

A  dix  heures,  Henri  se  retira  le  paradis  dans  le 
cœur  ;  il  ne  s'était  jamais  autant  amusé  que  ce  soir-là. 

En  rentrant  chez  lui,  comme  il  passait  devant  la 
loge  de  son  concierge,  un  bras  sortant  par  le  vasistas 
lui  tendit  une  petite  lettre  ;  il  l'ouvrit,  et  y  trouva  ces 
mots  : 

«  Venez  me  prouver  ce  soir  que  vous  n'aimez  pas 
«c  Calixte,  et  je  vous  rendrai  un  portrait  qui  n'aura 
«  plus  de  prix  pour  vous.  » 
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IV 


«  Quelle  heure  est-il,  Annette?  dit  Aminé  en  s'é- 
tirant  sur  la  chaise  longue  où  elle  était  à  demi  cou- 
chée ;  je  ne  vois  pas  la  pendule  d'ici. 

—  Minuit  bientôt,  madame,  répondit  la  suivante 
après  avoir  consulté  un  cadran  niellé  de  fort  bon 
goût. 

—  Il  n'est  pas  tard,  il  peut  venir  encore,  pourvu  que 
Rudolph  ne  Tait  pas  emmené  jouer  au  Cercle,  »  se 
dit  Aminé  à  elle-même. 

«  On  a  bien  remis  ma  lettre?  demanda  Aminé  une 
demi-heure  après. 

—  Oui,  madame;  c'est  Toby  qui  l'a  portée. 

—  C'est  singulier  comme  l'attente  rend  nerveuse! 
Faites-moi  un  verre  d'eau  et  mettez-y  trois  gouttes  de 
fleur  d'oranger.  » 

Annette  obéit  et  posa  devant  sa  maîtresse  un  pla- 
teau garni  d'un  verre  à  patte  et  d'une  carafe  en 
cristal  de  Bohême  magnifiquement  taillé  et  doré. 

Aminé  but  à  peine  une  gorgée,  et,  dominée  par 
l'impatience,  elle  se  leva,  alla  à  la  fenêtre,  et  appuyant 
son  front  moite  à  la  vitre,  regarda  dans  la  rue  faible- 
ment éclairée  par  des  réverbères  qui  avaient  trop 
compté  sur  la  lune,  ou  par  une  lune  qui  avait  trop 
compté  sur  les  réverbères.  Chaque  ombre  qui  passait 
la  faisait  tressaillir,  espérer  et  désespérer. 

Un  roulement  de  voiture,  suivi  d'un  temps  d'arrêt  et 
d'un  grincement  du  bouton  de  la  sonnette  que  le  si- 
lence de  la  nuit  permettait  d'entendre,  lui  causa  une 
telle  émotion  qu'elle  fut  obligée  d'appuyer  la  main  sur 
son  cœur  pour  en  comprimer  les  battements. 
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C'était  une  femme  de  la  maison  qui  rentrait. 

On  s'étonnera  peut-être  de  cette  vivacité  de  sensa- 
tions dans  une  femme  blasée  comme  Aminé,  mais 
c'était  une  de  ces  natures  que  l'obstacle  irrite.  Dalberg 
serait  venu,  elle  y  aurait  à  peine  fait  attention,  il  ne 
venait  pas,  elle  eut  tout  donné  pour  le  voir.  Aminé 
avait  la  fantaisie  de  l'impossible.  Dalberg,  amoureux 
d'elle  et  libre,  ne  lui  eût  rien  inspiré;  amoureux  d'une 
autre,  il  lui  paraissait  l'homme  le  plus  séduisant.  Se 
substituer  à  une  chaste  image,  à  un  rêve  longtemps 
caressé,  faire  tourner  la  tête  à  quelqu'un  qui  la  détes- 
tait était  une  de  ses  plus  acres  jouissances;  elle  voulait 
pour  sa  statue  le  socle  d'une  idole  renversée  et  pour 
sol  à  son  temple  les  décombres  d'une  passion. 

Tout  amour  pour  une  jeune  fille  vertueuse,  pour 
une  femme  du  monde  honnête,  excitait  chez  elle  une 
jalouse  fureur,  soit  qu'elle  se  regardât  comme  dé- 
daignée tacitement  par  un  chois,  de  cette  espèce,  soit 
qu'elle  pressentit  dans  de  telles  amours  de  pures  déli- 
ces, de  chastes  voluptés,  de  séraphiques  extases  qui  lui 
étaient  à  jamais  interdites  et  qu'elle  regrettait  confusé- 
ment. 

Faire  trahir  Calixte  par  Dalberg  eût  été  pour  elle  le 
triomphe  le  plus  flatteur,  et  au  trouble  mal  déguisé  du 
jeune  homme,  lorsqu'il  était  venu  chercher le  médaillon, 
elle  avait  cru  y  réussir,  et  peut-être  eût-elle  accompli 
son  projet  sans  l'arrivée  de  Florence. 

Pendant  qu'Aminé  s'impatientait,  Dalberg,  de  son 
côté,  était  en  proie  à  la  plus  vive  anxiété.  Le  nom  de 
Calixte,  souligné  avec  affectation  par  Aminé,  présageait 
de  la  part  de  celle-ci  toutes  sortes  de  malices  diaboli- 
ques; et  d'abord  comment  avait-elle  pu  le  savoir? 

Calixte  ne  sortait  que  rarement,  n'allait  que  fort  peu 
au  spectacle,  et  devait  être  aussi  inconnue  dans  le 
monde  où  vivait  Aminé  que  si  elle  eût  été  ensevelie  au 
fond  d'un  cloître  ou  d'un  harem,  en  Portugal  ou  en 
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Turquie.  Il  y  a  souvent  mille  lieues  d'un  quartier  de 
Paris  à  l'autre  et  l'on  ne  rencontre  pas  plus  de  cer- 
taines espèces  hors  de  certains  milieux  qu'on  ne  voit  de 
poissons  nageant  sur  les  grandes  routes.  Jamais  Aminé 
n'avait  mis  le  pied  à  Saint-Germain  des  Prés  ni  au 
Luxembourg,  seuls  endroits  fréquentés  par  Calixte. 
Jamais  il  n'était  arrivé  à  l'élégante  courtisane  de  tra- 
verser la  rue  de  l'Abbaye,  où  elle  aurait  pu  entrevoir 
derrière  la  vitre  le  délicat  profil  de  la  jeune  fille,  tra- 
vaillant à  quelque  ouvrage  de  filet. 

Il  fallait  donc  que  ce  nom  lui  eût  été  dit  par  quel- 
qu'un. Mais  par  qui  ? 

Les  cinq  ou  six  personnes  qui  allaient  chez  M".  Desprez 
étaient  des  gens  de  cinquante  à  soixante  ans,  d'anciens 
avoués  retirés,  des  ex-notaires,  hommes  graves,  mariés, 
pères  de  famille  ou  vieux  garçons  à  gouvernante,  qui 
ne  dépassaient  les  ponts  que  dans  des  occasions  solen- 
nelles, et  n'avaient  aucune  accoin tance  avec  les  prin- 
cesses d'Opéra  et  de  petits  théâtres. 

Le  mystère  restait  donc  impénétrable  pour  lui.  Il 
ne  pouvait  avoir  été  trahi  par  aucun  confident,  car  il 
s'était  caché  de  son  amour  plus  que  d'un  crime, 
comme  d'un  ridicule  :  ce  n'est  pas  à  Rudolph,  à 
Demarcy,  à  Châteauvieux  qu'il  eût  été  se  vanter  de 
son  amour  platonique  pour  une  petite  fille  de  pro- 
vince; ces  messieurs,  qui  professaient  des  doctrines 
très  positives  sur  cette  matière,  eussent  poursuivi  de 
rires  inextinguibles  et  criblé  de  sarcasmes  et  de  quo- 
libets le  malheureux  cokney  capable  de  sentiments 
bourgeois. 

Cependant  le  portrait  de  Calixte  n'en  était  pas 
moins  dans  les  mains  d'Aminé,  et  Dalberg  la  connais- 
sait assez  pour  s'attendre  à  quelque  scandale  au  cas 
que  l'alternative  posée  par  la  lettre  resterait  sans 
réponse. 

La  situation  était  des  plus  embarrassantes.  Ne  pas 
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aller  chez  Aminé  c'était  s'exposer  à  toute  la  rancune 
de  son  orgueil  blessé;  y  aller,  c'était  trahir  Calixte, 
cette  chaste  enfant  dont  tout  à  l'heure  encore  il  pres- 
sait la  main  confiante.  Que  faire? 

Il  hésita  longtemps.  Un  véritable  roué  se  fût  décidé 
tout  de  suite,  sauf  à  établir  en  cas  de  besoin  une  dis- 
tinction subtile  entre  l'âme  et  le  corps,  entre  les 
passions  du  cœur  et  les  caprices  de  l'esprit. 

«  Allons,  je  reste,  se  dit-il  en  se  déshabillant  ;  ijuand 
Rudolph  saura  cela,  c'est  pour  le  coup  qu'il  se  mo- 
quera de  moi,  mais  je  penserai  à  Calixte,  et  ses  plaisan- 
teries glisseront  sur  moi  comme  la  pluie  sur  une  twine 
imperméable.  Demain,  je  m'excuserai  auprès  d'Aminé 
d'une  façon  quelconque  ;  j'aurai  passer  la  nuit  à  jouer, 
je  ne  serai  rentré  que  le  matin,  je  l'amuserai  quelques 
jours,  et  quand  je  serai  marié  je  n'aurai  plus  rien  à 
redouter  d'elle.  L'original  me  consolera  d'avoir  perdu 
la  copie,  et  si  elle  veut  faire  quelques  noirceurs, 
j'aurai  le  droit  de  défendre  ma  femme.  » 

Un  peu  rassuré  par  ce  raisonnement,  Dalberg  se 
coucha  et  finit  par  s'endormir  d'un  sommeil  peu  pro- 
fond et  traversé  de  rêves  où  l'image  d'Aminé,  l'œil 
languissant,  les  joues  colorées  d'une  légère  vapeur 
rose,  le  coude  noyé  dans  un  oreiller  de  dentelles,  lui 
présentait  le  médaillon  de  Calixte. 

«  Comment  me  trouves-tu,  Annette,  disait,  de  son 
côté,  Aminé  à  sa  femme  de  chambre,  suis-je  vieillie, 
ai-je  quelque  ride,  quelque  tache,  quelque  défaut  dont 
je  ne  me  sois  pas  aperçue?  Tu  peux  être  franche. 

—  Madame  n'a  jamais  été  si  bien  que  ce  soir, 
répondit  Annette  d'un  ton  admiratif.  Je  lui  trouve  les 
yeux  d'un  lumineux  particulier. 

—  C'est  le  feu  de  la  fièvre,  l'impatience,  la  colère... 
Deux  heures!  il  ne  viendra  pas....  je  n'y  conçois  rien. 
Pourtant  ce  matin,  sa  voix  tremblait,  il  rougis-ail.  il 
pâlissait.  11  me  trouvait  belle,  j'en  suis  sûre!...  Oh! 
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quelle  idée  me  traverse  l'esprit;  si  ce  langoureux  per- 
sonnage à  médaillon  ne  couchait  pas  chez  lui?  si 
j'avais  deux  rivales  au  lieu  d'une  à  combattre?  Deux, 
c'est  trop  facile,  l'amour  exclusif  est  donc  une  chi- 
mère? Ce  petit  Dalberg  me  déplaît  déjà  beaucoup". 
Pauvre  Calixte  !  j'ai  bien  envie  de  le  lui  laisser  pour  la 
punir  d'un  tel  choix.  Si  Rudolph  ne  me  l'avait  recom- 
mandé, je  ne  m'occuperais  plus  aujourd'hui  de  ce 
jouvenceau  ridicule » 

Au  bout  de  ce  monologue,  Aminé  se  fit  mettre  au  lit, 
et  tourna  nonchalamment  les  premiers  feuillets  d'un 
roman  nouveau,  moyen  efficace  qui  ne  tarda  pas  à 
produire  son  -effet. 

Le  volume  roula  bientôt  sur  le  tapis  ;  en  dire  le  titre 
serait  une  cruauté  inutile. 

Le  lendemain,  Rudolph  vint  voir  Aminé  qu'il  trouva 
d'assez  mauvaise  humeur  :  elle  avait  envoyé  le  matin 
Toby  aux  informations,  et  le  résultat  du  rapport  de 
l'intelligent  émissaire  était  que  Dalberg  avait  reçu  la 
lettre  et  dormi  vertueusementdans  son  domicile  authen- 
tique. 

«  Il  me  dédaigne  pour  une  petite  poupée  de  pension- 
naire. Quel  Vandale  !  dit  Aminé  en  coquettant  devant 
une  grande  glace  où  elle  pouvait  s'admirer  des  pieds  à 
la  tète. 

—  C'est  une  conduite  de  Huron,  et  que  tu  lui  feras 
payer  cher,  répondit  Rudolph. 

—  Il  m'a  manqué....  gravement,  il  est  naturel  que  je 
me  venge;  mais  vous,  quelle  raison  avez-vous  de  lui  en 
vouloir?  Vous  lui  vendez  vos  chevaux  fourbus;  quand 
vous  avez  besoin  d'argent,  vousjouez  une  partie  avec 
lui;  vous  lui  mettez  sur  les  bras  les  femmes  qui  vous 
ennuient.  C'est  un  vrai  Pylade  ! 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas....  mais  la  vie  que  je  mène 
me  fatigue,  et  je  sens  le  besoin  de  devenir  un  homme 
sérieux,  et  Mlle  Desprez,  désillusionnée  sur  le  compte 
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de  Dalberg,  pourrait  faire  la  fortune  de  quelque  garçon 
spirituel.... 

—  Mais  incapable  d'être  député....  de  vous,  par 
exemple. 

—  Pourquoi  pas  ?  Je  suis  mûr  pour  la  politique  : 
j'engraisse. 

—  Et  vous  devenez  chauve.  Mais  vous  ne  m'aviez  pas 
dit  que  vous  connaissiez  particulièrement  M.  Desprez 
et  sa  fille. 

—  J'ai  été  cinq  ou  six  fois  chez  M.  Desprez  pour 
affaires,  mais  Dalberg  n'en  sait  rien.  M.  Desprez,  sous 
des  apparences  modestes,  est  très  riche.  Calixte  aura 
cinq  cent  mille  francs  de  dot. 

—  Peste,  le  chiffre  est  gracieux  !  Je  ne  m'étonne  plus 
que  Dalberg  ne  vienne  pas  aux  rendez-vous- qu'on  lui 
assigne.  Son  innocence  l'emporte  sur  votre  rouerie. 
Une  dot  d'un  demi-milliun  vous  a-t-elle  jamais  donné 
son  portrait? 

—  Hélas  non  !  je  n'ai  pas  assez  de  poésie  pour  les 
jeunes  héritières;  mon  pathos  est  trop  limpide,  cela 
nie  nuit . 

—  Et  vous  ètes-vous  posé  comme  prétendant  ? 

—  Non  pas,  je  me  serais  fait  haïr  subitement  tout 
vif.  J'ai  salué  froidement  Calixte  qui  ne  me  reconnaî- 
trait pas,  j'en  suis  sûr.  Il  fallait  d'abord  détruire  le 
Dalb 

—  Homme  profond,  je  comprends  maintenant  pour- 
quoi vous  m'engagiez  «  à  l'attacher  à  mon  char.  ■> 
comme  dirait  un  galant  du  Directoire:  vous  vouliez 
le  déconsidérer,  c'est  flatteur  pour  moi;  merci  de  la 
préférence. 

—  J'aurais  eu  soin  de  préparer  quelque  rencontre... 
fortuite.  M.  Desprez  et  sa  fille  se  trouvant  nez  à  nez 
avec  M.  Henri  Dalberg  en  compagnie  de  M1!e  Aminé... 
quel  tableau  enchanteur  ! 

—  Et  peu  conjugal. 

5 
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—  Le  portrait  nous  évitera  tous  ces  frais  de  mise  en 
scène. 

—  Oui...  je  vous  servirai  tout  en  me  vengeant,  j'ai 
maintenant  un  vif  intérêt  dans  l'affaire. 

—  Et  si  j'épouse  Galixte  Desprez,  Mlle  Aminé  recevra 
pour  son  billet  de  faire-part  vingt-cinq  chiffons  de 
papier  signés  Garât.  » 

Aminé  et  Rudolph  étaient  bien  faits  pour  s'entendre, 
et  le  marché  fut  aussitôt  conclu. 

Ils  s'étaient  aimés  jadis,  si  ce  n'est  pas  profaner  un 
tel  mot,  pendant  six  mois  ;  mais  Rudolph  avait  compris 
qu'il  ne  pouvait  être  qu'un  épisode  dans  la  vie  d'une 
femme  comme  Aminé,  et  il  s'était  spirituellement 
effacé  devantles  notabilités  financières  et  diplomatiques 
tour  à  tour  ou  simultanément  honorées  des  bonnes 
grâces  de  la  jeune  actrice. 

Il  avait  survécu  aux  différentes  dynasties  de  Mon- 
dors,  et  ses  libres  entrées  auprès  de  la  divinité  du  Heu 
lui  étaient  toujours  conservées,  quel  qu'en  fût  le 
pontife. 

Rudolph  plaçait  l'argent  d'Aminé  et  sur  les  nouvelles 
qu'elle  surprenait  aux  agents  de  chance  et  aux  person- 
nages, bien  situés  pour  tout  savoir,  qui  papillonnaient 
autour  d'elle,  il  faisait  des  coups  de  bourse  et  réalisait 
des  gains  dont  il  avait  sa  part.  Aminé  ne  faisait  rien 
sans  ses  conseils;  il  l'avertissait  des  déconfitures  pro- 
chaines qu'il  flairait  avec  un  admirable  instinct,  et  la 
rupture  précédait  toujours  le  désastre.  Il  opérait  les 
raccommodements  nécessaires,  blâmait  les  caprices 
nuisibles;  il  était,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  «  le 
directeur  de  cette  conscience  ». 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  d'après  cela,  que  Rudolph 
fût  un  chevalier  d'industrie;  pas  le  moins  du  monde. 
Son  titre  de  baron,  bien  qu'il  ne  remontât  pas  aux  Croi- 
sades, lui  appartenait  bien  réellement.  On  n'aurait  pu 
citer  de  lui  une  escroquerie  notoire...  Seulement,  il 
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vivait  sans  fortune  comme  s'il  eût  été  riche,  et  gagnait 
son  argent  à  ce  qui  le  fait  perdre  aux  autres.  Le 
plaisir  de  tout  le  monde  était  son  travail  à  lui.  S'il 
jouait,  il  fallait  qu'il  gagnât,  et  il  gagnait  presque 
toujours;  non  qu'il  eût  recours,  pour  corriger  le  sort, 
à  ces  filouteries  d'escamoteur,  ignoble  ressource  des 
grecs  vulgaires;  il  n'avait  pas  triché  une  seule  fois  dans 
sa  vie;  mais  il  était,  au  whist,  de  la  force  de  M.  Des- 
chappelles  :  aux  échecs,  il  eût  tenu  tAle  à  M.  de  Labour- 
don  nais.  Tous  les  jeux  avaient  été  de  sa  part  l'objet 
d'études  profondes,  de  calculs  mathématiques  à 
effrayer  un  astronome  cherchant  l'ellipse  d'une  comète. 
En  outre,  comme  vous  l'avez  vu,  sous  prétexte  de 
gastrite,  il  restait  sobre  et  conservait  son  sang-froid 
dans  les  soupers  les  plus  turbulents.  En  fait  de  che- 
vaux, il  était  si  bon  écuyeret  si  fin  connaisseur,  qu'il 
aurait  pu  en  remontrer  aux  jockeys  et  aux  maquignons 
les  plus  retors;  aussi  pariait-il  à  coup  sûr.  En  fait  de  cou- 
rage, il  dessinait  un  six,  un  sept  ou  un  huit  dans  une 
carte  blanche,  cassait  la  petite  boule  qui  danse  en  équi- 
libre au  bout  du  jet  d'eau,  mouchait  une  bougie  sans 
l'éteindre,  et  coupait  une  balle  sur  une  lame  de  cou- 
teau à  vingt-cinq  pas.  Pour  l'épée,  Grisier,  Pons  et 
Gatechair  avaient  déclaré  n'avoir  plus  rien  à  lui 
apprendre.  Son  tailleur  le  consultait  en  tremblant,  et 
loin  de  lui  demander  de  l'argent,  lui  en  eût  offert,  s'il 
eût  osé,  pour  porter  les  habits  qu'il  lui  faisait.  Ses 
galanteries  ne  lui  coûtaient  que  des  bouquets,  des  loges 
de  spectacle,  des  recommandations  aux  journalistes  de 
nnaissance,  et  autres  bagatelles  de  ce  genre.  Le 
petit,  détail  suivant  peindra  l'homme  :  dans  son  budget, 
il  comptait  son  jeu  pour  cinquante  mille  francs  de 
revenu...  Et  ainsi  du  reste. 

Un  des  plus  grands  plaisirs  de  Rudolph  était  de 
couler  des  jeunes  gens.  Faire  estropier  en  duel,  ou  par 
une  chute  de  cheval,  linéique  débutant  dans  la  carrière 
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de  la  vie  élégante  ;  lui  suggérer  des  idées  inexécutaDÏes 
ou  fatales,  tout  en  ayant  l'air  de  s'intéresser  paternelle- 
ment à  lui,  semblait  à  ce  Méphistophélès  du  boulevard 
des  Italiens  une  jouissance  délicate  et  raffinée  digne 
d'un  esprit  supérieur.  Il  fallait  voir  les  condoléances 
ironiques,  les  serrements  de  mains  affectueux  qu'il 
prodiguait  aux  victimes  après  la  catastrophe  ou  la 
ruine. 

Une  douzaine  de  jeunes  gens  beaux,  nobles  et  riches, 
avaient  déjà  sombré  autour  de  lui.  Cependant  les 
conseils  qu'il  leur  donnait  étaient  excellents  :  mais  • 
pourquoi  jouer  quand-on  ne  connaît  pas  les  cartes, 
spéculer  si  l'on  n'y  entend  rien,  faire  le  gentleman 
rider,  sans  savoir  l'équitation,  et  le  raffiné,  en  n'ayant 
jamais  touché  une  épée  ou  un  pistolet?  —  11  fallait, 
selon  Itudolph,  qui  avait  raison  en  cela,  pour  être  ce 
qu'on  appelle  un  lion,  des  dons  naturels  cultivés  avec 
soin  ;  un  grand  viveur  étant  aussi  rare  qu'un  grand 
poète. 

Itudolph,  en  traversant  le  salon  pour  sortir,  ren- 
contra le  monsieur  météorologique  qui  attendait,  selon 
son  habitude,  qu'Aminé  voulût  bien  le  recevoir  ;  il  avait 
l'air  plus  rêveur  qu'à  l'ordinaire. 

«  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher?  lui  dit  Rudolph  en 
lui  prenant  le  bras  et  en  l'emmenant  pour  en  délivrer 
Aminé,  je  vous  trouve  le  nez  mélancolique,  aujour- 
d'hui. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  le  grand  Arago  a 
prédit  un  été  froid  et  un  hiver  chaud.  —  Décidément, 
comme  le  disent  les  fouriéristes,  les  climatures  sont 
détraquées...  » 

Aminé  sonna  et  se  fit  habiller  pour  aller  rendre  à 
Florence  sa  visite,  ainsi  qu'elle  le  devait,  car  dans  la 
Bohème  la  parodie  des  usages  du  monde  se  fait  avec 
beaucoup  d'exactitude  et  de  rigueur. 

Ilorence  habitait,  rue  Saint-Lazare,  un  vaste  appar- 
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tement,  d'un  luxe  sévère  et  d'un  goût  qui  sentait  sa 
grande  dame.  Point  de  futilités  ruineuses,  point 
d'étagères  surchargées  de  petits  dunkerques  encom- 
brants; tl'épais  tapis,  de  riches  tentures,  des  bronzes 
antiques   ou  florentins,   —    voilà  tout. 

Quand  Aminé  entra,  Florence  repoussa  vivement  le 
tiroir  d'un  cabinet  de  laque  qui  renfermait  quelques 
papiers  maculés  et  noircis,  et  se  leva  avec  un  mouve- 
ment plein  de  grâce  et  de  dignité  pour  aller  au-devant 
de  la  visiteuse. 

Après  l'échange  de  demandes  et  de  réponses 
banales  par  où  débute  toute  conversation,  Florence 
dit  d'un  ton  détaché  : 

«  A  propos,  que  faites-vous  de  M.  Dalberg? 

—  Moi,  rien,  répondit  négligemment  Aminé. 

-r-  Je    croyais  que   c'était  un   de  vos  adorateurs.... 

—  La  blonde  du  médaillon,  Mllc  Calixte,  occupe  son 
cœur  tout  entier.  » 

A  ce  nom,  Florence  tressaillit  et  pâlit  si  visiblement 
qu'Aminé  s'en  aperçut. 

«  Qu'avez-vous  donc,  chère  belle?  vous  changez  de 
couleur. 

—  Ce  n'est  rien....  une  émotion  dont  je  n'ai  pu  me 
défendre.  Ah!  elle  s'appelle  Calixte. 

—  Calixte  Desprez.  —  Mais  quel  intérêt  tout  cela 
peut-il  avoir  pour  vous? 

—  C'est  vrai,  je  suis  folle —  Aucun. 

—  J'avais  écrit  à  Dalberg  de  venir  chercher  le 
portrait  à  des  conditions  qui  n'étaient  pas  trop  fé- 
roces. Il  n'a  pas  paru. 

—  Il  l'aime  donc  bien?  dit  Florence  avec  un  soupir. 

—  Comme  vous  dites  cela;  est-ce  que,  par  hasard, 
vous  auriez  pour  Henri....  un  caprice une  passion? 

—  Eh  bien!  oui....  »  répondit  Florence  avec  une 
effusion  qui,  si  elle  n'était  pas  sincère,  eût  fait  hon- 
neur à  une  comédienne  consommée. 

5. 
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Elle  couvrit  sa  belle  figure  de  ses  deux  mains 
comme  pour  cacher  sa  rougeur. 

<>  Oui,  je  l'aime....  c'est  plus  fort  que  moi.  C'est  la 
jalousie  qui  me  conduisait  hier  chez  vous. 

—  Ah  !  froide  Florence,  vous  voilà  donc  atteinte 
par  la  flamme.  Il  n'y  a  pas  de  salamandre  qui  ne 
finisse  par  se  brûler. 

—  Hélas  !  que  pourrais-je  sur  un  cœur  disputé  par 
Aminé  et  Calixte  ? 

—  Par  le  vice  et  la  vertu,  dit  Aminé,  vous  voilà 
bien  tombée,  pour  une  fois  que  vous  êtes  amoureuse. 

—  Oh  !  si  je  possédais  comme  vous  ce  médaillon, 
je  le  briserais,  je  le  foulerais  aux  pieds  ! 

—  Ce  sont  là  vos  façons  !  peste,  je  suis  plus  calme, 
moi,  je  le  garde  précieusement  pour  apprendre  à 
vivre  à  Dalberg  ;  ce  n'est  pas  que  je  tienne  le  moins  du 
monde  à  ce  bellâtre  de  province. 

—  Je  vous  croyais  du  goût  pour  Dalberg.  Je  me 
trompais  donc? 

—  Moi,  j'aime  l'amour  qu'il  a  pour  une  autre,  — 
quant  à  lui  il  me  déplaît. 

—  Cette  Calixte  est  donc  bien  jolie?... 

—  Entre  nous....  oui....  mais  il  ne  fautjamais  con- 
venir en  public  de  la  beauté  d'une  fille  sage  et  d'une 
femme  honnête.  Qu'est-ce  qui  nous  resterait  donc 
alors  ? 

—  Laissez-moi  voir  ce  portrait....  vous  l'avez  sur 
vous  ! 

—  Il  ne  me  quitte  pas;  après  les  sentiments  doux 
que  vous  venez  de  manisfester,  je  vous  le  montrerai... 
de  loin.  » 

Florence  étendit  vaguement  la  main,  puis  la  laissa 
retomber,  voyant  Aminé  sur  ?es  gardes... 

«  Quelle  sérénité  d'azm-  dans  ce  regard  et  quelle 
candeur  virginale  sur  ce  beau  front  !  dit-elle  avec  une 
expression  plaintivement  admirative. 
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—  Elle  ne  sera  pas  si  calme  tout  à  l'heure,  je  vous 
en  réponds,  et  je  vais  lui  faire  joliment  rougir  les  yeux; 
avant  une  heure,  M"e  Galixte  Desprez  haïra  mortel- 
lement M.  Henri  Dalberg.  —  Notre  rivale  écartes,  il 
ne  restera  plus  que  nous  deux  sur  le  champ  de 
bataille,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  remporter  la 
victoire...  car  je  le  sens,  je  suis  un  adversaire  indigne 
de  vous.  » 

Ayant  débité  cette  tirade  d'un  air  de  malice  triom- 
phante, elle  salua  Florence  et  sorti  l . 

Florence  la  regarda  s'en  aller  et  parut  réfléchir 
profondément.  —  «  Ce  n'est  pas  ce  que  je  croyais.  Je 
sens  Itudolph  derrière  cette  intrigue...  Aminé  est  son 
âme  damnée...  » 

MUa  Desprez,  comme  si  elle  eût  eu  le  pressentiment 
de  ce  qui  allait  arriver,  était  triste  et  soucieuse... 

Le  matin,  elle  avait  été  à  Sainl-Germain  des  Prés. 
Son  eucologe  renfermait  une  lettre  qui  fut  lue  et  brûlée 
avec  le  même  soin  que  les  autres.  Cette  mystérieuse 
correspondance  semblait  n'apporter  à  Calixte  que  de 
mauvaises  nouvelles  et  d'amères  pensées,  car  toutes  les 
toi-  que  la  Imite  de  la  chaiseavait  reçu  un  de  ces  billets 
énigmatiques,  la  jeune  fille  restait  absorbée  des  heures 
entières  dans  une  méditation  douloureuse.  Mais  jamais 
elle  n'avait  été  plus  abattue  que  ce  jour-là.. —  Ses 
yeux  marbrés,  bien  qu'elle  les  eût  lavés  plusieurs  fois 
avec  de  l'eau  fraîche,  témoignaient  qu'elle  avait  pleuré 
longtemps. 

A  peine  si  l'arrivée  de  Dalberg,  que  M.  Desprez 
avait  invité  à  dîner  la  veille,  put  ramener  un  pâle 
sourire  sur  les  lèvres  dont  le  rose  vif  avait  disparu.  — 
Henri  lui-même  était  loin  d'être  tranquille,  et,  bien 
qu'il  affectât  la  gaieté,  il  dissimulait  mal  une  préoc- 
cupation rebelle.  Sans  la  jovialité  insouciante  de 
M.  Desprez,  le  diner  eût  été  morne  comme  un  repas 
suprême.  Le  brave  homme  jetait  seul  un  peu  de  vie  et 
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d'animation  dans  celte  mélancolie.  Il  attribuait, 
d'ailleurs,  ce  silence  aux  contemplations  de  J'amour 
heureux  et  aux  pensées  graves  inspirées  par  un  mariage 
prochain  ;  car  Henri  lui  avait  formellement  demandé  la 
main  de  Calixte. 

Après  le  dîner,  l'on  fit  le  boston  sacramentel.  La  soi- 
rée s'avançait.  Henri  semblait  reprendre  son  sang- 
froid,  et  Calixte  respirait  plus  librement. 

«  Peut-être,  murmura-t-elle  pendant  que  la  pendule 
sonnait  dix  heures,  le  danger  est-il  passé.  » 

Au  même  instant  les  portes  du  salon  s'ouvrirent  avec 
fracas,  et  un  grand  laquais,  vêtu  d'une  livrée  que 
Dalberg  reconnut  aussitôt,  s'avança  vers  le  père  de 
Calixte  tenant  une  boite  et  une  lettre,  et  dit  d'une  voix 
retentissante  : 

«  Pour  remettre  à  M.  Desprez  en  main  propre  de 
la  part  de  Mlle  Aminé  de  Beauvilliers. 

—  Le  mauvais  ange  l'emporte,  »  soupira  Calixte  en 
renversant  sur  le  bord  de  son  fauteuil  sa  tête  décolorée. 


Le  laquais,  impassible  au  milieu  de  la  stupeur  géné- 
rale, se  dirigea,  avec  une  perpendicularité  roide  et 
maintenue  par  des  efforts  héroïques,  vers  M.  Desprez, 
qui  s'était  détaché  du  groupe. 

Son  front  moite  de  sueur,  ses  yeux  troubles  et  sa 
face  cramoisie  attestaient  de  nombreuses  et  récentes 
libations  ;  mais  il  ne  fléchissait  pas,  et  son  attitude 
respectueusement  insolente  n'avait  rien  perdu  de  sa 
correction. 
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«  M"°  Aminé  de  Beauvilliers,  dit  M.  Desprezen  ayant 
l'air  de  chercher  à  rassembler  ses  souvenirs,  que  peut- 
elle  me  vouloir?  C'est  la  première  fois  que  j'entends 
prononcer  ce  nom. 

—  Mademoiselle  est  cependant  très  connue  dans 
Paris,  »  répondit  le  laquais  avec  un  aplomb  ironique. 

Pendant  ce  court  intervalle,  Dalberg  avait  plusieurs 
fois  changé  de  couleur,  et  ses  traits  exprimaient 
l'anxiété    la  plus  profonde. 

Calixte,  immobile  et  froide  comme  une  statue,  sem- 
blait ne  plus  appartenir  à  ce  monde. 

Incertain  entre  la  boîte  et  la  lettre,  M.  Desprez  se 
décida  à  rompre  d'abord  le  cachet  de  celte  dernière. 

A  peine  eut-il  lu  quelques  mots  qu'à  sa  surprise 
succéda  la  plus  grande  indignation;  il  lança  à  sa  fille 
un  regard  irrité,  qu'il  reporta  ensuite  sur  Dalberg, 
chargé  du  mépris  le  plus  écrasant. 

La  lettre,  écrite  d'un  style  qui,  pour  ne  pas  valoir 
celui  de  Mmo  de  Sévigné,  n'en  produisait  pas  moins 
son  effet,  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  avez  une  fille  charmante,  mais  qui  a  le 
défaut  d'être  prodigue  de  son  effigie.  Vous  trouverez 
dan-  ce  petit  coffre  une  miniature  qui  devrait  èlre  au 
col  de  M.  Dalberg.  Rendez-la  de  ma  part  à  M1-0  Calixte, 
pour  qu'elle  la  remette  où  je  l'ai  prise;  ce  léger  inci- 
dent ne  désunira  pas,  je  l'espère,  un  couple  si  bien  fait 
pour  s'entendre. 

o  Agréez,  monsieur,  les  compliments  de  votre  ser- 
vante. 

«  Amixe  de  Beauvilliers,  coryphée  et  rentière.  » 

Ne  pouvant  croire  à  tant  d'audace  et  supposant 
quelque  odieuse  mystification,  M.  Desprez  fit  convul- 
sivement jouer  le  ressort  de  la  boîte,  et  put  se  con- 
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vaincre  de  la  vérité  des  assertions  contenues  dans  la 
lettre  d'Aminé. 

Le  portrait  de  sa  fille  souriait  bien  dans  sa  fraîcheur 
virginale,  sur  le  velours  rouge  qui  doublait  la  batte. 

«  Messieurs,  s'écria  l'ex-notaire  d'une  voix  brève  et 
saccadée,  vous  êtes  mes  anciens  amis...  j'ai  confiance 
en  vous...  je  vous  dirai  tout  plus  tard  ;  mais  il  faut  que 
tout  ceci  s'explique  sans  témoins...  revenez  demain,  je 
serai  plus  calme...  aujourd'hui  je  ne  répondrais  pas  de 
la  portée  de  mes  expressions.  Vous  Dalberg,  et 
Calixte,  restez.   » 

Les  amis  de  M.  Desprez  se  retirèrent  tous  inquiets  et 
tout  émus.  Que  pouvait  donc  contenir  cette  lettre  et 
celte  boîte  pour  troublera  ce  point  et  mettre  dans  une 
si  véhémente  colère  un  homme  ordinairement  d'une 
tranquillité  et  d'une  douceur  peut-être  excessives? 

Le  laquais  les  regarda  sortir  processionnellement,  et 
quand  ils  eurent  tous  disparu,  il  s'approcha  de 
M.  Dgsprez,  et  lui  dit  : 

«  Monsieur,  y  a-t-il  une  réponse?...  » 

L'ex-notaire  lui  montra  la  porte  d'un  geste  si  impé- 
rieux et  si  violent,  que  le  laquais,  malgré  son  audace 
et  sa  grande  taille,  fit  un  brusque  demi-tour  et  s'es- 
quiva, craignant  d'être  jeté  par  la  fenêtre,  s'il  tardait 
une  minute. 

M.  Desprez  se  promena  de  long  en  large,  comme 
s'il  eût  voulu  laisser  aux  vagues  folles  de  son  indigna- 
tion le  temps  de  tomber;  puis,  devenu  plus  calme,  il 
tendit  silencieusement  la  boîte  à  sa  fille  et  la  lettre  à 
Dalberg. 

«  Ma  fille,  dit-il  après  une  pause,  je  ne  vous  ferai 
pas  de  reproches,  bien  qu'une  jeune  fille  ne  doive  pas 
donner,  même  à  un  fiancé,  un  gage  dont  vous  voyez. 
maintenant  tout  le  danger.  Votre  faute  est  en  quelque 
sorte  excusable  et  vient  d'une  âme  noble...  Vous  avez 
cru  à  la  foi  jurée,  à  la  sainteté  de  l'amour...  Remuiitez 
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dans  votre  chambre,  je  ne  vous  en  veux  pas...  je  vous 
plains.  Quant  à  vous,  Dalberg,  qui  n'avez  pas  craint 
de  laisser  profaner  ce  cbaste  portrait  par  des  mains 
impures,  et  de  livrer  l'honneur  et  le  nom  de  ma  fille 
à  des  rancunes  de  courtisane,  vous  sentez  que  tous  les 
rapports  doivent  être  brisés  désormais  entre  nous,  et 
j'espère  qu'à  dater  de  ce  soir  vous  nous  épargnerez  vos 
visites.  » 

C'est  en  vain  que  Dalberg  essaya  de  balbutier 
quelques  explications,  M.  Desprez  l'arrêta  dès  les  pre- 
mières paroles  et  lui  dit  : 

«  Ne  vous  déshonorez  pas  par  des  mensonges  inutiles. 
Ayez  au  moins  le  courage  de  votre  conduite.  Ah!  je 
n'aurais  pas  cru  cela  de  vous  !  » 

Et  il  laissa  Dalberg  seul  dans  le  salon. 

Le  pauvre  jeune  homme  sortit  morne  et  désespéré  de 
cette  maison  où  il  était  entré  plein  de  projets  de  bon- 
heur. 

Avant  de  s'éloigner,  comme  Galixte  était  entrée  dans 
sa  chambre,  il  se  retourna  vers  la  fenêtre  éclairée, 
plus  t liste  qu'Adam  chassé  du  paradis  terrestre,  et, 
après  quelques  minutes  de  muette  contemplation,  il  se 
dirigea  vers  l'autre  rive  de  la  Seine,  méditant  toutes 
sortes  de  vengeances  contre  Aminé  et  celui  qui  lui  avait 
dévoilé  le  nom  et  l'adresse  de  Calixle,  vouant  aux  dieux 
infernaux  M.  Desprez,  qui  ne  voulait  pas  reconnaître 
son  innocence,  et,  dans  un  état  d'exaspération  facile  à 
s'imaginer,  car  au  fond  de  l'âme  il  adorait  sa  cousine 
et  avait  un  cœur  d'or,  malgré  ses  rodomontades  de 
lionnerie. 

Le  grand  laquais,  dont  le  cerveau  s'obscurcissait  de 
plus  en  plus  sous  les  fumées  du  vin,  faisait  des  efforts 
incroyables  pour  rejoindre  la  rue  Joubert  et  aller 
rendre  compte  à  sa  maîtresse  du  succès  de  sa  mission. 

Certes,  Georges  était  prodigieusement  ivrogne,  il 
faut  l'avouer;   mais  il  avait  une  telle  habitude  de  la 
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boisson,  qu'il  ne  s'enivrait  pas,  visiblement  du  moins, 
mais  ce  soir-là,  il  trébuchait  et  battait  les  murs. 

En  sortant  de  la  maison,  chargé  de  la  boîte  et  de  la 
lettre,  il  avait  rencontré  le  cocher  et  le  palefrenier  de 
Florence,  événement  qui  parut  mériter  d'être  célébré 
par  quelques  libations.  Les  bouteilles  avaient  succédé 
aux  bouteilles,  le  vin  blanc  au  vin  rouge,  le  cachet 
vert  au  cachet  noir,  le  rhum  à  l'eau-de-vie,  et  les  trois 
gredins  buvaient  toujours.  Les  deux  domestiques  de 
Florence  ne  se  lassaient  pas  d'offrir,  de  verser  et  de 
payer.  Georges  les  déclarait  des  amis  incomparables, 
€t  quand  il  se  levait  pour  s'en  aller,  l'apparition  d'une 
nouvelle  liqueur  Je  forçait  de  se  rasseoir....  Cette 
violence  était  douce  au  cœur  de  Georges;  cependant 
on  Je  régalait  avec  un  tel  acharnement  qu'il  conçut 
quelque  vague  soupçon  qu'on  voulait  le  griser;  cette 
idée  lui  sembla  puérile  et  saugrenue,  et  venant  de 
gens  qui  ne  l'appréciaient  pas  à  sa  juste  valeur.  Néan- 
moins, il  se  tint  sur  ses  gardes,  et  obligea  ses  compa- 
gnons à  lui  rendre  exactement  ses  rasades;  et,  de 
peur  de  quelque  mauvais  tour,  il  boutonna  son  habit, 
après  avoir  serré  la  boîte  et  la  lettre  dans  sa  poche 
de  coté. 

Au  bout  de  deux  heures,  le  cocher  et  le  palefrenier 
dormaient  l'un  sur  la  table,  l'autre  dessous. 

Georges,  grâce  à  l'épaisseur  de  son  crâne  et  à  la 
vigueur  de  son  estomac,  avait  pu  s'acquitter  de  sa 
commission  et  faire  dans  le  salon  de  M.  Desprez  cette 
triomphante  apparition  que  vous  savez. 

«  Eh  bien  !  Georges,  dit  Aminé  à  son  laquais,  qui, 
moyennant  une  séance  d'un  quart  d'heure  sous  le 
robinet  de  la  pompe,  avait  retrouvé  tout  son  sang- 
froid,  rends-moi  compte  de  ton  expédition. 

—  .Mademoiselle,  ils  étaient  là  une  demi-douzaine 
de  vieux,  les  uns  décorés,  les  autres  décorés,  tous 
décorés,    quoi!    linge  blanc,    habit    noir;    des    gens 
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respectables  enfin,  et  qui  ouvraient  des  yeux  comme 
des  portes  cochères;  mon  physique  les  émotionnait, 
ces  bourgeois!  Quand  j'ai  donné  la  boîte  et  la  lettre, 
et  dit  que  je  venais  de  votre  part,  M.  Dalberg  est 
devenu  rouge  comme  un  homard,  la  demoiselle  a 
pâli,  et  le  père  m'a  voulu  jeter  par  la  fenêtre,  mais  je 
me  serais  mis  en  travers.  Un  laquais,  genre  heiduque 
au  service  de  MUe  Aminé,  ça  ne  se  casse  pas 
comme  ça.  » 

Et  Georges  fit  un  dandinement  plein  de  fatuité. 

«  Tu  es  la  brute  la  plus  intelligente  qu'on  puisse 
voir,  dit  Aminé  en  jetant  un  double  louis  à  Georges, 
voilà  pour  boire  un  coup  à  ma  santé,  après-demain, 
car  tu  me  parais  suffisamment  gris  comme  cela,  rentre 
dans  ton  chenil.  » 

Le  cocher  et  le  palefrenier  de  Florence  furent  ra- 
menés ivres-morts  à  l'hôtel  ;  mais  cette  escapade  ne 
leur  valut  aucune  réprimande  de  la  part  de  leur 
maîtresse,  ordinairement  très  sévère  sur  les  délits  de 
ce  genre,  bien  qu'elle  eût  été  obligée,  ayant  à  sortir, 
d'envoyer  chercher  une  voiture  de  place. 

Tour  que  rien  ne  manque  à  la  relation  des  événe- 
ments de  cette  soirée,  nous  dirons  que  le  joueur  d'orgue 
vint  donner  sa  sérénade  habituelle  sous  la  fenêtre  de 
Calixte,  et  qu'un  gros  sou  enveloppé  de  papier  roula 
devant  lui  sur  le  pavé  comme  à  l'ordinaire. 

A  qui  pouvaient  s'adresser  ces  lettres  blanches?  et 
quel  était  donc  l'intérêt  de  cette  correspondance  que 
les  préoccupations  les  plus  tristes,  les  chagrins  les  [dus 
vifs  n'interrompaient  même  pas  ?  Comment  s'était-elle 
établie  et  continuée?  Ce  n'étaitpasà  DalbergqueCalixte 
éci  ivait,  et  des  lettres  de  parentes  ou  d'amies  n'eussent 
pas  exigé  ces  précautions  mystérieuses.  La  supposition 
d'un  autre  amant  ne  pouvait  s'admettre.  Il  suffisait 
d'avoir  vu  une  fois  Calixte  près  de  Henri  pour  la  rejeter. 

Les  existences  les  plus  claires  ont  leurs  coins  téné- 
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breux  ;  les  poèmes  les  plus  intelligibles  leur  passage 
indéchiffrable  ! 

«  Quelle  mine  de  déterré  vous  avez!  dit  Rudolph  à 
Dalberg  qu'il  rencontra  sous  un  bec  de  gaz  du  boule- 
vard   des    Italiens,    fumant    un   cigare   éteint   depuis 

longtemps Yous  voilà  bien  tous,  vous  autres  jeunes 

gens  :  il  faut  s'amuser,  mais  non  pas  se  tuer Vous 

buvez  sans  méthode,  vous  mangez  sans  philosophie, 
vous  mélangez  des  excès  qui  ne  s'accordent  pas.  D'cù 
sortez-vous  ? 

—  Mon  cher  Rudolph.  je  n'ai  manqué  en  rien  à  l'hy- 
giène, quoique  j'aie  la  figure  toute  bouleversée  et  que 
je  sois  de  fort  mauvaise  humeur. 

—  Vous  avez  perdu....  dit  Rudolph,  vous  n'êtes  pas 
assez  froid  devant  les  cartes. 

—  Je  n'ai  pas  perdu....  au  jeu  du  moins. 

—  Quelque  spéculation  qui  n'a  pas  tourné  comme 
vous  l'espériez  ? 

—  Non....  je  n'ai  pas  de  capitaux  enga- 

—  Alors  c'est  donc  quelque  peine  morale....  quelque 
désespoir  amoureux....  une  jolie  tigresse  s'amuse  à  se 
repasser  les  griffes  sur  votre  cœur  ? 

—  Voyons,  Rudolph,  ne  plaisantez  pas....  je  suis 
sérieusement  affecté.  J'ai  des  idées  noires,  je  me  sens 
un  découragement  mortel;  la  vie  m'est  à  charge. 

—  Diable  !  n'allez  pas  devenir  un  poète  romantique. 
Vos  doléances  puent  l'élégie  de  beaucoup  de  kilo- 
mètres à  la  ronde. 

—  Vous  êtes  cruel,  Rudolph.  Laissez  votre  ricane- 
ment pour  quelques  minutes. 

—  Me  voilà  aussi  grave  que  possible  ;  et,  puisque  vi  >us 
avez  un  véritable  chagrin,  j'y  compatis  de  tout  mon 
cœur.  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Vous  ne  raillerez  pas  ?...  reprit  Dalberg  avec  uq 
air  de  doute. 
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—  Pas  le  moins  du  monde Commencez  votre  com- 
plainte. 

—  Aminé  m'a  joué  un  tour  abominable — 

—  Je  la  croyais  très  bien  disposée  à  votre  endroit. 

—  Vous  savez  le  portrait  qu'elle  m'a  dérobé  au 
souper,  pendant  que  je  dormais,  elle  l'a  envoyé, 
accompagné  de  la  lettre  la  plus  scélérate  du  monde, 
au  père  du  modèle. 

—  Lequel  a  dû  prendre  une  idée  déplorable  de  vos 
mœurs...  et  vous  mettre  très  proprement  à  la  porte  de 
son  domicile  patriarcal. 

—  Qui  a  pu  dire  à  cette  enragée  créature  le  nom 
de  Calixle...  et  l'adresse  de  M.  Desprez? 

—  C'est  bien  difficile!  et  vous  èles  d'une. ingénuité 
rare...  Depuis  le  jour  du  steeple-chase,  Aminé  a  pour 
vous  un  caprice  marqué  ;  elle  vous  a  fait  à  table  des 
œillades  terribles,  malgré  la  présence  réfrigérante  de 
M.  Demarcy.  Vous  ne  lui  répondez  que  mollement.  Le 
médaillon  vous  révélait  amoureux;  il  n'a  fallu  que  vous 
faire  suivre  deux  ou  trois  jours  par  un  simple  mouchard 
pour  savoir  que  vous  alliez  très  souvent  rue  de  L'Ab- 
baye. Et  dans  cette  rue,  sans  la  vouloir  calomnier,  il 
doit  bien  y  avoir  un  portier  bavard  et  même  deux.  C'est 
limpide  comme  du  kirsch,  personne  ne  vous  a  trahi 
que  vous-même.  » 

Ce  que  disait  Rudolph  était  tellement  vraisemblable, 
que  les  vagues  sou  [irons  qui  avaient  pu  traverser 
l'esprit  de  Dalberg  s'évanouirent  tout  à  fait. 

«  Aminé  a  sans  doute  posé  au  rachat  du  portrait 
des  conditions  exorbitantes? 

—  Pas  trop...  en  vérité.  Mais  j'étais  ensorcelé, 
j'aurais  cru  commettre  un  crime... 

—  Vous  avez  fait  la  bégueule...  et  joué  en  paletot 
la  scène  de  Joseph. 

—  A  peu  près. 

—  Aminé  est  dans   son  droit,   elle  se  venge  de  vos 
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dédains.  Ce  dépit  prouve  de  l'amour.  Si  vous  m'aviez 
consulté,  je  ne  vous  aurais  pas  laissé  faire  cette 
sottise-là.  L'orgueil  des  femmes  est  implacable. 

—  Me  voilà  renvoyé  par  M.  Desprez,  haï  par  Ca- 
lixte... 

—  Tout  cela  pour  avoir  dormi  sur  une  causeuse,  au 
lieu  de  danser,  comme  c'était  votre  devoir. 

—  Riez;  mais  je  suis  très  malheureux... 

—  Par  votre  faute...  Fallait-il  mettre  tant  de  mystère 
à  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  à  faire  la  cour  à 
une  jeune  fille  «  pour  le  bon  motif  »,  comme  disent  les 
cuisinières?  Pourquoi  diable,  lorsque  vous  faites  le  mal 
à  la  clarté  du  soleil,  vous  cacbez-srous  pour  commettre 
une  action  vertueuse?  Si  vous  aviez  dit  que  vous  étiez 
un  jeune  fiancé,  l'on  aurait  respecté  votre  candeur; 
les  femmes  auraient  gardé  leurs  doux  regards  et  leurs 
frais  sourires  pour  des  mortels  libres  de  tout  engage- 
ment. Aminé  aurait  porté  sa  bienveillance  ailleurs,  et 
rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé.  On  ne  vient  pas 
faire  le  garçon  quand  on  est  un  homme  presque 
marié.  » 

Dalberg,  qui  sentait  la  vérité  de  ce  raisonnement, 
baissa  la  tête. 

«  Allons,  il  n'y  a  pas  tant  de  quoi  se  désoler.  Vous 
vous  marierez  plus  tard  avec  une  autre...  11  faut  vous 
garder  cette  ressource  pour  le  jour  où  vous  serez  ruiné. 

—  Calixte  ne  peut  être  remplacée. 

—  Je  neveux  pas  vous  contrarier  là-dessus;  mais, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  Aminé  est  aussi  jolie 
pour  le  moins  que  Calixte,  à  la  vertu  près,  et  Florence 
est  plus  belle.  Celle-là  encore  vous  regarde  de  trois 
lieues  d'ici,  comme  disait  le  marquis  Turlupin  de 
Molière  :  vous  avez  de  quoi  vous  consoler. 

—  Je  ne  me  consolerai  jamais. 

—  Le  beau  malheur  après  tout  !  Eh  bien  !  vous  ne 
serez  pas  obligé  de  rentrer  tous  les  soirs  à  neuf  heures 
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et  de  rendre  compte  de  vos  feuilles  de  papier  â  lettre. 
Vous  n'aurez  pas  à  quarante  ans  de  grands  gaillards 
moustachus  et  barbus  qui  vous  diront  :  papa,  et  vous 
feront  paraître  sexagénaire;  l'obésité  ne  vous  viendra 
que  dix  ans  plus  tard  ;  vous  pourrez  voltiger  de  la  brune 
à  la  blonde  et  lorgner  les  femmes  au  spectacle  sans 
vous  faire  pincer  le  bras  jusqu'au  sang.  » 

Dans  un  autre  moment,  ces  consolations  sarcastiques 
eussent  éveillé  chez  Dalberg  ce  sentiment  de  vanité  et 
cette  crainte  du  ridicule,  si  puissants  sur  lui;  il  eût  fait 
un  effort  pour  rire  du  tableau  grotesque  esquissé  par 
Rudolph,  et  il  eût  voulu  y  ajouter  lui-même  quelques 
traits;  mais  dans  ce  moment  sa  douleur  réelle  et  pro- 
fonde avait  fait  disparaître  toute  son  affectation  de 
rouerie.  Cette  idée  bourgeoise  de  voir  rompre  son 
mariage  avec  une  jeune  fille  pure  et  charmante,  qu'il 
aimait  depuis  l'enfance,  lui  navrait  le  cœur.  Rudolph 
vit  qu'il  fallait  changer  de  ton,  et  se  fit  donner,  par  le 
trop  naïf  Dalberg,  tous  les  détails  possibles  sur  le  carac- 
tère de  Calixte  et  sur  celui  de  M.  Desprez. 

Henri,  mis  en  confiance,  raconta  de  point  en  point 
l'iii-toire  de  ses  amours,  à  laquelle  Rudolph  eut  l'air  de 
s'intéresser  vivement.  —  Il  déroula  devant  ce  roué  le 
chaste  et  mystérieux  poème  du  premier  amour.  Rudolph 
fut  surpris  de  ces  trésors  inconnus,  de  ces  richesses 
mmenses  qu'il  ne  soupçonnait  même  pas.  Dalberg  le 
dominait  complètement  par  cette  éloquence  vraie,  natu- 
relle et  jaillisant  du  cœur  comme  une  source  vive. 
Jamai-  Uu'lolph  n'avait  entrevu  même  en  rêve  ces 
paradis  d'azur,  ces  campagnes  féeriques,  ces  éblouis- 
santes perspectives  de  l'amour  pur. 

Cet  homme  ébloui,  fasciné,  comprit  que  lui,  le  roué, 
l'usé,  le  blasé,  n'avait  jamais  vécu.  De  la  femme  il  ne 
connaissait  que  le  spectre,  de  l'amour  que  l'ombre,  et 
il  se  sentit  pris  d'une  amère  tristesse  en  écoutant  les 
strophes  désordonnées  de  cet  hymne  de  passion. 

6. 
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Il  devint  envieux  de  Dalberg  comme  l'eunuque  l'est 
du  sultan,  le  critique  du  poète,  la  vieille  femme  de  la 
jeune  fille  et  le  pauvre  du  riche. 

«  Comment  se  fait-il,  se  disait  Rudolph,  que  les 
plus  charmants  visages  et  les  plus  divins  corps  passant 
devant  mes  yeux  à  travers  un  ruissellement  de  pierre- 
ries, d'or  et  de  fleurs,  ne  m'aient  jamais  produit  une 
impression  pareille  ?  » 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi,  et  que  vous  ne  pouvez  vivre 
séparé  de  Galixte,  j'irai  voir  le  papa  Desprez,  qui  no 
m'a  pas  l'air,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  d'un  gaillard 
de  trop  farouche  approche,  et  je  lui  raconterai  l'af- 
faire comme  elle  s'est  passée.  Je  jetterai  une  gaze  sur 
les  détails,  pour  ne  pas  faire  rougir  ses  cheveux  gris,  et 
peut-être  les  choses  s'arrangeront-elles  mieux  que  vous 
ne  le  pensez.  —  Maintenant  il  est  près  de  deux  heures  du 
matin,  et  nous  avons  parcouru  deux  cents  fois  l'espace 
qui  sépare  le  café  de  Paris  de  la  rue  du  Mont-Blanc  ;  je 
ne  suis  pas  amoureux  comme  vous,  et  quelques  heures 
d'horizontalité  ne  me  feraient  pas  de  mal.  » 

Peu  après  la  scène  que  nous  avons  esquissée  au  com- 
mencement de  ce  chapitre,  M.  Desprez,  inquiet  de  la 
santé  de  sa  fille,  entra  dans  la  chambre  de  Galixte, 
qu"il  trouva  calme  et  pâle,  les  yeux  fixés  sur  le  bouquet 
de  pavots  et  de  bluets,  signé  du  nom  caché  par  le  cadre, 
dont  il  a  été  parlé  au  début  de  cette  histoire. 

Il  lui  prit  la  main  et  lui  dit  d'une  voix  affectueuse  : 

«  Ne  te  chagrine  pas  trop,  ma  pauvre  petite,  et  tâche 
de  l'oublier. 

—  Jamais  je  n'oublierai  Henri,  et  jamais  je  n'aurai 
d'autre  époux,  répondit  Calixte  en  fixant  sur  son  père 
son  regard  ferme  et  bleu,  plein  d'une  décision  inébran- 
lable. 

—  Mon  enfant,  je  ne  suis  pas  un  père  de  mélodrame, 
je  ne  te  ferai  pas  enfermer  dans  un  couvent  et  je  n'ai 
nulle  envie  d'employer  envers  toi  des  moyens  violents, 
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mais  la  conduite  de  Dalberg  est  celle  d'un  misérable. 

—  Il  est  indigne  de  toi. 

—  Non,  mon  père,  —  Henri  n'a  pas  cessé  d'être  digne 
de  votre  tille;  —  je  crois  en  son  amour  comme  en  Dieu. 

—  S'il  ne  m'aimait  plus,  mon  âme  le  sentirait;  quelque 
chose  se  briserait  en  moi  :  —  je  n'ai  été  avertie  par 
rien.   » 

La  figure  de  la  jeune  fille  rayonnait  de  la  plus  pure 
confiance,  et  avait  une  expression  sublime. 

«  Et  ce  médaillon,  renvoyé  par  la  plus  vile  créature 
à  qui  Dalberg  t'avait  sacrifiée... 

—  lia  été  perdu  ou  volé. 

—  Quel  aveuglement  !  le  trouble  de  Henri  l'accusait 
assez,  comment  se  refuser  à  une  telle  évidence  ? 

—  Mon  père,  je  ne  vous  désobéirai  en  rien...  Vous 
m'avez  défendu  tout  à  l'heure  de  voir  Henri,  je  me 
conformerai  à  vos  ordres;  vous  me  dites  qu'il  est  cou- 
pable, je  suis  sûre  du  contraire;  vous  l'avez  trouvé 
pendant  dix  ans  honnête,  pur  et  loyal,  il  est  toujours 
ainsi,  et  vous  reviendrez  bientôt  à  votre  premier  juge- 
ment. —  Je  ne  sais  rien  de  la  vie,  hors  l'amour,  je  n'ai 
pas  l'expérience,  mais  à  son  défaut  la  foi  m'éclaire, 

—  Chère  enfant,  je  voudrais  bien  partager  ton  illu- 
sion ;  mais  vous  autres  qui  vivez  à  l'écart. dans  de 
petites  chambres  blanches,  et  ne  voyez  le  fiancé  qu'un 
bouquet  à  la  main,  un  genou  en  terre  et  fraîchement 

,  vous  vous  faites  d'étranges  chimères  sur  les  ch<  ises 
du  monde;  —  vous  croyez  que  tout  est  rose  et  bleu  de 
ciel,  qu'il  n'y  a  point  de  loups  dans  les  bergeries.  Il 
chère  enfant,  l'idéal  est  souvent  menteur;  et  si  tu  savais 
tout  ce  que  Dalberg  fait  à  Paris;  si  tu  pouvais  le  suivie, 
ayant  au  doigt  l'anneau  qui  rend  invisible,  lu  change- 
rais peut-être  de  langage.   » 

Un  sourire  presque  imperceptible  voltigea  sur  les 
lèvres  île  Calixle  à  ces  paroles  de  M.  Desprez,  mais  ce 
ne  fut  qu'un  éclair. 


68  UN   TRIO    DE    ROMANS. 

«  Tu  sens  bien,  dit  l'ex-notaire  en  mettant  un  baiser 
sur  le  front  de  sa  fille,  que  je  pardonnerais  tout  à  un 
jeune  homme,  duels,  dettes,  folies  de  toute  sorte, 
excepté  d'avoir  profané  le  portrait  de  mon  enfant.  » 

En  disant  ces  mots,  il  prit  sur  la  table  le  bougeoir 
d'argent  qu'il  y  avait  laissé,  et  se  retira  chez  lui,  mau- 
dissant Henri,  et  surtout  Mlle  Aminé  de  Beauvilliers. 


VI 


La  douleur  de  Henri,  quelque  grande  qu'elle  fût  au 
moment  de  la  catastrophe,  s'était  encore  augmentée  au 
bout  de  quelques  jours  par  la  privation  de  voir  Galixte. 
Le  retranchement  de  celte  heure  passée  chaque  soir 
près  du  métier  à  broder  d'une  jeune  tille  avec  laquelle 
il  n'échangeait  pas  vingt  paroles,  faisait  dans  sa  journée 
un  vide  immense  qu'il  ne  pouvait  remplir  :  sa  vie 
n'avait  plus  de  but.  Attendre  le  moment  de  sa  visite 
chez  Calixte,  y  rêver  lorsqu'elle  était  terminée,  tel  avait 
été  jusqu'alors  l'emploi  de  son  temps;  il  se  sentit  misé- 
rablement désœuvré.  Il  lui  sembla  qu'une  vaste  soli- 
tude s'était  faite  autour  de  lui;  que  le  soleil  était  noir 
et  le  monde  frappé  de  mort.  Tout  cela  parce  qu'il 
n'allait  plus  rue  de  l'Abbaye,  dans  une  maison  triste  et 
froide,  chez  un  notaire  ennuyeux. 

Faisant  taire  son  orgueil,  car  l'amour  sincère  est 
humble,  il  avait  employé  tous  les  moyens  possibles 
pour  s'excuser  et  rentrer  en  grâce  auprès  de  M .  Desprez, 
mais  ses  lettres  étaient  restées  sans  réponses  ;  elles 
contenaient  pourtant  les  justifications  les  plus  convain- 
cantes et   les  plus  explicites;  des  personnes  tierces, 
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députées  dans  des  idées  conciliatrices,  n'avaient  pas 
obtenu  plus  de  succès.  M.  Desprez  ne  voulait  rien 
entendre.  C'était  un  de  ces  hommes  très  doux  et  très 
opiniâtres  qui,  lorsqu'ils  ont  pris  une  fois  une  résolu- 
tion, y  tiennent  excessivement,  sans  doute  à  cause  de  la 
rareté  du  fait.  D'ailleurs,  il  avait  été  blessé  par  Dalberg 
à  son  endroit  le  plus  sensible...  dans  son  amour  pour 
sa  fille.  Plus  il  s'était  confié  aveuglement  à  son  hon- 
neur, plus  il  était  indigné  de  sa  trahison.  En  outre, 
comme  tous  les  gens  faibles,  la  peur  de  paraître  man- 
quer de  caractère  le  rendait  entêté. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  avait  pris  sous  main  des  infor- 
mations dont  le  résultat  ne  pouvait  qu'êtr.e  défavorable 
à  Dalberg;  il  savait  maintenant  qu'il  fréquentait  les 
coulisses,  jouait,  s'enivrait  et  vivait  une  société 

d'hommes  de  plaisir  et  de  femmes  d'ur  moralité  au 
moins  légère;  tout  cela  n'était  pas  trop  prepre  à  bien 
poser  un  jeune  homme  dans  l'esprit  d'un  ex-notaire, 
et  M.  Desprez  s'estimait  heureux  que  l'esclandre  causée 
par  Aminé  fût  arrivée  à  temps  pour  empêcher  le 
mariage. 

«  Qui  aurait  dit  cela,  disait  M.  Desprez,  à  voir 
cette  physionomie  honnête,  ces  manières  timides,  ce 
ton  doux  et  mesuré,  cet  air  déjeune  fille  déguisée  en 
garçon;  ce  Dalberg  est  un  drôle  compliqué;  à  la 
débauche,  il  joint  l'hypocrisie.  Il  reluquait  la  dot 
pour  payer  des  parures  à  ces  demoiselles.  —  Joli 
calcul!  —  S'il  remettait  les  pieds  ici,  je  le  recevrais 
de  la  belle  manière.  » 

Rudolph,  faisant  semblant  de  compatir  au  désespoir 
de  Dalberg,  s'élait  rendu  chez  M.  Desprez  pour  plaider 
la  cause  de  son  ami  ;  il  l'avait  plaidée  en  effet,  mais 
de  manière  à  corroborer  M.  Desprez  dans  son 
opinio 

Henri,  selon  Rudolph,  n'avait  rien  de  grave  à  se 
reprocher;  c'était  un   garçon    aimable,   beau  joueur, 
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convive  joyeux,  aimant  les  chevaux  et  les  femmes, 
chose  bien  naturelle  à  son  âge.  Quant  à  l'affaire  du 
médaillon,  il  y  voyait,  lui  Rudolph,  plus  d'étourderie 
que  de  noirceur  :  c'était  à  un  souper,  au  cabaret  avec 
des  loreltes  et  des  figurantes  —  l'abandon  du  portrait 
pouvait  se  mettre  sur  le  compte  du  vin,  car  Henri  se 
grisait  quelquefois,  et  il  était  ivre  ce  soir-là  comme 
un  membre  du  Parlement  —  il  avait  sans  doute 
craint  d'exciter  la  jalousie  ou  la  colère  d'Aminé,  per- 
sonne très  violente,  qui  croyait  avoir  des  droiis  sur 
son  cœur.  Dans  tout  cela,  il  n'y  avait  pas  de  quoi 
fouetter  un  hanneton,  et  M.  Desprez  se  montrait  un 
père  vraiment  rébarbatif! 

De  pareilles  excuses  ne  persuadaient  nullement  le 
brave  M.  Desprez,  qui  persistait  à  regarder  Dalberg 
comme  un  drôle  indigne  de  pitié  et  de  pardon. 

Aussi  Rudolph,  lorsqu'il  vint  rendre  compte  de  sa 
mission  à  Dalberg,  sans  lui  enlever  tout  espoir,  lui  fit 
comprendre  que  M.  Desprez  serait  long  et  difficile  à 
ramener,  et  qu'il  faudrait  de  nombreux  entretiens 
pour  obtenir  la  rentrée  en  grâce  d'un  coupable  contre 
lequel  s'élevaient  de  si  fortes  préventions. 

Il  se  ménageait  ainsi  les  moyens  d'aller  souvent  chez 
M.  Desprez,  sans  exciter  les  soupçons  de  Dalberg. 

Si  vous  eussiez  vu  Rudolph  se  rendant  rue  de 
l'Abbaye,  vous  ne  l'eussiez  pas  reconnu.  —  Il  se  faisait, 
pour  ces  occasions,  une  figure  de  circonstance.  Le 
raffiné  disparaissait  complètement  ;  ses  moustaches 
aiguës  perdaient  leur  férocité;  son  œil  de  faucon 
s'éteignait;  une  tranquillité  pleine  de  bonhomie 
endormait  sa  face  habituellement  agitée  de  tics  ner- 
veux, des  bottes  plus  larges,  des  gants  moins  justes, 
des  vêtements  d'une  ampleur  sans  prétention,  une 
canne  toute  simple,  lui  donnaient  cet  air  de  respecta- 
bilité qui  fait  dire  aux  parents  :  —  Voilà  un  homme 
sérieux  et  capable  de  parvenir  à  tout  ! 
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Il  causait  avec  M.  Desprez  d'économie  politique  et 
de  toutes  sortes  de  sujets  graves,  sans  pédanterie, 
mais  avec  connaissance  de  cause.  L'ex- notaire  lui 
trouvait  de  l'instruction,  des  idées  justes  et  pratiques. 
Il  s'étonnait  qu'un  homme  si  mûr  et  si  raisonnable 
pût  se  plaire  dans  la  société  de  jeunes  fous,  à  quoi  le 
baron  répondait  qu'il  était  sans  famille,  et  que,  privé 
des  joies  du  foyer,  il  lui  fallait  bien  quelques  distrac- 
tions extérieures,  ce  dont  M.  Desprez  tombait 
d'accord  ;  Rudolph,  pour  achever  de  se  mettre  bien 
avec  M.  Desprez,  lui  indiqua  quelques  affaires  où 
celui-ci  réalisa  des  bénéfices  considérables.  A  dater 
de  là,  Rudolph  grandit  singulièrement  dans  l'estime 
de  l'ex-notaire  ;  il  ne  jurait  plus  que  par  lui.  — Aux 
objections  qu'on  pouvait  lui  faire,  que  ce  personnage 
si  posé,  si  froid,  avait  des  maîtresses,  soupait  et 
jouait,  il  répondait  que  n'ayant  pas  d'engagement, 
il  était  libre  de  faire  ce  qui  l'amusait,  pourvu  que  les 
convenances  fussent  respectées. 

Comme  beaucoup  d'autres  gens  vertueux,  M.  Desprez 
avait  plus  horreur  de  ce  que  coûtaient  les  vices  que 
des  vices  eux-mêmes.  Des  fils  de  famille  qui  gagne- 
raient toujours  au  jeu,  dont  les  chevaux  obtiendraient 
(mis  les  prix  et  à  qui  leurs  maîtresses  apporteraient  de 
l'argent,  trouveraient  beaucoup  de  bénignité,  même 
chez  les  pères  les  plus  rigoristes  et  les  oncles  les  plus 
furieux. 

Telle  était  à  peu  près  la  position  de  Rudolph.  Il  n'y 
avait  dans  sa  vie  aucun  désordre  apparent,  point  de 
dettes  criardes,  point  de  liaison  affichée,  pas  de  duels 
scandaleux,  rien  qui  eût  attiré  l'attention;  cl  depuis 
quelque  temps  on  le  voyait  beaucoup  moins  dans  les 
coulisses,  au  club  et  au  café  de  Paris.  Il  se  rangeait 
insensiblement,  donnant  pour  prétexte  que  l'on  ne 
devait  pas  se  permettre  certaines  folies  au  delà  de 
trente  ans. 
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Pour  Calixte,  à  dater  de  la  conversation  où  elle 
avait  nettement  signifié  à  son  père  qu'elle  croyait  Henri 
innocent  et  n'aurait  jamais  d'autre  époux,  elle  semblait 
ne  plus  se  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé.  Elle  n'avait 
pas  prononcé  le  nom  de»Dalberg  une  seule  fois;  bien 
que  M.  Desprez,  qui  aimait  assez  la  controverse,  lui  en 
eût  donné  de  nombreuses  occasions  par  des  allusions 
plus  ou  moins  transparentes,  elle  s'était  renfermée 
obstinément  dans  une  réserve  silencieuse. 

Une  résolution  immuable  donnait  à  sa  figure  une 
expression  de  majesté  et  de  tristesse  sereine  dont  l'œil 
le  moins  intelligent  eût  été  frappé.  De  jolie  elle  était 
devenue  belle,  —  la  douleur  l'avait  ennoblie.  Une 
pâleur  rosée  remplaçait  sur  ses  joues  ses  vives  couleurs 
de  pensionnaire.  Ses  lèvres  vermeilles  autrefois  comme 
la  grenade,  avaient  l'air  de  deux  feuilles  de  rose 
tombées  sur  du  marbre  :  elle  avait  maigri  et  ses  mains 
effilées  et  veinées  d'azur  témoignaient  d'une  souffrance 
morale  contenue  par  la  volonté. 

Du  reste,  elle  était  d'une  douceur  résignée  et  d'une 
soumission  mélancolique  qui  remuait  plus  le  cœur  de 
M.  Desprez  que  n'auraient  pu  le  faire  des  larmes  et 
des  plaintes;  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  être 
attendri,  bien  qu'il  appelât  entêtement  romanesque  de 
petite  fille  la  fidélité  de  Calixte  à  un  vaurien  tel  que 
Dalberg.  Elle  n'en  parlait  jamais,  parce  qu'elle  y 
pensait  toujours. 

Le  soir,  surtout  à  l'heure  où  Dalberg  venait  autre- 
fois faire  sa  visite  quotidienne,  un  abattement  profond 
s'emparait  de  Calixte;  ces  moments,  si  heureux  alors, 
avaient  une  amertume  double.  Elle  ne  pleurait  pas, 
mais  une  lueur  humidement  brillante  lustrait  le  globe 
d'argent  de  ses  yeux. 

Une  remarque,  peut-être  singulière  après  ce  que 
nous  venons  de  dire,  c'est  que  Calixle  ne  paraissait  pas 
chercher  à  éviter  la  présence  de  Rudolph;  quand  il  arri- 
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vait  et  qu'elle  se  trouvait  au  salon,  elle  ne  se  retirait 
pas  clans  sa  chambre  comme  elle  faisait  d'ordinaire  s'il 
survenait  quelque  visite.  Elle  semblait  écouter  avec 
intérêt  les  entretiens  du  baron  et  de  M.  Desprez.  Voyait- 
elle  en  Rudolpb  un  ami  de  Dalberg  ?  espérait-elle  qu'il 
parlerait  en  sa  faveur  à  M.  Desprez,  et  le  ferait  revenir 
de  ses  préventions  ?  ou  bien  la  conversation  brillante  de 
Rudolph  apportait-elle  une  distraction  passagère  à  ses 
ennuis  ?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  décider. 

Lorsqu'elle  était  là,  le  baron,  abandonnant  les  sujets 
un  peu  lourds  qu'il  traitait  habituellement  avec  l'ex- 
notaire,  déployait  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  et 
il  en  avait  beaucoup,  de  naturel  et  d'acquis,  et,  sans 
galanterie  trop  marquée,  trouvait  toujoursmoyen  d'en- 
voyer à  l'adresse  de  Calixte  quelque  phrase  flatteuse  et 
quelque  compliment  de  bon  goût. 

Quelquefois,  lorsque  la  jeune  fille  avaitla  tête  Lournée 
et  que  M.  Desprez  développait  compendieusement 
quelque  problème  d'économie  rurale,  le  baron  lançait 
sur  elle  un  regard  furtif  et  plein  de  flamme  qui  con- 
trastait étrangement  avec  la  blancheur  morte  de  sa 
figure. 

Ce  regard  n'était  pas  étudié,  puisque  personne  ne 
devait  le  voir.  Il  exprimait  donc  les  véritables  senti- 
ments qui  agitaient  l'âme  de  Rudolph.  Or,  jamais  œil 
d'écolier  de  vingt  ans  ne  décocha  un  rayon  plus  chargé 
de  flamme  magnétique,  plus  fulgurant  de  passion  que 
celui  du  complice  d'Aminé;  le  plus  ardent  amour  y 
scintillait  en  traits  phosphorescents.  Certes,  l'idée  d'une 
dot  de  cinq  cent  mille  francs  n'entrait  pour  rien  dans 
ce  regard  désintéressé  comme  l'amour  vrai. 

11  s'était  fait  dans  Rudolph  un  changement  complet 
depuis  sa  promenade  nocturne  avec  Henri  sur  le  boule- 
vard de  Garni  ;  les  confidences  de  Dalberg  lui  avaient 
révélé  tout  un  monde  nouveau,  un  paradis  où  il  n'était 
jamais  entré.  Dans  sa  vie  consacrée  à  la  recherche  du 
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bonheur,  il  n'avali  rencontré  que  le  plaisir,  et  bien 
rarement  encore.  Dalberg  était  plus  fort  que  lui;  du 
premier  coup,  il  avait  obtenu  cette  émotion  profonde 
et  poignante  qui  est  le  rêve  de  tous  les  don  Juan,  et  que 
les  empereurs  romains  poursuivaient  de  toute  l'impuis- 
sante fureur  de  leurs  fantaisies  monstrueuses. 

Il  examina  plus  attentivement  Calixte,  que  jusqu'a- 
lors il  n'avait  considérée  que  comme  représentant  un 
certain  nombre  de  billets  de  banque,  et  il  se  convain- 
quit de  cette  vérité,  que  le  pli  droit  de  la  plus  simple 
robe, tombant  sur  un  corps  chaste,  a  une  force  de  séduc- 
tion et  une  puissance  irritante  que  n'ont  pas  les  plus 
folles  toilettes  de  courtisanes.  Le  moindre  froissement 
de  cette  jupe,  qui  laissait  à  peine  voir  le  bout  du  pied, 
lui  faisait  affluer  tout  le  sang  au  cœur;  ce  corsage, 
recouvert  d'une  guimpe  de  religieuse,  le  brûlait,  le 
rendait  fou,  lui  qui  naguère,  tout  en  fumant  son  cigare 
et  en  parlant  de  chevaux,  caressait  de  la  main,  avec  un 
sang-froid  parfait,  les  épaules  les  plus  satinées  de  Paris. 
Lui,  qui  se  croyait  bronzé,  invulnérable,  à  l'abri  désor- 
mais de  toute  surprise,  fut  vaincu  sans  même  combattre; 
en  général  habile,  il  sentit  sa  défaite  avant  d'engager 
la  bataille,  et  reconnut  vis-à-vis  de  lui-même  l'inutilité 
de  la  lutte.  Ce  désir  d'innocence  dont  sont  prises,  à  une 
certaine  période  de  la  vie,  les  âmes  qui  connaissent 
tout,s'étaitemparé  deRudolpb.  Il  avait  soif  de  candeur, 
de  pureté;  la  vertu  était  le  seul  raffinement  qu'il  n'eût 
pas  encore  pratiqué.  Quoique  peu  âgé  encore,  il  fut 
atteint  de  ce  terrible  amour  qui  pousse  les  vieillards 
vers  toutes  les  jeunes  filles.  Comme  il  n'avait  ni  foi,  ni 
croyance,  ni  illusions,  ni  fraîcheur  d'âme,  ni  beauté  de 
corps,  ni  richesse  de  cœur,  il  voulut  posséder  tout  cela 
dans  Calixte.  —  Il  n'oubliait  qu'unechose,  c'est  l'amour 
de  la  jeune  fille  pour  Dalberg,  amour  qu'il  se  flattait  de 
détruire  peu  à  peu,  se  fiant  à  son  adresse.  Il  se  trom- 
pait en  cela*  cette  faute  est  celle  de  tous  les  gens  habi- 
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les  trop  portés  à  mépriser  les  adversaires  naïfs,  comme 
si  la  gaucherie  n'était  pas  quelquefois  la  suprême  roue- 
rie, surtout  en  amour.  L'homme  le  plus  fin  de  la  terre 
et  le  plus  expert  en  intrigues  sera  battu  par  un  ado- 
lescent bête,  mais  aimé. 

Etadolph,  entré  dans  la  maison  de  M.  Desprez  en  cou- 
reur de  dot,  n'y  songeait  plus.  Calixte  eùt-elle  été 
ruinée  de  fond  en  comble,  il  ne  s'en  serait  pas  inquiété 
un  instant. 

Pendant  tout  cela,  que  faisait  Aminé?  —  Elle  avait 
prudemment  jugé  qu'il  fallait  laisser  à  la  première 
fureur  de  Dalberg  le  temps  de  s'abattre;  elle  s'était 
tenue  à  l'écart,  mais  elle  n'avait  pas  abandonné  ses 
projets. 

Quand  elle  pensa  que  Dalberg  s'était  suffisamment 
é,  elle  résolut  de  tenter  un  coup  hardi. 

Un   jour  Henri,  en   rentrant   chez   lui,  aperçut  une 

femme  installée  dans  un  fauteuil,  et  lisant  des  brochures 

avec    te   plus   grand    sang-froid    du    monde.    11  ne    la 

annt  pas  d'abord,  car  la  voilette  de  son  chapeau 

oait  d'ombre  le  haut  de  sa  figure,  ft  son  menton 

caché  par  le   cahier   ouvert  qu'elle    tenait  à  la 

main;  mais  la  petitesse  du  brodequin,  la  fraîcheur  du 

gant  et  le  souple  abandon  de  la  taille,  annonçait  une 

jeune  et  jolie  femme. 

Vne  pensée  folle  traversa  un  instant  la  tète  de 
Dalberg  :  il  s'imagina  que  sa  hien-aimée  Calixte,  ayant 
reçu  une  des  é  pitres  passionnées  où  il  lui  proposait  de 
l'enlever  et  de  fuir  dans  un  autre  hémisphère  les 
surs  d'un  père  barbare,  s'était  décidée  à  le  re- 
joindre; il  allait  s'écrier  :  «  Vous  ici.  Calixte,  »  lorsque 
l'inconnue,  relevant  son  voile  et  jetant  de  côté  son 
journal  qui  lui  servait  de  masque,  découvrit  aux  yeux 
stupéfaits  de  Dalberg  un  minois  chiffonné  qui.  pour  ne 
pas  valoir  la  beauté  virginale  de  Calixte,  avait  cepen- 
dant bien  son  prix. 
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«  Aminé!  chez  moi!  s'écria-t-il  en  reculant  de  trois 
pas,  atterré  de  tant  d'audace. 

—  Eh  hien,  oui!  Qu'y  a-t-il  là  de  si  étonnant? 
répondit-elle  en  s'appuyant  sur  le  dos  du  fauteuil  avec 
un  geste  plein  de  résolution. 

—  Après  le  tour  abominable  que  vous  m'avez  joué? 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  ici,  reprit  Aminé.  —  Tiens  ! 
voilà  un  Diaz  ravissant  ;  voulez-vous  le  changer  contre 
mon  Delacroix  ?  un  amour  contre  un  tigre. 

—  Il  faut  que  vous  comptiez  beaucoup  sur  votre 
sexe? 

—  Certainement  j'y  compte,  »  dit  Aminé  en  se  dé- 
barrassant de  son  châle  et  en  jetant  sur  un  canapé  son 
chapeau,  frais  chef-d'œuvre  sorti  le  matin  des  mains- 
fées  de  Mme  Baudrant,  avec  autant  de  négligence 
qu'une  faneuse  lance  son  chapeau  de  paille  sur  une 
meule  de  foin. 

Et  elle  s'avança  vers  Dalberg,  forte  de  toutes  les 
pièces  de  son  armure  qu'elle  avait  déposées. 

Un  rayon  de  soleil,  filtrant  à  travers  les  rideaux, 
l'illuminait  de  la  tête  aux  pieds  et  faisait  pétiller  mille 
fils  d'or  dans  ses  cheveux  d'un  châtain  opulent.  — 
C'eût  été,  pour  une  femme  moins  fraîche  et  moins 
jeune  qu'Aminé,  un  secours  perfide  ;  mais  elle  avait 
une  tète  à  défier  toute  clarté. 

A  la  vue  de  cette  jolie  créature  toute  dorée  de  lu- 
mière, ondulant  comme  une  vipère  sur  le  bout  de  sa 
queue  et  le  provoquant  de  son  insolente  beauté,  Dal- 
berg s'arrêta  incertain  et  déjà  fasciné. 

Son  indignation  contre  la  noire  action  d'Aminé 
n'était  pas  moins  vive,  mais  malgré  lui  il  cédait  à  l'as- 
cendant de  ce  charme  fatal  dont  les  cœurs  les  plus 
froids  n'étaient  pas  à  l'abri. 

«  Commencez  donc  votre  harangue,  »  dit  Aminé  en 
lui  frappant  les  lèvres  du  bout  de  son  gant,  qu'elle 
avait  retiré.  «  Allons,  faut-il  que  je  vous  souffle  ?  — 
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Aminé  la  perverse,  !a  scélérate,  l'infâme,  la  femme 
sans  cœur,  ce  doit  être  dans  cette  veine  probable- 
ment que  vous  aurez  choisi  les  épithètes  de  ma  litanie. 

—  Vous  avez  fait  le  malheur  de  ma  vie. 

—  Ceci  n'est  pas  prouvé,  peut-être  me  remercierez- 
vous  plus  lard. 

—  ...  Brisé  le  cœur  d'une  pauvre  enfant. 

—  Elle  se  consolera,  si  ce  n'est  déjà  fait. 

—  Pourquoi  avez-vous  envoyé  ce  portrait? 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  le  reprendre? 

—  Méchante  !  Le  pouvais-je  ! 

—  Ingrat  !  Je  vous  inspirais  donc  une  horreur  bien 
insurmontable. 

—  En  toute  autre  circonstance,  votre  billet  m'au- 
rait rendu  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Jugez  de  ma  colère  :  —  Je  me  suis  cru  dédai- 
gnée; j'ai  pensé  que  vous  me  trouveriez  laide  ;  j'ai 
douté  de  mon  pouvoir  :  c'était  ma  première  défaite  ! 

—  L'amour  le  plus  violent,  le  plus  pur,  occupait 
mon  cœur  ! 

—  C'est  ce  qui  me  rendait  si  malheureuse.  Oh  !  que 
j'enviais  cet  amour  qui  vous  était  inspiré  par  une 
autre.  Comme  j'étais  misérablement  jalouse  de  cette 
Galixte;  comme  j'aurais  voulu  pouvoir  l'étudier  sans 
qu'elle  me  vit  et  lui  prendre  ce  qui  vous  charme  en 
elle.  Que  j'ai  regretté  la  gracieuse  gaucherie  de  l'in- 
nocence. Si  vous  saviez  quels  efforts  j'ai  faits  pour 
donner  à  mes  bandeaux  cette  ondulation  virginale,  à 
mes  regards  cette  lueur  intime  que  j'ai  remarquée  dans 
le  médaillon.  Que  de  robes  blanches  j'ai  essayées  avec 
des  ceintures  tout  unies,  pour  avoir  l'air,  moi  aussi, 
d'une  pensionnaire  !  » 

Aminé  parlait-elle  sérieusement  ou  voulait-elle  se 
jouer  de  la  crédulité  de  Dalberg  ;  c'eût  été  une  ques- 
tion difficile  à  résoudre.  Sa  voix,  son  regard,  son  geste, 
tout  avait  pourtant  l'accent  de  la  vérité. 

7. 
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«  La  jalousie  qui  m'a  fait  envoyer  le  portrait  de 
Calixte  à  M.  Desprez  m'a  bien  mal  inspirée  puisqu'elle 
me  vaut  votre  haine,  reprit  Aminé  avec  un  sourire  sa- 
vamment modulé  ;  si  je  vous  avais  cru  amoureux  à  ce 
point,  je  n'aurais  pas  essayé  de  surprendre  un  cœur 
trop  bien  gardé,  hélas  !  » 

Nous  devons  avouer  que  Dalberg,  à  qui  depuis  six 
semaines  Calixte  n'avait  donné  aucun  signe  de  vie,  et 
qi.i  ne  s'était  pas  même  laissé  apercevoir  derrière  son 
rideau,  ne  trouvait  pas  en  cet  instant  Aminé  si  mons- 
trueusement perfide  qu'elle  lui  avait  semblé  d'abord, 
tant  l'homme  pardonne  aisément  les  actions  les  plus 
coupables  quand  elles  flattent  son  amour-propre  par 
quelque  côté. 

«  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  vous  devez  avoir  perdu 
tout  espoir  de  rentrer  dans  les  bonnes  grâces  de  Calixte 
et  de  M.  Desprez.  — D'ailleurs,  Calixte  ne  vous  aimait 
pas;  a-t-elle  fait  le  moindre  effort  pour  vous  revoir? 
Vous  a-t-elle  écrit  un  mot  seulement?  A-t-elle  eu  la 
moindre  pitié  de  votre  douleur?  Ces  petites  dévotes  ont 
des  rancunes  diaboliques  ;  jamais  elle  ne  vous  par- 
donnera. » 

Déjà  Dalberg  s'était   dit  plusieurs  fois  tout  1  as  ce 
qu'Aminé  lui  disait  tout   haut.   Calixte  lui  parai 
même  en  faisant  la   part  de  sa  colère  légitime,  obéir 
bien  ponctuellement  aux  injonctions  paternelles. 

«  Combien  de  temps  continuerez-vous  à  promener 
par  la  ville  l'élégie  de  voire  figure  et  de  votre  personne. 
Votre  moustache  est  mal  taillée,  vos  cheveux  ne  frisent 
pas,  vous  avez  un  gilet  de  d<  ux  mois.  —  Signe  de  pros- 
tration inorale.  Tous  abusez  du  droit  qu'ont  les  amou- 
reux expulsés  d'être  mal  en  point  dans  leurs  habit-.  — 
D'ici  à  huit  jours,  vous  serez  ridicule,  je  vous  en  avertis.  » 

Dalberg  jeta  un  coup  d'œil  sur  une  glace  qui  se 
trouvait  près  delà,  et  s'aperçut,  en  effet,  de  plusieurs 
infractions  à  l'élégance  dans  sa  toilette. 
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«  Calixte  prend  mieux  son  parti  que  vous.  Elle  est 
déjà  toute  consolée. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Dalberg. 

—  Avez-vous  l'amour-propre  naïf  !  Et  l'on  peut 
même  déjà  prévoir  quel  sera  votre  successeur  auprès 
de  cette  chaste  et  vindicative  personne.  M.  Desprez 
n'a  pas  envie,  comme  vous  le  pensez  bien,  de  faire 
coiffer  sainte  Catherine  à  M"0  Calixte.  Vous  n'êtes  pas 
le  seul  gendre  de  la  création.  Puisqu'on  vous  oublie, 
oubliez.  Vous  allez  encre  dire  que  je  suis  méchante, 
mais  si  vous  vouliez  venir  avec  moi  à  l'Opéra,  outre  le 
ballet  nouveau,   je  vous  ferais  voir  un    spectacle    qui 

guérirait  de  votre  passion  malheureuse,  et  vous 
délierait  des  serments  de  fidélité  que  vous  avez  pu  faire 
jadis  ou  récemment  à  votre  belle. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  vous  m'alarmez. 

—  Eh  quoi  !  vous  n'avez  pas  plus  de  confiance  que 
cela  dans  l'amour  d'une  jeune  fille  honnête,  élevée  au 
couvent,  avec  laquelle  vous  échangez  des  médaillons 
et  des  boucles  de  cheveux?  Vous  tremblez  au  premier 
mot  qu'on  vous  dit,  vous  reculez  devant  l'épreuve, 
vous  n'osez  soumettre  cet  or  si  pur  à  la  coupelle,  de 
peur  de  le  trouver  faux.  —  Yiendrez-vous   avec  moi  à 

,  a  ? 

—  Oui,  j'irai,  répondit  Dalberg. 

—  Allons,  je  vais  passer  une  robe  et  me  mettre  quel- 
que chose  dans  les  cheveux.  Je  viendrai  vous  prendre 
tout  à  l'heure,  soyez  prêt.  » 

Au  bout  d'une  heure,  Toby  monta  dire  que  M"e  Aminé 
était  en  bas  dans  la  voilure  qui  attendait. 

Aminé  avait  une  toilette  d'une  légèreté  féerique,  un 
brouillard  de  tarlatane  enveloppait  son  corps  svelle  et 
souple.  Une  couronne  de  volubilis,  aux  feuilles  dia- 
mantées,  aux  calices  d'un  rose  idéal  ceignait  ses  tem- 
pes transparentes  ;  elle  était,  adorable,  et  Dalberg  lui- 
même  ne  comprit  plus  qu'il  eût  tenu  rigueur  à  tant  de 
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grâces.  Les  femmes,  quand  il  s'agit  d'en  désespérer  une 
autre,  trouvent  des  beautés  inconnues,  et  qui  ne  ser- 
vent que  pour  ces  jours-là. 

A  peine  Dalberg  s'était-il  assis  derrière  Aminé  dans 
ia  baignoire  qu'elle  occupait  à  l'année,  que  la  porte 
d'une  loge  de  première  galerie  située  en  face  s'ouvrit 
avec  fracas.  —  Dalberg  vit  entrer  deux  bommes,  et  une 
jeune  fille  vêtue  de  blanc  avec  un  gros  bouquet  de  vio- 
lettes au  corsage  et  des  fleurs  pareilles  dans  les  che- 
veux. Le  plus  âgé  des  hommes  était  M.  Desprez,  l'autre 
Rudolph,  et  lajeune  fille,  Calixte. 


VII 


C'était  bien  elle  !  Sa  robe,  un  peu  moins  montante 
qu'à  l'ordinaire,  laissait  voir  un  commencement  d'épau- 
les d'une  blancheur  éblouissante.  Sans  cesser  d'être 
virginale,  sa  toilette  avait  fait  aux  exigences  du  monde 
les  sacrifices  indispensables.  Ainsi  dégagées  des  voiles 
dont  les  surchargeait  une  pudeur  peut-être  trop  sus- 
ceptible, les  formes  gracieuses  de  son  buste  ressor- 
taient  dans  toute  leur  harmonie.  Sa  tête  jouait  plus  li- 
brement sur  un  col  dont  rien  n'interrompait  les  lignes 
antiques,  excepté  une  imperceptible  chaîne  de  Venise, 
mince  comme  un  cheveu,  qui  soutenait  une  petite 
croix  de  diamant. 

Elle  occupait,  avec  M.  Desprez,  le  devant  de  la  loge. 
Rudolph  se  tenait  debout  dans  le  fond. 

Toutes  les  lorgnettes  étaient  braquées  sur  Calixte. 
Chacun  se  demandait  :  «  Quelle  est  donc  cette  char- 
mante personne,  si  jolie,  d'une  grâce  ^i  naturelle,  d'une 
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dignité  si  modeste,  qui  écoute  sans  étonnement  et  sans 
indifférence,  et  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'elle  est  le 
point  de  mire  de  cette  foule. 

—  Comment  se  fait-il  que  Rudolph  soit  dans  sa  loge? 
ajoutaient  ceux  qui  connaissaient  ce  dernier.  S'il  sort 
dans  les  entr'actes,  nous  saurons  de  lui  le  nom  de  cette 
naissante  étoile  de  beauté.  » 

Leur  attente  fut  trompée,  car  le  baron  tint  fidèle  com- 
pagnie à  Calixte  et  à  M.  Desprez. 

Jamais  Dalberg  n'avait  vu  sa  bien-aimée  si  belle.  Il 
ne  la  connaissait  pas  sous  cet  aspect  de  grâce  sérieuse 
et  de  mélancolie  sereine.  Jusqu'alors  chez  Calixte  le 
côté  pensionnaire  et  jeune  fille  avait  prédominé  ;  Dal- 
berg, au  lieu  d'une  enfant,  retrouvait  une  femme  !  Ses 
regrets,  un  instant  assoupis,  se  réveillèrent  avec  une 
vivacité  extraordinaire  ,  un  immense  désespoir  s'em- 
para de  lui,  mêlé  d'un  tel  accès  de  rage  contre  Aminé 
que,  s'il  eût  eu  un  couteau  dans  la  main,  il  l'aurait 
certainement  poignardée. 

Aminé  s'étant  retournée,  vit  la  figure  de  Dalherg 
tellement  décomposée  et  d'une  pâleur  si  verdâtre, 
que  la  frayeur  s'empara  d'elle,  et  qu'elle  se  recula 
jusqu'à  l'autre  angle  de  la  baignoire,  en  ayant  soin  de 
se  mettre  en  vue,  de  peur  de  quelque  violence  de  la 
part  de  son  compagnon. 

Faute  de  mieux,  Dalberg  déchiquetait  un  de  ses 
gants.  Jusqu'à  présent,  il  n'avait  éprouvé  que  les  tris- 
tesses de  l'amant  exilé,  maintenant  les  dents  de  rat  de 
la  jalousie  lui  mordaient  le  cœur. 

Aminé  aussi  avait  changé  de  couleur.  D'après  le 
portrait,  elle  ne  s'était  pas  figuré  une  semblable  per- 
fection :  car  les  femmes  de  sa  sorte  ne  croient  pas  or- 
dinairement à  la  beauté  des  filles  vertueuses,  qu'elles 
se  représentent  volontiers  comme  gauches,  disgracieu- 
ses, bossues  ou  mal  habillées.  Elle  s'expliqua  la  con- 
duite d'Henri,  qui  jusque-là  lui  avait  paru  incompré- 
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hensible,  et  un  soupir  de  dépil  qu'elle  étouffa  dans  son 
bouquet  sortit  de  sa  poitrine  oppressée. 

»  Allons,  se  dit-elle  tout  bas,  c'est  le  moment  d'être 
belle  ou  de  mourir.   » 

Et,  par  un  appel  désespéré  à  la  réserve  de  ses  char- 
mes, elle  réunit  une  telle  somme  de  beauté,  qu'elle  en 
devint  phosphorescente. 

Elle  trouva  une  pose  incomparable,  un  regard  qu'elle 
n'eut  que  cette  fois,  une  expression  qu'on  ne  reverra 
plus.  Ce  poème  sublime  ne  fut  pas  écrit  malheureuse- 
ment, car  ni  M.  Ingres,  ni  Pradier  n'étaient  là.  Que 
faisiez-vous  en  ce  moment,  artistes  souverains? 

«  Qu'a  donc  Aminé  aujourd'hui  ?  elle  éclate  comme 
un  bouquet  de  feu  d'artifice,  se  demandèrent  plusieurs 
lions  étonnés. 

—  Courage,  Henri,  disait  Aminé  à  Dalberg,  ne  leur 
donnez  pas  la  satisfaction  de  vous  voir  pâle  et  défait 
comme  un  condamné  à  mort  ;  Calixte  est  regrettable, 
c'est  vrai,  je  sais  quand  il  faut  convenir  de  la  beauté 
d'une  autre;  mais  suis-je  à  dédaigner  ?  Regardez 
comme  tout  le  monde  m'admire;  il  suffit  d'une  étin- 
celle tombée  de  mes  yeux,  au  hasard,  pour  allumer 
une  flamme  qui  ne  s'éteint  pas.  Les  plus  beaux,  les 
plus  illustres,  les  plus  riches  se  précipiteraient  pour 
ramasser  mon  mouchoir.  Voyez  comme  toutes  ces  du- 
chesses, toutes  ces  femmes  de  banquiers  lâchent  de  dé- 
tourner l'attention  de  leurs  amants  ;  elles  savent  bien 
que  si  je  les  voulais  à  mes  pieds,  avant  une  heure  ils 
y  seraient.  Cette  place  près  de  moi,  où  vous  paraissez 
à  la  torture,  et  où  vous  vous  tordez  comme  un  Incasur 
le  gril,  vous  rend  l'objet  de  l'envie  générale.  Chaque 
homme  se  dit  :  Heureux  Dalberg  !  Chaque  femme  me 
cherche  une  tache,  un  défaut  à  travers  le  grossissement 
de  la  lorgnette,  et,  ne  trouvant  rien,  se  retourne  furieuse 
pour  quereller  son  mari.   » 

Dalberg  fil  un  effort  sur  lui-même,  remit  à  peu  près 
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en  place  les  muscles  de  sa  figure,  et  prit  des  apparences 
plus  tendres  et  plus  intimes  avec  Aminé,  dans  l'espé- 
rance dp  rendre  ainsi  à  Calixle  le  chagrin  qu'elle  lui 
causait. 

Pendant  l'entr'acte,  Calixte  promena  ses  yeux  vague- 
ment autour  de  la  salle. 

Quand  son  regard  tomba  sur  Aminé,  il  y  eut  comme 
un  choc  électrique,  mais  la  courtisane  se  sentit  inté- 
rieu rement  vaincue.  Elle  fut  anéantie  par  ce  regard 
lumineux,  froid,  presque  distrait,  écrasant  d'indiffé- 
rence, et  s'affaissa  sous  lui  comme  le  démon  sous  le 
pied  de  l'archange. 

Pourtant  Dalberg,  penché  vers  elle,  semblait  lui 
tenir  quelque  tendre  propos  ;  la  bouche,  du  jeune 
homme  effleurait  presque  sa  joue. 

Rien  n'avait  Iressaili  sur  la  figure  de  Calixte  ; 
ni  pâleur  ni  rougeur;  sa  prunelle  avait  tranquillement 
achevé  son  tour,  et,  son  inspection  terminée,  la  jeune 
fille  s'était  retournée  vers  Rudolph  pour  lui  demander 
le  programme. 

«  Elle  fait  si  peu  cas  de  moi,  se  dit  Aminé,  qu'elle 
épouserait  Dalberg  demain  quoiqu'elle  l'aie  vu  avec  moi 
ce  soir,  en  loge  grillée,  à  l'Opéra.  Je  ne  suis  pour  elle 
qu'une  levrette,  un  colibri,  un  poisson  rouge,  un  être 
de  race  inférieure  et  différente.  » 

Rudolph,  tout  fin  qu'il  était,  ne  jugea  pas  le  calme 
de  Calixte  aussi  sainement  qu'Aminé;  il  l'attribua  à 
d'autres  causes  :  au  refroidissement  de  la  jeune  fille 
pour  Dalberg,  et  peut-être  même  aussi  à  une  bienveil- 
lance naissante  pour  lui.  Rudolph,  amoureux,  n'était 
plus  clairvoyant,  le  bandeau  lui  descendait  sur  les 
yeux  comme  aux  antres... 

«  C'est  sans  doute  cette  coquine  de  M"e  Beauvil- 
liers  qui  est  là  en  face  dans  cette  baignoire  avec  ce 
gredin  d'Henri  Dalberg?  dit  très  bas  M.  Desprez  au 
baron... 
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—  Oui,  répondit  Rudolph;  ils  ne  se  quittent  plus 
maintenant. 

—  Prêtez-moi  donc  votre  lorgnette  que  je  regar- 
de... un  peu  en  détail...  »  continua  le  notaire. 

Si  jamais  surprise  se  manifesta  clairement  sur  une 
face  humaine,  ce  fut  sur  celle  de  M.  Desprez  après 
qu'il  eut  contemplé  quelque  temps  Aminé  au  bout 
des  deux  énormes  tubes  d'ivoire.  Le  brave  nolaire 
n'avait  aucune  idée  de  l'élégance  parfaite  et  du  comme 
il  faut  extérieur  où  arrive  la  corruption  dans  un 
certain  monde.  Aminé  lui  fit  l'effet  d'une  marquise 
en  bonne  fortune  avec  son  cousin.  Elle  lui  parut  ce 
qu'elle  était,  ravissante...  Sa  mise,  d'une  simplicité 
si  gracieuse,  et  où  la  modestie  de  Calixte  n'eût  rien 
trouvé  à  reprendre,  renversait  toutes  les  idées  du 
bonhomme. 

Selon  lui,  une  espèce  de  ce  genre  devait  porter  des 
plumes  de  toutes  les  couleurs,  des  robes  ponceau  ou 
jonquille,  brodées  de  clinquant  et  de  paillon,  des 
chaînes  d'or  à  trois  tours  et  des  pendeloques  de  strass. 
Son  érudition  sur  cette  matière  remontait  à  des  sou- 
venirs de  jeunesse.  Lorsqu'il  n'était  encore  que  petit 
clerc,  il  avait  admiré  en  attirail  de  ce  goût  ce  qu'il 
appelait  des  créatures,  dans  les  galeries  de  bois  du 
Palais-Royal,  et  il  croyait  qu'il  en  était  toujours  ainsi. 
La  date  éloignée  de  ces  renseignements  faisait  l'éloge 
de  la  moralité  de  l'ex-notaire. 

La  toile  se  releva,  et  le  ballet  continua,  accompagné 
d'applaudissements  et  de  chœurs  de  cannes  :  Carlotta 
dansait.  De  temps  à  autre,  Calixte  se  retournait  à 
demi  vers  Rudolph  pour  lui  demander  l'explication  de 
quelque  chose  qu'elle  ne  comprenait  pas;  Rudolph, 
habitué  de  l'Opéra  depuis  maintes  années,  traduisait 
couramment  la  pantomime;  la  chorégraphie  n'avait 
pas  de  mystères  pour  lui.  Dans  cette  position,  la  jeune 
fille  représentait  un  de  ces  délicieux  profils  perdus, 
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si  cher?  aux  grands  peintres,  et  où  les  dessinateurs 
mettent  toutes  leurs  finesses. 

La  fureur  de  Dalberg,  à  la  vue  de  ces  familiarités 
insignifiantes  en  tout  autre  cas,  ne  doit  pas  étonner 
quiconque  a  été  jaloux;  il  lui  prenait  des  envies  de 
monter  à  la  loge  de  M.  Desprez  et  d'insulter  Rudolph. 

Calixte  lui  paraissait  un  monstre  de  perfidie,  une 
misérable,  une  infâme.  A  côté  d'elle  Aminé,  qui  au 
moins  ne  trompait  personne,  était  l'innocence  même. 
Il  ne  comprenait  pas  comment  on  pouvait  cacher  un 
cœur  aussi  faux  sous  de  tels  dehors  de  sincérité. 

«  Qui  eût  jamais  pensé  cela  !  Elle  se  laisse  faire  la 
cour  par  ce  Rudolph  pour  me  rendre  fou  de  rage! 
Les  femmes,  honnêtes  ou  non,  ne  connaissent  donc  pas 
d'autre  moyen  de  vengeance  que  de  se  déshonorer  ou 
se  compromettre. 

—  Pensez-vous  maintenant  que  MIle  Desprez  mourra 
de  chagrin  de  votre  perte?  dit  Aminé  de  sa  voix  flûtée 
et  railleuse  au  pauvre  Dalberg  qui  se  déchirait  la 
poitrine  sous  son  gilet.  Voilà  votre  conscience  dé- 
chargée d'un  grand  poids,  et,  désormais,  vous  pourrez 
sans  remords  accorder  quelque  attention  à  votre 
humble  esclave.  » 

A  la  sortie  du  spectacle,  les  deux  groupes  se  ren- 
contrèrent sur  l'escalier  où  l'on  attend  les  voitures. 
Calixte,  qui  donnait  le  bras  à  son  père,  effleura  de 
son  manteau  de  cachemire  le  burnous  blanc  d'Aminé; 
Rudolph,  en  avant  de  quelques  pas,  cherchait  à  recon- 
naître son  valet  de  pied  parmi  les  livrées  de  toutes 
couleurs  qui  encombraient  le  vestibule. 

La  foule  était  compacte,  et  pendant  quelques 
secondes  Aminé  et  Dalberg,  M.  Desprez  et  sa  fille 
furent  obligés  de  stationner  sur  la  même  marche. 
Celte  minute  parut  un  siècle  à  Dalberg.  Pour  Aminé, 
elle  prit  sa  revanche  du  regard  de  Calixte  ;  elle  se 
composa  une   physionomie    si    rayonnante   d'amour, 
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s'appuya  au  bras  d'Henri  avec  une  câlinerie  si  volup- 
tueusement pudique,  se  serra  contre  lui  d'un  air  si 
confiant  dans  sa  protection,  car  le  flot  de  la  descente 
faisait  chanceler  les  groupes  stationnaires,  elle  l'enve- 
loppa si  bien  de  caresses  invisibles  et  en  prit  si  com- 
plètement possession,  que  Galixte,  qui  vit  ce  manège 
à  son  adresse,  bien  qu'elle  eût  la  tête  tournée  de 
l'autre  côté,  eut  l'âme  traversée  par  un  doute,  le 
premier,  le  seul!  ce  ne  fut  qu'un  éclair;  mais  la 
douleur  avait  été  si  atroce  que  Galixte  se  sentit  subi- 
tement baignée  de  sueur  dans  son   corsage. 

Heureusement  Rudolph  revint,  Dalberg  lui  jeta  un 
coup  d'œil  si  plein  de  mépris,  de  haine  et  de  fureur, 
que  Calixte,  au  milieu  de  l'épouvante  que  lui  causait 
l'imminence  d'une  provocation  publique,  car  de  tels 
regards  équivalent  à  des  soufflets,  éprouva  un  senti- 
ment de  bien-être  délicieux.   Henri  l'aimait  toujours. 

Comprenant  ce  qu'une  pareille  scène,  en  pareil  lieu, 
aurait  d'odieux  et  de  ridicule,  Dalberg  se  contint, 
recouvra  son  sang-froid,  et  couvrit  sa  colère  d'un 
masque  de  dédain  glacial.  La  foule  s'écoula.  Rudolph, 
Desprez  et  Galixte  montèrent  en  voiture,  et  Dalberg 
reconduisit  Aminé  chez  elle. 

A  peine  montée  dans  sa  chambre,  Galixte,  sans  se 
déshabiller,  sans  même  prendre  la  peine  de  fermer  sa 
porte,  prit  une  feuille  de  papier,  écrivit  rapidement 
quelques  mots  dessus,  en  piq'uant  la  plume  dans  la  pulpe 
du  citron  qu'on  mettait  chaque  soir  près  du  verre  d'eau 
qu'elle  avait  l'habitude  de  boire,  et  courut  à  la  pen- 
dule. 

«  Dieu  soit  loué!  il  est  encore  temps.   » 

En  effet  le  ballet,  précédé  d'un  acte  du  Serment, 
s'était  terminé  peu  avant  dans  la  soirée.  Les  chevaux 
de  Rudolph  allaient  vite,  et  la  vieille  horloge  de  Saint- 
Germain-des-Prés  tinta  onze  coups  avec  une  lenteur 
solennelle. 
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«  Le  joueur  d'orgue  va  passer!  » 

En  efl'et,  un  air  de  polka,  entremêlé  d'assez  de 
fausses  notes  pour  faire  hurler  tous  les  chiens  du  quar- 
tier, détonnait  déjà  à  l'autre  extrémité  de  la  rue  et  se 
rapprochait  rapidement. 

Il  s'arrêta  sous  la  fenêtre,  et  Calixte,  sans  s'inquiéter 
de  ses  bras  nus  et  de  sa  poitrine  découverte,  pencha 
son  corps  dans  la  noire  fraîcheur  qui  régnait  au  dehors, 
et  lança  au  joueur  d'orgue  sa  bourse  enveloppée  d'un 
papier  stigmatisé  de  signes  mystérieux. 

Le  pauvre  Dalberg  passa  une  nuit  affreuse.  La  pensée 
d'avoir  été  vu  par  Calixte,  qui  devait  le  croire  perdu 
de  douleurs  et  de  regrets,  en  compagnie  de  celle  qui 
avait  trahi  le  chaste  secret  de  leurs  amours,  et  Livré 
l'image  adorée  aux  ricanements  d'une  troupe  de  cour- 
tisanes et  d'imbéciles,  lui  donnait  des  transports  de 
rage. 

<  Maintenant,  se  disait-il,  elle  aura  raison  d'écouter 
Rudolph  ;  ne  l'ai -je  pas  justifiée  d'avance  par  ma  con- 
duite? Et  moi,  qui  confiais  à  ce  traître  Je  soin  de  mes 
intérêts,  et  le  chargeais  de  parler  pour  moi  à 
M.  Desprez]  triple  sot  que  je  suis!  Gomme  il  doit  se 
moquer  de  moi,  comme  il  doit  rire  de  ma  crédulité 
stupide! 

«  Je  saurai  bien  trouver  les  moyens  de  le  rendre 
sérieux;  je  le  provoquerai  en  duel;  il  faudra  qu'il 
rétracte  ses  infâmes  calomnies  devant  Calixte  et 
M.  Desprez,  ou  je  le  tuerai.  » 

Le  lendemain,  dès  l'aurore,  Dalberg  qui  n'avait  pas 
dormi  et  qui  ne  pouvait  tenir  en  place,  tirait  de  toutes 
ses  forces  le  pied  de  biche  ferré  d'argent  suspendu  à  la 
porte  de  Rudolph. 

Un  valet  à  moitié  endormi  et  recouvert  à  peine  de 
vêtements  les  plus  indispensables  vint  ouvrir  au  bout 
d'une  demi-heure,  et  dit  à  Dalberg  d'un  air  fort 
grognon  et  fort  bourru  : 


88  UN    TETO    DE    ROMANS. 

«  Que  diable  ;  on  ne  vient  pas  chez  les  gens  une 
heure  après  qu'ils  sont  couchés;  repassez  tantôt. 

—  Il  faut  absolument  que  je  parle  à  votre  maître 
pour  une  affaire  qui  ne  souffre  pas  de  retard. 

—  Si  c'est  pour  de  l'argent  que  vous  venez,  vous  avez 
tort  de  vous  déranger  si  matin....  M.  le  baron  ne  paye 
que  le  soir. 

—  Allez  porter  cette  carte  à  votre  maître. 

—  Je  n'ose....  il  dort  de  toute  la  force  d'un  premier 
somme.  Mon  maître  a  le  réveil  brutal. 

—  Trêve  de  réflexions.  Marchez  devant  moi,  je  vous 
suis.  » 

Le  ton  de  Henri  était  si  impérieux  que  le  domestique 
ne  fit  point  d'objections. 

«  C'est  vous,  Henri,  dit  le  baron,  enveloppé  à  la  hâte 
d'une  robe  de  chambre  algérienne,  en  étendant  les  bras 
à  se  faire  craquer  les  jointures  et  en  bâillant  à  se 
décrocher  la  mâchoire.  Du  diable  si  je  vous  attendais. 
Il  est  bien  matin  pour  me  parler  de  vos  amours.  La 
soirée  d'hier  n'a  pas  arrangé  vos  affaires.  Vous  n'avez 
pas  de  chance,  vraiment,  et  moi  qui  me  tuais  à  vanter 
votre  belle  conduite  à  M.  Desprez  !  Calixte  vous  en 
voudra  six  mois  de  cette  rencontre  sur  l'escalier. 

—  Assez  de  mensonges,  de  trahisons,  de  perfidies 
comme  cela,  monsieur,  faites-moi  l'honneur  et  le  plaisir 
de  ne  plus  me  prendre  pour  un  sot. 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  marché  aujourd'hui, 
mon  cher  Henri?  Je  passe  à  votre  désespoir  amoureux 
des  libertés  qui  seraient  fort  mal  venues  de  la  part  de 
tout  autre. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  magnanimité,  baron; 
fâchez-vous,  cela  me  fera  plaisir.  Prenez  mes  paroles 
dans  le  sens  qu'il  vous  déplaira. 

—  C'est  un  duel  que  vous  voulez? 

—  Oui;  un  de  nous  est  de  trop  sur  terre. 

—  Yous  parlez  comme  un  cinquième  acte  de  mélo- 
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drame,  mon  cher.  Tout  cela  n'a  pas  le  sens  commun, 
il  n'y  a  pas  entre  nous  le  plus  léger  motif  de  querelle; 
on  vous  chasse  d'une  maison  pour  une  histoire  de 
polirait  qui  fait  prendre  la  mouche  au  père  et  à  la  fille. 
Suis-je  pour  quelque  chose  là-dedans  ?  Vous  m'envoyez 
plaider  votre  cause  ;  j'explique  comment  tout  s'est 
pas;é,  je  fais  votre  éloge.  M.  Desprez  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  vous  sous  aucun  prétexte  ;  il  prétend 
que  vous  êtes  un  joueur,  un  débauché,  un  chenapan. 
M"e  Calixte  conserve  le  plus  vif  ressentiment  contre 
vous;  elle  vous  croit  l'amant  de  la  Beauvilliers  et  ne 
vous  reparlera  de  sa  vie.  Qu'y  puis-je  faire? 

—  Je  veux  que  vous  ne  remettiez  plus  les  pieds  chez 
M.  Desprez,  et  je  vous  défends  de  vous  occuper  de 
Calixte. 

—  Mon  cher,  vous  délirez.  Àve«-vous  la  prétention 
que  M"0  Calixte  passe  le  reste  de  sa  vie  à  regretter  dans 
la  solitude  l'amant  heureux  d'Aminé,  et  comptez-vous 
pourfendre  tous  les  gens  qui  lui  feront  la  cour. 

—  Ce  ne  sera  pas  du  moins  vous  qui  la  lui  ferez  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  Dès  que  vous  êtes  hors  de  cause, 
lechamp  est  libre,  même  pour  moi.  Si  vous  étiez  encore 
reçu  dans  la  maison,  bien  vu  de  la  jeune  fille,  et  que 
j'eusse  essayé  de  vous  supplanter,  je  concevrais  votre 
colère  qui  m'étonne  beaucoup  dans  les  conditions  où 
vous  êtes. 

—  Je  saurai  bien  vous  forcer  à  vous  battre  avec 
moi — 

—  J'espère,  que  non....  à  moins  d'une  insulte 
publique  et  grossière....  Mais  vous  pensez  peut-être 
que  ma  bénignité  vient  d'un  manque  de  cœur  :  j'ai  fait 
mes  preuves,  et  je  vais  vous  montrer  qu'un  duel  ne  peut 
avoir  rien  d'inquiétant  pour  moi.  —  John,  apportez  les 
pistolets  h  capsules  et  placez  la  plaque  de  tôle  contre 
le  mur.   » 

John  obéit  avec  un  sang-froid  parfait. 
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«  Le  pistolet  est-il  chargé  ?  demanda  Rudolph. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  répondit  le  domestique. 

—  Je  vais  me  faire  un  but,  »  dit  Rudolph  en  collant 
un  imperceptible  pain  à  cacheter  sur  la  plaque. 

Il  tira  sans  presque  ajuster.  Le  pain  à  cacheter  avait 
disparu . 

Cette  épreuve  fut  renouvelée  douze  fois  de  suite  avec 
le  même  succès.  —  Toujours  la  balle  s'aplatissait  sur 
le  point  blanc. 

Il  se  fit  ensuite  suspendre  un  plomb  au  bout  d'un  fil, 
et  à  chaque  coup  le  plomb  tombait. 

Henri  regardait  en  silence. 

«  Je  suis  plus  fort  à  l'épée,  dit  Rudolph. 

—  Eh  bien!  vous  me  tuerez,  voilà  tout,  mais  je  sau- 
rai bien  vous  forcer  à  vous  battre,  »  répliqua  Henri,  et 
il  se  relira  après  un  salut  cérémonieux. 

En  effet,  le  baron  Rudolph,  qui  dînait  au  café  de  Paris 
reçut,  le  soir  même,  un  plein  verre  de  vin  à  travers  la 
figure  delà  main  de  Dalberg,  assis  à  une  table  voisine. 

L'adresse  de  Rudolph  à  l'escrime  et  au  tir  était  si 
connue,  qu'après  cet  afl'ront,  Dalberg  fut  regardé 
comme  mort,  et  qu'on  en  parlait  déjà  à  l'aoriste. 
—  Depuis  longtemps  Rudolph  ne  se  battait  plus,  par 
suite  d'un  scrupule  analogue  à  celui  qui  empêche  les 
prévôts  de  la  salle  d'avoir  des  duels  avec  les  bourgeois. 

L'insulte  était  si  publique  que  l'affaire  n'était  pas 
arrangeable.  Chacun  des  deux  adversaires  avait  là  des 
amis  qui  ne  purent  refuser  leur  assistance  comme 
témoins,  et  le  rendez-vous  fut  pris  pour  le  malin  sui- 
vant à  dix  heures,  au  bois  de  Vincennes,  dans  l'allée 
des  Minimes. 

«  Le  temps  me  semble  incertain,  objecta  le  person- 
nage barométrique  que  nos  lecteurs  n'ont  sans  doute 
pas  oublié,  et  qui  était  l'un  des  témoins  de  Rudolph.  il 
pourrait  bien  tomber  de  l'eau  demain. 

—  Eh  bien  !  répondit  Rudolph,  nous  nous  battrons  le 
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parapluie  d'une  main  et   le  pistolet  de   l'autre....   ce 
sera  un  duel  à  la  Robinson  Crusoé.  » 

On  se  sépara  après  s'être  donné  rendez-vous  à  la 
barrière  du  Trône.  Dalberg  se  retira  chez  lui,  fit 
quelques  dispositions  testamentaires,  écrivit  deux  ou 
trois  lettres,  et  alla  rue  de  l'Abbaye  jeter  un  regard, 
peut-être  le  dernier,  sur  la  fenêtre  de  Calixte. 

Etait-ce  une  illusion  ou  une  réalité?  il  lui  sembla 
qui*  le  pli  du  rideau  si  soigneusement  fermé  depuis  la 
soirée  qui  avait  vu  la  ruine  de  ses  espérances,  avait 
bougé  un  peu,  et  s'était  écarté  un  instant. 

Se  croyant  presque  pardonné,  il  s'était  retiré  le  cœur 
plein  de  joie  et  de  désespoir,  sans  plus  songer  à  son 
duel  que  s'il  n'en  avait  jamais  été  question.  11  était  sûr 
de  ne  pas  mourir. 

Pour  Etudolph,  il  était  assis  dans  son  cabinet  sur 
une  dormeuse,  et  tenait  à  la  main  un  papier  qu'il  exa- 
minait et  retournait  en  tous  sens,  comme  pour  y 
trouver  un  indice.  Ce  papier  ne  contenait  sans  doute 
rien  d'agréable  pour  celui  qui  le  lisait,  car  Ru  lolph 
ronçail  les  sourcils  et  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au 
sang.  Une  pâleur  livi  !e  couvrait  sa  face,  et  il  parais- 
sait en  proie  à  la  plus  horrible  anxiété 

«  Allons,  dit-il,  après    une    longue  pause,  il  faut  se 
soumettre.  On  ne   rési-te  pas  à  des   conditions  p 
ainsi....    mais  d'où   cette    lettre    diabolique    peut-elle 

venir....    l'écriture    est    évidemment    contrefaite 

John,  avez -vous  vu  la  personne  qui  a  remis   ce  billet? 

—  Non,  Monsieur,  on  n'a  pas  apporté  de  lettres 
depuis  hier. 

—  C'est  étrange,  »  dit  le  baron  en  retombant  dans 
sa  rêverie. 

Le  lendemain,  à  l'heure  marquée,  les  champions, 
as>istés  de  leurs  témoins,  se  trouvaient  en  présence 
dans  l'allée  des  Minimes. 

■  Messieurs,  dit  le  baron,  si  M.  Henri  Dalberg  veut 
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me  faire  des  excuses,  j'oublierai  l'insulte  qu'il  m'a  faite 
hier,  quelque  grossière  qu'elle  soit.  Ma  supériorité  bien 
connue  au  pistolet  et  à  l'épée,  les  nombreux  duels  dont 
je  suis  sorti  vainqueur,  me  permettent  cette  modé- 
ration qui  ne  peut  faire  suspecter  mon  courage.  » 

Un  murmure  d'approbation  accueillit  ces  paroles,  qui 
furent  trouvées  de  bon  goût. 

Henri  se  refusa  à  toute  concession. 

L'on  mesura  ie  terrain,  l'on  plaça  les  adversaires 
en  face  l'un  de  l'autre,  à  trente  pas. 

«  Que  vais-jefaire,  disait  Rudolph.  Si  jetirais  en  l'air; 
—  mais  cet  enragé,  tout  maladroit  qu'il  est,  pourrait 
m 'attraper....  Allons,  une  blessure  légère....  c'est  ce 
qu'il  y  ade  plus  sûr....  »  11  abaissa  le  canon  de  son  pis- 
tolet. A  titre  d'insulté,  il  avait  le  droit  de  faire  feu  le 
premier,  et  il  tira  si  vite,  que  le  deuxième  coup  du 
signa!  n'était  pas  encore  frappé  lorsque  la  détonation 
de  son  arme  se  fit  entendre.... 

Dalberg  était  atteint  au  bras  droit. 

Il  tira  à  son  tour,  mais  d'une  main  mal  assurée  et 
sa  balle  passa  à  trois  pieds  au-dessus  de  la  tète  de 
Rudolph. 

L'os  n'était  pas  fracturé,  et  quoiqu'elle  le  fit  souffrir 
beaucoup,  sa  blessure  n'était  pas  dangereuse;  cepen- 
dant le  combat  ne  pouvait  être  poursuivi. 

11  essaya  de  se  tenir  debout  et  de  marcher,  mais  il 
ne  put  y  parvenir  ;  les  forces  lui  manquèrent,  et  on  le 
porta  évanoui  dans  la  voiture. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  était  dans  sa  chambre,  et  sur 
son  lit  se  penchait  une  charmante  tète  de  femme  qui 
épiait  son  retour  à  la  vie. 
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VIII 


«  Florence  !  murmura  Dalberg  d'une  voix  que  la 
faiblesse  et  l'émotion  rendaient  tremblante,  et  en  tour- 
nant vers  la  jeune  femme  un  œil  plein  de  reconnais- 
sance... vous  ici  ! 

—  Oui,  moi;  je  vous  expliquerai  tout  plus  tard; 
maintenant,  lâchez  d'être  calme.  Le  médecin  m'a 
donné  sur  vous  de  pleins  pouvoirs  de  garde-malade. 
Dormez,  je  vais  lire.  » 

Et  la  jeune  femme,  posant  sur  ses  lèvres  vermeilles 
un  doigt  effilé  où  brillait  un  ongle  d'agate,  fit  signe  au 
blessé  de  ne  pas  parler  davantage. 

Henri,  malgré  les  souffrances  qu'il  éprouvait  et 
l'injonction  qui  lui  avait  été  faite  de  dormir,  exami- 
nait avec  admiration,  à  travers  les  cils  de  ses  paupières 
demi  fermées,  le  profil  idéal  du  jeune  ange  gardien 
assis  au  chevet  de  son  lit. 

Un  rayon  de  lumière  découpait  le  contour  extérieur 
de  cette  belle  figure  par  une  mince  ligne  d'or.  La  joue 
et  le  col  baignés  d'une  ombre  transparente  recevaient 
des  feuillets  du  livre  et  des  draperies  blanches  du  lit 
des  reflets  de  nacre  et  d'argent  à  ravir  un  coloriste. 
Il  était  impossible  de  rêver  rien  de  plus  pur  comme 
forme,  de  plus  suave  comme  couleur,  de  plus  chaste 
comme  expression.  On  eût  dit  une  sœur  près  de 
son  frère  malade.  Cette  jeune  femme,  seule  dans 
cet  intérieur  de  garçon,  avait  une  réserve  si  virginale, 
une  tenue  si  parfaite,  que  nul  n'aurait  osé  mal  inter- 
préter sa  présence. 

Dalberg,  qui  avait  toujours  eu  pour   Florence   une 
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admiration  mêlée  de  respect,  tant  elle  était  visiblement 
supérieure  à  la  sphère  qu'elle  occupait,  se  demandait 
à  quel  titre  il  avait  pu  inspirer  un  tel  intérêt  à  cette 
belle  et  noble  créature  :  des  rapports  peu  fréquents, 
décousus,  sans  intimité,  n'expliquaient  pas  suffisam- 
ment cette  marque  d'affection  qu'on  aurait  pu,  tout 
au  plus,  attendre  d'une  maîtresse  ou  d'une  amie 
ancienne  ;  en  cherchant  bien,  Dalberg  se  rappela, 
qu'à  plusieurs  reprises,  il  avait  surpris  les  yeux  de 
Florence  attachés  sur  lui  avec  une  sorte  de  fixité  ; 
mais  Dalberg  n'était  pas  fat;  il  ne  tira  pas  de  cette  induc- 
tion la  conséquence  que  Florence  fût  amoureuse  de  lui, 
et  il  attribua  à  une  simple  bonté  de  cœur  cette  démar- 
che, que  tout  autre  eût  trouvé  significative. 

Quelle  qu'en  fût  la  raison,  il  accepta  son  bonheur 
sans  plus  chercher  à  l'expliquer,  et  ses  souffrances 
s'apaisant  un  peu,  ses  paupières  alourdies  finirent  par 
se  fermer  tout  à  fait. 

Il  fit  toutes  sortes  de  rêves  incohérents  et  bizarres 
parmi  lesquels  un  ko  frappa  vivement  :  il  lui  semblait 
que  Calfate,  par  un  caprice  de  jeune  fille  curieuse, 
avait  voulu  visiter  sa  chambre,  et  saisi  pour  satisfaire 
cette  fantaisie  un  jour  qu'il  était  absent.  —  Bien  que, 
dans  son  rêve,  il  fût  hors  de  son  logis,  il  n'en  voyait 
pas  moins  la  jeune  fille  qui  sautillait  çà  et  là,  regar- 
dant les  aquarelles,  touchant  à  tout,  aux  armes,  aux 
narguilhés,  aux  houkas,  prenant  les  unes  après  les 
autres  les  cannes  de  Yerdier  et  de  Thomassin,  remuant 
les  bijoux  et  les  cachets  dans  le  baguier,  ouvrant  les 
tiroirs  et  furetant  partout  avec  une  pétulance  joyeuse. 
Son  apparition  soudaine  avait  fait  fuir  la  jeune  tille... 

A  cet  endroit  de  son  rêve  il  se  réveilla  en  sursaut. 

Une  forme  blanche  et  svelte,  —  celle  de  Galixte,  à 
ce  que  crut  Dalberg,  —  disparut  rapidement,  ctla  porte 
se  ferma  sans  bruit-sur  un  pli  de  robe. 

«  Qu'avez-vous,  Henri?    dit  Florence  en  s'inciinant 
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sur  l'oreiller  du  malade.  Est-ce  que  votre  blessure  vous 
fait  beaucoup  souffrir?  Voulez-vous  que  je  vous  donne 
à  boire?  » 

Le  malade  parut  surpris  de  ne  voir  que  Florence 
dans  la  chambre. 

«  Bah!  se  dit-il  à  part  lui,  je  rêvais  encore!  Calixte 
ici!  est-ce  vraisemblable?  La  fièvre  me  trouble  la  cer- 
velle et  me  donne  des  hallucinations.  » 

Le  médecin  vint,  leva  l'appareil,  et  déclara  qu'une 
quinzaine  de  jours  suffiraient  à  cicatriser  la  plaie. 

Le  soir  même  du  combat,  Aminé  qui.  après  avoir 
attendu  Dalberg  toute  la  journée,  s'était  informée  de 
lui  ne  le  voyant  pas  paraître,  et  avait  appris  le  duel  à 
son  insu,  vint  rendre  visite  au  blessé. 

En  entrant,  elle  aperçut  le  cachemire  jeté  sur  le  dos 
d'un  fauteuil,  et  la  capote  suspendue  à  la  patère  du 
rideau  avec  ce  coup  d'oeil  perçant  de  la  femme  qui 
surpasse,  pour  la  rapidité,  celui  de  l'huissier  ou  du 
commissaire-priseur. 

Sa  ligure  prit  une  expression  de  dépit,  ses  petites 
narines  roses  se  gonflèrent. 

«  Je  suis  dislancée,  dit-elle  en  empruntant  une 
phrase  au  style  hippique,  dont  ses  relations  léonines 
lui  avait  donné  l'habitude.  —  Est-ce  que,  par  hasard, 
cette  petite  bégueule  qui  laissait  tomber  sur  moi 
l'autre  soii-,  comme  une  douche  à  la  glace,  son  regard 
froid,  serait  ici  aujourd'hui  ?  —  Vertu,  ce  sont  là  de  tes 
tours!  » 

Florence,  qui  était  allée  chercher  quelque  chose 
dans  la  chambre  voisine,  fit  cesser  ce  doute  en  repa- 
raissant. 

Les  deux  femmes  se  toisèrent  un  instant  en  silence 
de  l'air  le  plus  dédaigneux  du  monde. 

Aminé  rompit  l'arrêt  la  première,  et,  s'approchant  du 
lit  de  Dalberg,  elle  lui  dit  : 

«  Je  venais,  mon  bon  ami,  vous  offrir  mes  services  de 
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garde-malade,  mais  je  vois  que  Florence  m'a  devancée. 
—  C'est  d'une  belle  âme.  —  Je  relèverai  madame  quand 
elle  sera  fatiguée.  —  Etes-vous  né  sous  une  heureuse 
étoile  !  —  Vous  vous  battez  avec  Rudolph;  vous  n'êtes 
pas  tué,  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  ;  vous  en  êtes  quitte 
pour  une  blessure  d'agrément,  qui  vous  fera  porter  un 
mois  le  bras  en  écharpe  et  vous  rendra  intéressant  aux 
yeux  des  femmes.  Aminé  et  Florence  se  disputent  le 
plaisir  de  passer  la  nuit  à  votre  chevet  :  je  ne  vous 
conseille  pua  de  vous  plaindre  !  » 

Ayant  débité  sa  tirade,  Aminé  s'installa  carrément 
dans  un  fauteuil,  comme  quelqu'un  qui  veut  faire  une 
longue  séance. 

Florence  avait  repris  sa  place  au  chevet  du  lit  et 
continuait  sa  lecture. 

Henri  regardait  ces  deux  femmes  si  charmantes  l'une 
et  l'autre,  et  si  dissemblantes  pourtant.  La  beauté  de 
l'une  avait  quelque  chose  de  perfide,  de  cruel,  de  dan- 
gereux :  grâce  de  chalte,  charme  de  sirène,  attrait  de 
fleur  vénéneuse;  —  on  s'alarmait  de  l'aimer.  —  La 
beauté  de  l'autre  était  franche,  sympathique,  pleine  de 
noblesse  et  de  générosité  ;  on  sentait  qu'on  pouvait  sans 
crainte  lui  confier  son  amour  et  son  honneur.  —  Telle 
eût  été  la  femme  que  Dalberg  eût  choisie  s'il  n'avait 
pas  aimé  Calixte. 

Aminé,  qui  sentait  la  fausseté  de  cette  situation,  prit 
la  parole,  résolue  à  en  sortir  violemment. 

«  Allons-nous  rester  encore  longtemps  à  nous  faire 
les  yeux  en  dessous  et  les  griffes  allongées  comme  des 
sphinx  en  arrêt?....  Je  trouve  que  nous  avons  assez 
posé,  madame  et  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Aminé  ?  répondit  Dalberg; 
je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  bien  simple. 

—  Expliquez-vous,  de  grâce  î 

—  Je   vais  dessiner  notre  situation  en  trois  mots  : 
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Calixte  vous  hait;  nous  vous  aimons  toutes  deux.   — 
Choisissez. 

—  Florence  m'aime,  est-il  possible  !  s'écria  Dalberg, 
et,  dans  l'étonnement  de  sa  joie,  il  tourna  vers  la  jeune 
femme,  interdite  et  rougissante,  des  yeux  pleins  d'inter- 
rogation et  de  flamme. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  la  pomme,  dit  Aminé  en 
se  levant.  Je  vous  laisse,  heureux  couple,  vous  avez 
besoin  de  solitude  et  je  vais  chanter  votre  épithalâme 
dans  tout  Paris.  Adieu,  Dalberg,  vous  ne  serez  jamais 
qu'un  sot;  adieu,  Florence,  c'était  bien  la  peine  défaire 
la  prude  si  longtemps  !  » 

Quand  la  complice  de  Rudolph  fut  partie,  FlorenceT 
suppliée  par  Dalberg,  avoua  que  depuis  longtemps  elle 
éprouvait  pour  lui  une  tendresse  qu'elle  avait  tâché  de 
combattre,  le  voyant  occupé  d'autres  soins;  que  c'était 
cet  amour  qui  l'avait  fait  aller  chez  Aminé  le  jour  de 
la  promenade  au  bois  de  Boulogne,  se  désespérer  à  la 
vue  du  médaillon,  et  courir  éperdue  sur  le  lieu  du 
combat.  —  Mais,  ajouta- t-elle,  je  sais  que  votre  cœur 
est  à  une  autre,  et,  malgré  l'aveu  que  je  viens  de  vous 
faire,  vous  ne  trouverez  en  moi  qu'une  amie.  Ce  n'est 
pas  Aminé  que  je  redoute,  je  vous  prie  de  le  croire,  » 
dit-elle  en  relevant  la  tète  avec  une  Gerté  charmante. 

Toute  la  semaine,  Florence  vint  passer  l'après-midi 
près  du  chevet  de  Dalberg. 

Dalberg  n'oubliait  pas  Calixte;  mais  il  y  pensait 
avec  une  amertume  moins  acre,  et  les  charmes  de  la 
consolatrice  allégeaient  beaucoup  sa  douleur. 

Lorsqu'il  put  sortir,  sa  première  visite,  comme  vous 
le  pensez  bien,  fut  pour  Florence,  qui  le  reçut  avec 
cette  familiarité  noble,  cet  empressement  afi'eclueux 
et  cette  prévenance  gracieuse  dont  elle  avait  le  secret. 

Dalberg  revint  le  jour  suivant,  et  resta  plus  long- 
temps que  la  veille.  Hors  les  moments  qu'il  passait 
avec  Florence,    la    vie    lui    semblait    d'une  tristesse 
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affreuse.  L'image  de  Galixte  le  repoussant,  le  regret 
de  sa  félicité  perdue  le  jetaient  alors  dans  les  plus 
noires  mélancolies.  Près  de  Florence,  il  croyait  à  la 
possibilité  de  l'oubli,  à  l'épanouissement  d'un  nouvel 
amour;  il  faisait  des  paradis  en  Espagne,  et,  sur  les 
ruines  de  son  bonheur,  il  voyait  déjà  s'élever  un  édifice 
doré  par  le  soleil.  La  beauté  si  parfaite  de  la  jeune 
femme  le  fascinait  malgré  lui,  par  ses  enivrantes 
promesses  ;  sculpteur,  il  l'eût  divinisée  ;  poète,  il  l'eût 
chantée  ;  sultan,  il  l'eût  payée  de  tout  son  trésor  ;  son 
esprit  délicat  et  fin  le  ravissait,  et  les  heures  s'envo- 
laient comme  des  minutes,  lorsque,  assis  à  ses  pieds, 
il  avait  avec  elle  une  de  ces  conversations  ailées  qui 
font  le  tour  du  monde  et  de  laaie. 

Rudolph,  pendant  ce  temps-là,  avançait  de  plus  en 
plus  dans  les  bonnes  grâces  de  Al.  Desprez  ;  sa  modé- 
ration dans  son  duel  avec  Dalberg  lui  avait  fait  beau- 
coup d'honneur .  Calixte  ne  témoignait  pas  de 
répugnance  formelle  à  son  endroit,  soit  que  la  passion 
vraie  et  profonde  du  baron,  plus  amoureux  que 
jamais,  l'eût  réellement  touchée,  soit  qu'elle  voulût  se 
venger  ainsi  de  la  conduite  de  Dalberg;  on  parlait 
même  d'un  projet  de  mariage  entre  Rudolph  et 
Mlle  Desprez. 

HenrL  voyant  qu'il  lui  fallait  renoncer  définitive- 
ment à  la  chère  espérance  de  fléchir  un  jour  le  cœur 
vindicatif  de  Galixte,  avait  pris  une  résolution 
violente,  et  s'était  démontré  qu'il  devait  adorer  Flo- 
rence; jamais  fureur  de  désespoir  ne  ressembla  plus 
à  la  passion,  Dalberg  s'y  trompa,  et' crut  aimer.... 
comme  si  on  aimait  deux  fois. 

Il  ne  quittait  presque  plus  Florence,  qui  pourtant 
lui  opposait  une  résistance  invincible  et  singulière 
après  l'aveu  qu'elle  lui  avait  fait.  Son  amour  était 
devenu  une  fièvre,  un  délire  qui  semblait  quelquefois 
gagner  Florence;  mais  au  moment  où  Dalberg  croyait 
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qu'elle  allait  tomber  dans  ses  bras,  elle  se  sauvait  ù 
l'autre  bout  de  la  chambre,  et  là,  droite  et  fière,  elle 
lui  criait,  en  tendant  les  mains  pour  l'empêcher 
d'approcher  : 

-  Lai>sez-nioi,  laissez-moi,  vous  aimez  toujours 
Calixte  !  » 

Le  pauvre  Henri  avait  beau  se  jeter  à  ses  pieds,  la 
supplier,  lui  faire  les  protestations  les  plus  véhé 
mentes,  répandre  son  âme  en  dithyrambes  enthou- 
siastes, l'entourer  des  brûlantes  effluves  du  désir  et  de 
la  volonté,  Florence  répétait  avec  force  et  d'une  voix 
entrecoupée  : 

Non,  non,  je  ne  sens  pas  que  vous  soyez  à  moi, 
rien  de  ce  que  vous  dites  ne  me  persuade faites- 
moi  croire  que  vous  m'aimez et  je  serai  à  vous.  » 

Ces  scènes  se  renouvelaient  souvent  et  avaient 
toujours  le  même  résultat. 

Un  soir,  Dalberg  trouva  Florence  plus  triste  que  de 
coutume,  et  il  lui  en  demanda  la  raison. 

h  Cet  appartement  me  déplaît,  interrompit-elle.  J'y 
ai  vécu,  il  y  a  deux  ans,  avec  M.deTurqheim,  mon  seul 
amant.  N'est-ce  pas  une  chose  horrible  de  recevoir 
quelqu'un,  d'écouler  des  paroles  d'amour  entre  des 
murailles  qui  gardent  l'écho  d'une  autre  voix,  sur  des 
meubles  où  s'est  reposé  celui  qu'il  remplace?  Ne  fai- 
sons-nous pas  là  tous  deux  un  métier  répugnant?  Qui 
m'eût  dit  que  moi,  Florence,  j'admettrais  l'amant  de 
Calixte  dans  l'appartement  de  .M.  de  Tarqheim!  » 

Celte  phrase  de  Florence  fut  comme  une  révélation 
pour  Dalberg.  11  s'étonna  de  ne  pas  avoir  eu  plus  lût 
cette  délicatesse;  et,  sans  en  rien  dire,  il  acheta  dans 
une  des  rues  qui  avoisinent  les  Champs-Elysées,  un 
délicieux  petit  hôtel  enfoui  dans  des  massifs  de  fleurs 
et  de  feuillage. 

Cethùtel  avait  été  bâti  pour  servir  de  pied  à  terre  à 
un  grand  seigneur  étranger  qui  en  avait  un  semblable 
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dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe.  Lord  W***  était 
mort  et  ses  héritiers  n'avaient  pas  jugé  à  propos  de 
conserver  cette  maison,  qui  fut  payée  cent  mille  francs 
par  Dalberg. 

Une  jolie  façade  sculptée  et  couverte  d'ornements 
dans  le  goût  de  la  Renaissance  souriait  gaiement  au 
soleil  du  midi,  et  détachait  sa  blancheur  étincelante 
sur  un  fond  de  fraîche  verdure.  La  cour  était  petite, 
mais  deux  portes  symétriquement  percées  donnaient 
aux  voitures  la  facilité  d'y  tourner.  Le  jardin,  de  peu 
d'étendue,  s'agrandissait  des  ombrages  voisins  et 
gagnait  en  perspective  ce  qui  lui  manquait  en  espace... 

La  distribution  de  l'hôtel  était  confortable  au  possible 
et  ménagée  avec  une  entente  supérieure  de  la  vie. 
Deux  amants  ou  deux  jeunes  époux  n'auraient  pu 
choisir  un  nid  plus  charmant   pour  leur  bonheur. 

Dalberg,  aidé  du  plus  habile  tapissier  de  Paris, 
meubla  sou  acquisition  avec  la  plus  ingénieuse 
recherche;  il  fit  de  chaque  pièce  un  chef-d'œuvre 
d'élégance  et  d'appropriation.  Sans  tomber  dans  ces 
surcharges  et  ces  empâtements  de  luxe,  qu'il  savait 
déplaire  à  Florence,  iléleva  la  richesse  jusqu'àla  poésie. 

La  chambre  à  coucher,  surtout,  était  admirable  de 
simplicité  chaste  et  de  quiétude  rêveuse.  Aucun  ton 
dur,  aucun  or  criard,  rien  qui  attirât  l'œil.  C'était  frais 
et  suave  comme  l'intérieur  d'un  lis,  et  Titania  n'aurait 
pas  dédaigné  d'y  dormir. 

Tout  cela  fut  payé  cinquante  mille  francs  :  ce  n'était 
pas  cher. 

Un  jour,  Dalberg  remit  à  Florence  une  petite  clef, 
et  lui  dit  : 

«  Cette  petite  clef  est  celle  d'une  maison  qui  vous 
appartient.   » 

Dans  les  armoires  de  l'hôtel  devenu  le  sien,  Florence 
trouva  un  trousseau  digne  d'une  jeune  princesse  qu'on 
va  marier. 
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Sur  la  cheminée  de  sa  chambre,  une  délégation  de 
Dalberg  sur  son  banquier  pour  prendre  tout  l'argent 
dont  elle  aurait  besoin. 

Lorsque  Aminé  apprit  ces  magnificences,  elle  émit 
celte  réflexion  profonde  : 

«  Décidément,  il  me  manque  un  vice,  l'hypocrisie  !  » 

Mais  elle  n'en  fut  pas  moins  navrée  aucœur.  Elle 
crut  Dalberg  éperdùment  épris,  la  somme  d'amour  se 
calculant, dans  un  certain  monde, sur  la  somme  d'argent 
dépensé.  Et  sa  haine  instinctive  pour  Florence  s'accrut 
d'autant. 

Une  chose  qui  aurait  beaucoup  surpris  Aminé  et  lui 
eût  semblé  le  plus  haut  raffinement  de  rouerie  possible, 
c'est  que,  malgré  toutes  ces  profusions,  Dalberg  n'en 
était  guère  plus  avancé  avec  Florence  qu'au  premier 
jour.  Un  baiser  sur  la  main  ou  au  front  était  tout  ce 
qu'il  avait  pu  obtenir  d'elle,  et,  cependant,  à  voir  les 
regards  brûlants  et  profonds  que  Florence  attachait 
quelquefois  sur  Henri,  on  aurait  juré  qu'elle  l'aimait, 
ou  il  ne  faut  plus  croire  à  la  lueur  qui  jaillit  des  yeux 
et  à  l'expression  du  visage  humain. 

«  Ah  !  comme  vous  l'aimez,  répondit-elle  à  Henri 
lorsqu'il  lui  avait  dit  quelque  chose  de  tendre  et  de  pas- 
sionné ;  vous  pensiez  à  elle  dans  ce  moment-là,  et  voilà 
pourquoi  votre  œil  avait  de  la  flamme,  votre  voix  de 
l'émotion  et  votre  phrase  de  la  poésie.  Vous  disiez 
Florence  et  vous  pensiez  Calixte.   » 

Dalberg  avait  beau  se  confondre  en  protestations, 
Florence  demeurait  inflexible. 

En  lui-même,  il  sentait  qu'elle  avait  raison.  Au 
moindre  signe  de  M1"  Desprez,  il  serait  accouru,  trem- 
blant, épprdu,  plus  amoureux  que  jamais,  et  ne  se  serait 
pas  souvenu  que  Florence  existât.  C'était  pourtant  la 
personne  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  —  après 
Calixte,  —  mais  en  amour,  ii  n'y  a  pas  de  seconde 
place. 

9. 
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Ne  pouvant  la  convaincre,  il  tâchait  de  l'éblouir,  de 
flatter  sa  vanité  par  de  riches  présents;  tous  les  jours 
c'était  quelque  bracelet,  quelque  bague,  quelque 
parure  nouvelle  ou  bizarre,  des  fleurs  rares,  une  voiture 
à  la  mode  ou  une  paire  de  chevaux  neufs.  Depuis  qu'il 
avait  commencé  à  mordre  à  même  son  capital,  il  y 
puisait  à  pleines  mains,  comme  s'il  eût  eu  le  trésor 
d'Aboulkasem.  Florence  ne  faisait  aucune  observation 
sur  ces  dépenses  folles,  soit  que,  habituée  à  un  luxe 
princier,  elle  ne  le  remarquât  pas,  soit  qu'elle  crût 
Dalberg  beaucoup  plus  riche  qu'il  ne  l'était  réellement. 
L'idée  que  Florence  fût  avare  ou  rapace  ne  pouvait 
venir  à  personne.  D'ailleurs,  ces  parures  qui  eussent  fait 
délirer  de  joie  presque  toutes  les  femmes,  elle  les 
mettait  à  peine  une  fois  et  plutôt  par  attention  pour 

Henri  que  par  coquetterie Le   collier,  admiré  un 

instant,  rentrait  dar.s  l'écrin  et  n'en  sortait  plus. 

Il  n'y  avait  plus  chez  Florence  une  épingle  qui  ne 
datâtde  sa  liaison  avec  Dalberg.  Mais  il  est  plus  aisé  de 
détruire  des  témoignages  matériels,  de  tirer  une  exis- 
tence de  son  milieu,  de  faire  disparaître  toute  trace 
d'antériorité,  que  de  vaincre  un  doute  dans  une  âme 
jalouse,  et  Dalberg  ne  pouvait  parvenir  à  rassurer 
Florence.  Aussi,  gagné  par  une  espèce  de  vertige,  fou 
de  désirs,  exalté  par  cette  contradiction  irritante,  en 
était-il  venu  à  maudire  Calixte,  qui  trouvait  le  moyen 
de  le  rendre  deux  fois  malheureux. 

Un  matin,  Florence,  de  l'air  le  plus  naturel  et  le  plus 
détaché  du  monde,  dit  à  Dalberg  qu'ayant  envoyé 
chercher  de  l'argent  chez  son  banquier,  celui-ci  lui 
avait  répondu  qu'il  n'avait  plus  de  fonds. 

Le  banquier  ne  possédait  plus  de  capitaux  de 
Dalberg.  Il  ne  restait  plus  à  notre  héros  que  des  terres 
heureusement  inaliénables  et  la  perspective  d'un  héri- 
tage d'oncle  très  bien  portant. 

Il  se  procura  de  l'argent  à  des  taux  usuraires,  et  s'il 


LES    ROUÉS    INNOCENTS.  103 

ne  reçut  pas  de  chameaux  vivants,  de  crocodiles 
empaillés  et  de  garnitures  de  lit  en  serge  d'Aumale, 
comme  les  fils  de  famille  du  temps  de  Molière,  on  lui 
fit  accepter  des  lettres  de  change  à  des  échéances  assez 
courtes,  et  qui  furent  protestées  faute  de  payement. 

De  ces  embarras,  Dalberg  ne  dit  pas  un  mot  à 
JFlorence  qui  les  ignora,  ou  ne  voulut  pas  les  deviner, 
et  continua  ses  dépenses,  si  bien  qu'un  beau  matin,  le 
.soleil  étant  incontestablement  levé  et  brillant  dans  un 
ciel  du  plus  limpide  azur,  Henri  Dalberg  fut  délica- 
tement saisipar  quatre  individus  à  mines  hétéroclites,  à 
vêtements  sordides,  à  griffes  crochues  et  transporté 
avec  tous  les  égards  possibles  dans  la  prison  pour 
dett<  s. 

Dalberg,  bien  qu'à  regret,  se  décida  à  faire  connaître 
sa  position  à  Florence,  ne  doutant  pas  qu'elle  ne  vînt 
aussitôt  le  secourir.  Il  lui  écrivit  une  lettre  où  il  lui 
racontait  les  motifs  de  son  arrestation,  et  lui  indiquait 
la  somme  nécessaire  pour  le  délivrer. 

Au  bout  de  quatre  ou  cinq  heures,  le  geôlier  vint 
dire  à  Dalberg  qu'une  dame  demandait  à  le  voir. 

L'idée  que  ce  pût  être  une  autre  que  Florence  ne 
vint  pas  au  prisonnier,  et  sa  surprise  fut  au  comble 
quand,  au  lieu  de  celle  qu'il  attendait,  il  vit  entrer 
dans  sa  cellule,  devinez  qui?  Aminé. 

Ses  yeux  pétillaient  d'une  joie  maligne;  ses  petites 
narines  palpitaient  ;  toute  sa  figure  rayonnait  de 
méchanceté  satisfaite;  elle  était  jolie  et  scintillante 
comme  une  vipère  en  belle  humeur. 

Elle  s'avança  vers  Dalberg  avec  des  ondulations  ser- 
pentines, et  lui  dit  d'un  ton  de  càlinerie  perfide: 

«  Eh  bien  !  mon  pauvre  Dalberg,  vous  voilà  donc 
chambré  et  mis  à  l'ombre  pour  quelque  temps  ;  je  viens 
vous  tenir  compagnie  et  vous  consoler.  C'est  dans 
l'infortune  que  les  vrais  amis  se  connaissent,  et  vous 
savez  que  mon  affection  vous  est  acquise. 
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—  Ne  raillez  pas,  Aminé,  ce  n'est  ni  le  moment  ni 
le  lieu. 

—  Je  suis  parfaitement  sérieuse.  Il  ne  vous  manquait, 
pour  être  tout  à  fait  du  bel  air,  que  d'aller  en  villégia- 
ture à  Glichy;  un  mauvais  sujet  comme  vous  se  devait 
cela.  Yous  avez  marché  rondement,  grâce  à  Florence, 

une  fine  mouche  que  j'admire J'espère  que   vous 

serez  guéri  désormais  d'aimer  des  verdis;  c'est  trop 
cher.  Avec  moi,  vous  auriez  duré  trois  ans,  et  je  vous 
aurais  appris  une  foule  de  calembours  et  de  plaisante- 
ries toutes  plus  drôles  les  unes  que  les  autres,  qui  vous 
auraient  rendu  agréable  en  société  pour  le  reste  de 
vos  jours.  » 

Dalberg  fit  un  geste  d'impatience. 

«  Ne  froncez  pas  les  sourcils  ;  cela  vous  fera  venir 
des  rides  entre  les  yeux,  et  recevez  gentiment  une  bonne 
fille  sans  rancune  qui  vient  vous  apporter  des  cigares, 
du  vin  de  Champagne  et  des  feuilletons  pour  vous  dis- 
traire. A  propos,  vous  savez  sans  doute  que  Galixte  se 
marie  avec  Rudolph?  » 

Dalberg  bondit  sur  sa  chaise  et  cria  d'une  voix  rau- 
-que,  étranglée  par  la  colère  : 

«  Tu  mens. 

—  Je  dis  la  vérité...  Les  bans  vont  être  publiés... 
s'ils  ne  le  sont  déjà.  Vous  pâlissez,  vous  y  tenez  donc 
toujours,  à  celte  Galixte?  elle  aime  Rudolph...   » 

Dalberg  couvrit  sa  figure  de  ses  deux  mains  et  ne 
répondit  pas,  mais  bientôt  des  larmes  jaillirent  par 
l'interstice  de  ses  doigts. 

«  Et  Rudolph  le  lui  rend  bien,  ce  sera  un  ménage 
de  colombes.  Ils  seront  heureux  et  auront  beaucoup 
d'enfants  comme  dan*  les  contes  des  fées.  Tiens,  vous 
pleurez;  quelle  bêtise  dit  Aminé  en  écartant  une  des 
mains  de  Dalberg;  il  faudra  pourtant  bien  vous  habi- 
tuer à  celte  idée-là.  Je  viendrai  vous  avertir  du  jour 
précis  de  la  nocr»,  car  il  n'est  pas  probable  qu'on  vous 
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envoie  un  billet  de  faire  part  à  Clicby.  Adieu;  me» 
amitiés  à  Florence.  » 


IX 


Lorsque  Aminé  fut  partie,  Dalberg  tâcha  de  se  per- 
suader qu'elle  avait  versé  celte  fause  nouvelle  sur  sa 
douleur  comme  du  vinaigre  sur  une  blessure,  et  que 
le  mariage  de  Rudolph  et  de  Calixte  était  une  pure 
invention. 

Cette  idée  lui  rendit  un  peu  de  calme. 

Mais  que  devint-il  lorsqu'il  aperçut  surle  journal, 
qu'un  des  détenus  lui  avait  prêté,  la  publication  de 
bans  qu'avait  annoncée  Aminé  ? 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  douter. 

On  peut  se  faire  aisément  une  idée  du  désespoir 
mêlé  de  fureur  qui  s'empara  de  Dalberg.  Est-il  au 
monde  une  position  plus  propre  à  exciter  la  rage  que 
d'être  retenu  prisonnier,  quand  celle  qu'on  aime  va 
épouser  un  rival  ?  C'est  à  se  briser  la  tête  contre  les 
murs,  à  se  pendre  au  barreau  de  sa  fenêtre,  ou,  si  l'on 
a  le  génie  des  évasions  comme  Latude  et  le  baron  de 
Trenck,  à  creuser  avec  une  épingle  des  couloirs  souter- 
rains de  quatre-vingts  pieds  de  long. 

11  admettait,  à  la  rigueur,  que  Calixte,  blessée  au  vif 
par  l'aventure  du  médaillon,  compliquée  de  la  fatale 
rencontre  à  l'Opéra,  ne  voulût  pas  lui  pardonner  et  le 
punît  par  un  exil,  même  éternel.  Mais  il  ne  concevait 
pas  qu'elle  poussât  à  ce  point  l'oubli  des  souvenirs  et 
des  serments.  Il  eût  peut-être  consenti  à  ne  jamais  la 
revoir  pourvu  qu'elle  n'appartînt  pas  à  un  autre. 

Cependant,  il  eût  joui  de  sa  liberté   que  le   mariage 


106  UN    TEIO    DE    ROMANS. 

se  fût  également  achevé  ;  il  n'y  pouvait  apporter 
aucun  empêchement.  Son  duel  précédent  le  privait  de 
la  ressource  de  provoquer  Rudolph,  et  tout  essai  de  ce 
genre  n'eût  abouti  qu'à  un  esclandre  inutile.  Le  con- 
sentement de  Calixte  à  ce  mariage  rendait  toute 
tentative  pour  le  rompre  superflue.  Il  ne  s'agissait  pas 
ici  d'une  jeune  fille  traînée  de  force  à  l'autel  par  les 
ordres  d'un  père  barbare,  puisque  MUe  Desprez, 
comme  l'avait  dit  Aminé,  adorait  Rudolph. 

Dalberg  ne  se  rendait  pas  compte  aussi  nettement 
que  nous  le  faisons  de  ces  impossibilités  ;  il  lui  sem- 
blait que,  si  on  lui  eût  levé  son  écrou,  il  aurait  trouvé 
à  l'instant  décisif  quelque  moyen  suprême,  qu'il  lui 
serait  venu  du  ciel  quelque  illumination  subite,  et  que 
le  sacrifice  ne  se  serait  pas  accompli.  Un  de  ces  rai- 
sonnements de  condamnés  à  mort  qui  espèrent,  en 
allant  de  la  prison  à  l'échafaud,  qu'une  révolution, 
un  tremblement  de  terre,  un  cataclysme  quelconque 
viendront  les  délivrer  ! 

Maintenant  Ton  s'étonnera  peut-être  que  Calixte, 
après  la  déclaration  qu'elle  avait  faite  à  M.  Desprez, 
de  n'être  jamais  qu'à  Dalberg,  n'eût  pas  résisté  plus 
obstinément  aux  volontés  paternelles. 

Cette  foi  si  vive  dans  l'amour  d'Henri  s'était  donc 
éteinte,  cet  entêtement  sublime  à  croire  innocent  celui 
que  tout  accusait  était  donc  enfin  vaincu?  La  beauté 
d'Aminé  lui  avait-elle  donné  la  certitude  d'une 
trahison...  Savait-elle  la  liaison  d'Henri  avec  Florence, 
et  jugeait-elle  que,  rebuté  par  les  obstacles,  Dalberg 
avait  enfin  pris  son  parti... 

C'est  ce  que  nous  ne  saurions  décider.  M.  Desprez, 
de  plus  en  plus  entiché  de  Rudolph,  avait  tant  persé- 
cuté Calixte,  qu'elle  avait  fini  par  lui  répondre  qu'elle 
consentait  à  ce  mariage,  mais  qu'elle  était  sûre  que 
lui,  M.  Desprez,  la  supplierait  bientôt  de  ne  pas 
l'accomplir. 
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«  Alors  je  puis,  dès  aujourd'hui,  t'appeler  ma- 
dame la  baronne  Kudolph,  s'écria  l'ex-nolaire  en  se 
frottant  les  main-,  car  il  n'est  pas  probable  que  je 
change  d'avis.  Ton  Henri  est  maintenant  amoureux 
d'une  autre  créature  :  quel  gaillard,  et  quand  je  pense 
qu'il  a  failli  être  mon  gendre!  » 

Calixte  ne  répondit  rien  et  retomba  dans  sa  mé- 
lancolie sereine.  Rudolph  ne  savait  que  penser  de  ce 
calme,  et  il  s'étonnait,  tout  en  attribuant  cet  effet  à 
ses  mérites,  de  ce  que  l'amour  que  la  jeune  fille  avait 
eu  pour  Dalberg  se  fût  si  facilement  déraciné. 
Parfois,  il  lui  semblait  que  l'œil  de  Calixte  prenait, 
en  le  regardant,  une  expression  étrange,  et  qu'il  y 
avait  une  ironie  contenue  dans  son  sourire;  de  loin 
en  loin,  la  lueur  d'une  arrière-pensée  colorait  d'un 
éclair  rapide  le  masque  pâle  de  résignation  posé  sur 
la  figure  de  la  jeune  fille,  cl  Rudolph  se  sentait, 
malgré  lui,  pris  de  vagues  terreurs,  comme  à  l'ap- 
proche d'une  catastrophe.  Cependant,  comme  les 
premiers  bans  étaient  publiés,  Rudolph  avait  fini  par 
se  rassurer. 

La  journée  sembla  bien  longue  à  Dalberg;  le 
heures  lui  paraissaient  des  éternités  et  les  secondes 
des  siècles  :  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Florence 
n'avait  pas  encore  reçu  de  réponse  ;  il  s'était  attendu 
à  voir  la  jeune  femme  accourir  aussitôt  pour  le  délivrer, 
et  il  ne  concevait  rien  à  ce  retard  inexplicable...  Le 
plus  horribles  soupçons  lui  traversèrent  l'esprit   : 

«  Florence,  se  dit-il,  ne  serait-elle  qu'une  Aminé 
plus  rouée?  ma  ruine  l'aurait-elle  éloignée  de  moi  ? 
était-ce  une  rapacité  sordide  que  cachaient  ces  sima 
grées  de  vertu  ?...  Oh!  non,  je  ne  puis  le  croire; 
peut-être  fait-elle  les  démarches  nécessaires  pour  me 
tirer  d'ici,  et  vais-je  la  voir  bientôt  paraître...  Mais 
je  crois  entendre  craquer  un  brodequin  de  femme 
dans  le  corridor?  C'est  elle!...  » 
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Un  pas  vif  et.  léger,  accompagné  d'un  frôlement  de 
robe  de  soie,  annonçait  en  effet  la  présence  d'une 
visiteuse,  mais  ce  n'était  pas  Florence. 

Elle  ne  vint  ni  ce  jour  ni  le  suivant.  Dalberg, 
exaspéré,  se  livra  contre  les  femmes  à  des  impréca- 
tions dignes  de  Juvénal.  Il  les  maudit  toutes,  Calixte, 
Aminé,  Florence,  sans  distinction,  la  meilleure 
comme  la  pire.  Il  jura  de  ne  plus  croire  ni  à  l'amour, 
ni  à  l'amitié,  ni  à  rien,  et  récita  sans  le  savoir  toutes 
les  tirades  du  Timon  d'Athènes,  de  Shakespeare;  le 
monde  lui  semblait  une  caverne  de  brigands  et  de 
filles  perdues.  Il  se  voyait  joué,  dupé,  volé,  ruiné; 
avec  la  dernière  pièce  d'or  commençait  l'abandon,  et 
l'on  ne  venait  pas  même  au  convoi  de  sa  richesse!  Il 
se  promit  bien  pour  l'avenir,  si  jamais  il  se  recon- 
struisait une  fortune,  d'être  plus  griffu,  plus  fauve  et 
plus  défiant  que  ces  avares  de  Quentin  Metsys,  qui 
allongent  leurs  phalanges  décharnées  sur  des  piles  de 
quadruples. 

Il  en  était  là  de  sa  diatribe,  lorsque  Florence  entra. 
Elle  vit,  à  la  physionomie  décomposée  de  Dalberg,  ce 
qui  se  passait  dans  son  âme,  et  resta  debout  près  de 
la  porte  comme  attendant  l'invitation  d'avancer. 

Dalberg  gardait  un  farouche  silence. 

«  Eh  bien!  dit  Florence  avec  un  sourire  doux  et 
triste,  pourquoi  vous  retenez-vous?  donnez-moi  tout 
haut  les  épithètes  que  vous  m'appliquez  sans  doute 
tout  bas;  appelez-moi  perfide,  ingrate,  femme  sans 
cœur!...  Vous  avez  donc  pu  croire,  ajouta-t-elie  après 
une  pause,  un  instant  que  je  vous  abandonnais... 
Ah!  comment  ai-je  pu  être  à  ce  point  méconnue! 
J'avais  l'ambition  de  vous  avoir  inspiré  une  plus 
haute  idée  de  moi....  Tout  à  l'heure,  car  le  moment 
est  venu,  vous  apprécierez  mieux  Florence;  et 
d'abord,  dit-elle  en  posant  sur  la  table  un  petit  cahier 
de  billets  de  banque,  voilà  de  quoi  vous  délivrer.  » 
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Henri  fît  un  geste  de  dénégation,  et  une  noble 
rougeur  couvrit  son  front. 

«  Oh  !  vous  pouvez  accepter  cet  argent,  reprit 
Florence,  c'est  le  vôtre  :  vous  n'êtes  pas  ruiné.  » 

La  plus  vive  surprise  se  peignit  dans  les  yeux 
d'Henri. 

«  Vous  êtes  même  plus  riche  que  vous  ne  l'étiez;  les 
sommes  que  vous  avez  cru  follement  dissipées  ont  été 
placées  dans  d'heureuses  entreprises  par  un  vieil  ami 
de  M.  Turqheim,  qui  m'a  conservé  de  l'affection  et  en 
qui  j'ai  toute  confiance;  vos  capitaux  ont  fructifié  par 
ses  soins  et  vous  rapportent  des  rentes  dont  vous 
trouverez  les  titres  à  l'hôtel  qui  est  à  vous  maintenant 
et  dont  voici  la  clef,  car  je  n'y  rentrerai  pas;  ma  mis- 
sion est  accomplie,  et  vous  ne  devez  plus  me  revoir. 

—  Que  voulez-vous  dire,  chère  Florence?  s'écria 
Dalberg,  qui  ne  comprenait  rien  à  ce  revirement  sou- 
dain de  situation  et  à  celle^ésolution  étrange. 

—  Calixte  vous  aime  encore...  Adieu,  Henri,  adieu 
pour  toujours.  » 

Et  Florence  posa  ses  lèvres  sur  le  front  du  jeune 
homme;  puis  elle  disparut  en  tirant  la  porte  sur  elle 
si  brusquement  que  Dalberg  ne  put  la  rejoindre. 

Quand  il  arriva  à  la  porte   extérieure,  il  entendit 
le  roulement  de  la  voiture  de  Florence  qui  s'éloignait 
pour  sortir,  il  fallait  qu'il  remontât  chercher  ses  billets 
de  banque.    Tout  espoir  de   la  rattraper  était    donc 
perdu. 

Le  premier  usage  qu'il  fît  de  sa  liberté,  ce  fut  de 
courir  à  l'hôtel  redevenu  le  sien,  espérant  y  trouver 
quelque  indice.  Les  gens  de  Florence  ne  savaient  rien, 
leur  maîtresse  était  sortie  le  matin  et  n'avait  pas 
reparu.  Il  alla  rue  Saint-Lazare,  à  l'ancien  apparte- 
ment qu'elle  occupait,  tout  était  fermé.  Les  précautions 
de  Florence  étaient  bien  prises,  et  les  recherches  furent 
inutiles. 
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À  présent,  il  faut  que  nous  expliquions  nous-même 
au  lecteur  cette  énigme,  dont  Henri  n'eut  le  mot  que 
longtemps  après. 

Florence  avait  été  élevée  dans  la  même  pension 
que  Calixte;  les  deux  enfants  avaient  contracté  l'une 
pour  l'autre  une  de  ces  amitiés  si  vives  et  si  pures  qui 
ne  sont  possibles  qu'à  cet  âge  heureux  :  le  temps  seul 
des  classes  les  séparait;  car  Florence,  âgée  de  deux  ans 
de  plus  que  son  amie,  était  naturellement  plus  avancée 
dans  ses  études.  Mais  aux  récréations,  on  était  sûr 
de  les  trouver  se  promenant  côte  à  côte  sous  l'allée  de 
tilleuls  au  fond  du  jardin,  épanchant  leur  âme  et  faisant 
sur  toute  chose  des  conversations  infinies.  Calixte, 
pour  rester  parfaitement  avec  son  amie  était  parvenue 
à  sauter  deux  classes  à  force  de  travail  et  d'application. 
—  Florence  était  fille  d'un  officier  de  marine  mort 
de  la  fièvre  jaune  à  Saint-Domingue,  et  d'une  créole 
accoutumée  à  la  vie  splendide  des  colonies  et  au  faste 
des  grandes  habitations,  qui  dissipa  vite  le  peu  de 
fortune  laissé  par  l'officier,  de  façon  qu'au  sortir  de  la 
pension  où  elle  avait  reçu  l'éducation  la  plus  brillante, 
Florence,  revenue  à  Paris,  trouva  chez  elle  la  misère 
du  luxe,  la  plus  triste  de  toutes  les  pauvretés.  Bientôt 
après,  elle  perdit  sa  mère  et  resta  sans  ressources  ; 
aucune  des  humbles  industries  qui  peuvent  faire  vivre 
une  femme  ne  fut  dédaignée  de  Florence  ;  mais  elle 
était  trop  souverainement  belle  pour  que  l'on  pût  croire 
de  sa  part  à  un  travail  sérieux  ;  de  si  blanches  mains 
ne  devaient  pas  toucher  l'aiguille,  elles  étaient  mo- 
delées pour  s'étaler,  sous  le  scintillement  des  joyaux, 
aux  rebords  de  velours  rouge  d'une  loge  d'avant-scène  ; 
son  outrageuse  beauté  la  fit  renvoyer  de  partout  ; 
aucune  maîtresse  ne  voulait  d'elle,  de  peur  d'être  sa 
servante.  Elle  tenta  d'aborder  le  théâtre,  car  elle  avait 
une  voix  magnifique,  mais  à  l'Opéra,  comme  aux  scènes 
de  vaudeville,  on  la  repoussa  pour  crime  de  perfection 
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sans  circonstance  atténuante.  La  nombreuse  armée  des 
laiderons  était  contre  elle.  Enfin,  M.  de  Turqheim,  at- 
taché à  la  légation  de  Prusse,  la  rencontra  et  sut  l'ap- 
précier; comme  c'était  un  homme  d'infiniment  d'esprit, 
il  ne  se  laissa  pas  effrayer  et  contracta  avec  elle  une 
liaison  qui  dura  jusqu'à  la  mort  du  diplomate,  arrivée 
depuis  un  an  à  l'époque  où  se  passe  notre  action. 
Aucune  mauvaise  langue  n'aurait  pu  nommer  le  suc- 
cesseur de  M.  de  Turqheim. 

Telle  était  la  façon  dont  avait  tourné  l'amie  de 
M11*  Calixte.  Celle-ci  avait  toujours  conservé  pour  son 
amie  déchue  la  même  affection  qu'auparavant.  — 
Bien  que  M.  Desprez  lui  eût  enjoint  de  ne  plus  conser- 
ver aucun  rapport  avec  elle,  de  ne  pas  la  saluer  si 
par  hasard  elle  la  rencontrait,  et  de  ne  jamais  pro- 
noncer son  nom,  car  Florence  était  une  de  ces  femmes 
qu'une  jeune  personne  ne  doit  pas  connaître,  il  est 
douteux  que  Calixte  eût  suivi  dans  toute  leur  rigueur 
les  ordres  de  son  père. 

Peut-être,  dans  sa  naïveté  virginale,  Calixte  ne  com- 
prenait-elle pas  bien  toute  l'étendue  de  la  faute  de 
Florence,  ou  bien  avait-elle  l'indulgence  delà  vertu  heu- 
reuse pour  une  belle  âme  tombée,  mais  non  souillée. 

Le  bouquet  de  bluets  et  de  pavots  peint  par  Florence 
occupait  toujours  sa  place  au-dessus  du  piano,  et  si 
quelques  lettres  manquaient  au  nom  de  la  proscrite,  à 
demi  caché  parla  bordure,  on  eût  pu  le  lire  tout  entier 
dans  le  cœur  de  son  amie  Calixte. 

Sous  une  apparence  de  légèreté  enfantine,  elle  avait 
un  caractère  ferme,  et  ne  cédait  pas  aisément  à  des 
idées  qu'elle  trouvait  injustes.  Ainsi  Florence,  con- 
damnée par  tout  le  monde,  était  absoute  par  elle. 

Elle  connaissait  trop  tous  les  trésors  de  cette  âme 
généreuse,  elle  avait  trop  échangé  de  confidences  avec 
ce  pur  et  noble  esprit  pour  croire  jamais  à  sa  dégra- 
dation. 
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Elle  plaignit  un  malheur  inévitable,  et  se  dit  que 
nulle  autre,  dans  une  situation  pareille,  n'eût  lutté  plus 
longtemps. 

Les  deux  amies  s'étaient  sans  doute  rencontrées  par 
hasard,  depuis  la  venue  de  Calixte  à  Paris,  et,  ne 
pouvant  se  voir,  étaient  convenues  entre  elles  du 
moyen  de  correspondance  que  nous  avons  raconté  au 
commencement  de  ce  récit.  Car  Mllc  Desprez  ne  rece- 
vait pas  de  lettres.  —  Florence  mettait  ses  billets  dans 
le  dossier  de  la  chaise  de  Calixte,  à  Saint-Germain- 
des-Prés,  et  Calixte  lui  répondait  par  l'entremise  du 
joueur  d'orgue,  qui  remettait  à  Florence  le  papier  écrit 
en  encre  sympathique. 

Depuis  quelque  temps  cette  correspondance  avait 
été  plus  active  qu'à  l'ordinaire.  Calixte,  avertie  par 
Florence,  savait  qu'Henri  s'était  laissé  entraîner  dans 
une  société  dangereuse  pour  lui,  elle  ne  doutait  pas 
de  son  amant,  car  le  caractère  de  Calixte  était  d'avoir 
une  confiance  inaltérable  dans  l'âme  qu'elle  avait  une 
fois  jugée  digne  de  la  sienne;  mais  elle  craignait 
qu'on  abusât  de  sa  noble  nature  et  qu'un  orgueil  mal 
entendu  ne  fit  gauchir  ses  belles  qualités  naturelles. 
Elle  pria  donc  son  amie,  à  qui  sa  position  permettait 
de  suivre  Daiberg  dans  le  monde  d'actrices,  de  roués 
et  de  viveurs  où  Rudolph  le  poussait,  de  le  surveiller, 
non  dans  un  but  de  jalousie  mesquine,  mais  par  une 
sorte  de  sollicitude  maternelle. 

Florence  accepta  la  charge  de  servir  de  mentor  à  ce 
Télémaque,  avec  recommandation  secrète  de  le  préci- 
piter la  tète  dans  l'onde  amère  s'il  s'accoquinait  trop 
longtemps  dans  quelque  île  de  Calypso. 

Chaque  semaine,  la  boîte  de  Saint- Germain-des- 
Prés  contenait  un  bulletin  sommaire,  mais  exact,  de 
la  conduite  de  L'alberg,  qui  était,  à  mille  lieues  de 
soupçonner  que,  du  fond  de  la  rue  de  l'Abbaye,  une 
jeune    fille    ne   sortant   jamais,    excepté   pour    aller 
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à  l'église,  sût  tous  les  détails  de  son  existence  de  lion. 
Si  l'on  trouve  cette  curiosité  blâmable  de  la  part 
d'une  jeune  personne,  nous  répondrons  qu'Henri 
devait  être  l'époux  de  Calixte  et  que  la  légitimité  du 
but  sanctifiait  les  moyens.  C'était  du  bonheur  de  leur 
vie  qu'il  s'agissait.  —  N'est-ce  pas  aussi  une  position 
bien  atroce  que  celle  déjeunes  filles  prisonnières  dans 
une  maison  ouverte  et  qui  ne  peuvent  rien  savoir  de  ce 
que  fait  au  dehors  celui  dont  leur  existence  entière 
dépend.  Nous  allons  citer  ici  trois  ou  quatre  de  ces 
billets  qu'on  a  pu  trouver  dans  le  tiroir  de  Florence, 
tout  maculés  de  poudre  noire  destinée  à  en  faire  res- 
sortir les  caractères. 

CALIXTE   A    FLORENCE 

«  On  lui  a  pris  mon   portrait,    dis-tu,  —  une   mau- 
vaise femme  bien  effrontée Il  dormait,  car  il  n'est 

pas  accoutumé  à  veiller  si  tard,  ce  pauvre  Henri 

Tu  crains  que  je  n'aie  été  reconnue.  Par  qui?  Ce  n'est 
pas  possible.  Je  ne  connais  personne  à  Paris,  et  sur- 
tout parmi  ces  gens-là.  Comme  il  doit  être  contrarié, 

il   y  tenait   tant   à    ce   portrait c'était  cependant 

pour  toi  que  je  l'avais  peint.  —  On  le  lui  rendra 
sans  doute  bientôt,  car  on  n'en  peut  rien  faire.  — 
Il  voit  donc  beaucoup  toujours  ce  H.  Rudolph,  que 
je  déteste  et  que  je  me  représente  comme  le  Méphis- 
tophélès  des  illustrations  de  Faust.  Tâche  de  l'en 
empêcher,  si  tu  peux.  —  Quel  plaisir  les  hommes 
peuvent-ils  donc  trouver  à  fumer,  à  boire  et  à  jouer 
toute  la  nuit?  Je  suis  sûre  de  Dalberg,  mais  je  serai 
bien  contente  le  jour  où  nous  retournerons  à  C***.  » 

DE   LA   MÊME    A    LA    MEME 

«  Ce  que  tu   avais   prévu    e«t  arrivé  :  la  mauvaise 
femme,  voyant  qu'Henri  la  dédaignait,   a  renvoyé  le 

10. 
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portrait  avec  une  lettre  infâme.  Si  tu  avais  vu  la 
colère  de  M.  Desprez,  il  t'aurait  fait  peur.  Dalberg,  lui 
qui  est  si  brave,  tremblait  comme  la  feuille;  mon  père 
lui  a  dit  de  ne  jamais  se  représenter  chez  lui;  —  quel 
malheur,  au  moment  où  nous  allions  nous  marier, 
car  tout  était  convenu  ;  —  il  faudra  bien  longtemps 
pour  faire  revenir  mon  père  à  des  sentiments  plus 
doux.  Dans  ma  douleur,  j'ai  éprouvé  un  plaisir  :  c'est 
de  penser  qu'Henri  m'aime  toujours;  autrement,  cette 
demoiselle  ne  m'aurait  pas  joué  ce  tour  indigne. 

«  Maintenant,  qu'il  ne  pourra  plus  venir  à  la 
maison,  il  va  bien  s'ennuj-er.  Rudolph  le  fera  jouer,  et 
l'emmènera  à  ces  vilains  soupers,  d'où  l'on  ne  sort 
que  quand  les  honnêtes  gens  déjeunent;  tu  dis  que 
cette  Aminé  est  jolie,  est-ce  possible,  avec  une  âme  si 
laide?  Veille  bien  sur  Henri.  Fais  en  sorte  de  te 
trouver  souvent  avec  lui,  ce  sera  un  peu  comme  s'il 
était  avec  moi,  car  nous  avons  été  trop  unies  pour 
qu'il  ne  reste  pas  beaucoup  de  l'une  à  l'autre. 

«  J'ai  dit  nettement  à  mon  père  que  je  n'aurais 
jamais  d'autre  mari  que  Dalberg.  Il  m'a  répondu  que 
je  parlais  comme  une  petite  sotte  qui  ne  savait  rien 
des  choses  du  monde.  Car  il  ne  me  croit  pas,  à  beau- 
coup près,  si  bien  renseignée.  » 

AUTRE 

«  Je  suis  allée  hier  à  l'Opéra  avec  mon  père  et 
M.  Rudolph  qui  vient  très  souvent  chez  nous  main- 
tenant, car  il  me  fait  la  cour  et  veut  m'épouser.  C'est 
lui  qui  aura  dit  mon  nom  à  cette  méchante  Aminé  et  a 
machiné  avec  elle  toute  cette  odieuse  intrigue.  Je  me 
suis  souvenue,  en  le  voyant,  qu'il  avait  eu  autrefois 
quelques  rapports  avec  mon  père.  Dalberg  était  en 
face  de  nous  dans  une  baignoire  avec  cette  fille; 
j'aurais  voulu  la  trouver  laide.  Mais  tu  as  raison,  elle 


LES   ROUÉS  INNOCENTS.  115 

est  julie très  jolie,  —  et  doit   être  dangereuse.    Il 

faut  empêcher  Dalberg  de  la  voir Si  tu  savais  quels 

yeux   Henri    a  faits  à   Rudolph  sur    l'escalier Ils 

vont  -e  battre,  bien  sûr.  Pourvu  qu'Henri  ne  soit  pas 
blessé  ou  tué.  Trouve  quelque  moyen  d'arranger  cela, 
ma  bonne  Florence préviens  la  police,  effraye  Ru- 
dolph; mais  surtout  détourne  Henri  d'Aminé,  dusses- 
tu  pour  cela  faire  un  peu  la  coquette;  je  te  donne 
carte  blanche  et  je  me  fie  à  toi  complètement.  » 

Gomme  vous  l'avez  pu  voir,  Florence  s'était  con- 
formée aux  intentions  de  son  amie  avec  un  dévoue- 
ment et  une  abnégation  rares.  —  C'était  elle  qui 
avait  essayé  de  faire  griser  par  ses  domestiques  le 
laquais  d'Aminé,  pour  lui  reprendre  le  médaillon, 
qui  avait  envoyé  à  Rudolph  la  lettre  mystérieuse  à 
laquelle  Dalberg  devait  la  vie;  pour  servir  son  amie, 
elle  s'était  faite  la  rivale  d'Aminé,  et  Dalberg,  retiré 
par  elle  des  désordres  vulgaires  où  son  désespoir  l'eût 
poussé,    arrivait  au  dénoùment   pur   de   toute  faute. 

Quand  le  premier  étonnement  causé  à  Dalberg  par 
la  disparition  de  Florence  fut  passé,  l'idée  du  mariage 
de  Galixte  avec    Rudolph  se  représenta  à    son    esprit 

avec  plus  de  force  que  jamais et  à  la  poignante 

douleur  qu'elle  lui  causait  il  sentit  qu'il  serait  inca- 
pable de  survivre  à  une  telle  catastrophe. 

11  courut  comme  un  fou  chez  M.  Desprez  pour  le 
supplier  de  lui  pardonner  et  de  revenir  sur  cette  réso- 
lution fatale,  décidé  à  se  traîner  à  genoux.,  à  descendre 
aux  plus  lâches  prières;  M.  Desprez  était  sorti,  on  ne 
voulut  pas  le  recevoir.  Henri  erra  plus  d'une  heure 
devant  la  porte  espérant  que  l'ex-notaire  rentrerait  ou 
sortirait.  Il  passa  plus  de  deux  cents  fois  sous  la  fenêlre 
de  Galixte,  tâchant  de  la  deviner  sous  la  transparence 
du  rideau  ;  rien  ne  bougeait. 

Il  n'y  avait  pourtant  plus  de  temps  à  perdre  pour 


116  UX    TRIO    DE    ROMANS. 

obtenir  cette  explication  suprême,  car  le  contrat  de- 
vait se  signer  Je  lendemain. 

Harassé  de  fatigue  morale  et  physique,  il  prit  une 
voiture,  s'en  retourna  à  la  maison  des  Champs-Ely- 
sées, et  se  jeta  sur  un  divan,  dans  un  état  de  pros- 
tration complète. 

Il  était  plus  malheureux  que  jamais  ;  Calixte  allait 
être  irrévocablement  perdue  pour  lui,  et  il  n'avait  plus 
Florence. 

Des  deux  anges  de  sa  vie,  il  ne  lui  en  restait  pas  un. 
Le  démon  triomphait. 

Il  resta  ainsi  bien  longtemps,  la  tête  entre  ses  deux 
mains,  étourdi  par  les  mille  projets  extravagants  qui 
bourdonnaient  confusément  dans  son  cerveau. 

La  nuit  était  venue,  et  quand  on  apporta  les  bougies, 
il  aperçut  un  paquet  assez  volumineux  déposé  sur  la 
table,  et  que,  dans  sa  préoccupation,  il  n'avait  pas 
d'abord  remarqué. 

Il  déchira  l'enveloppe  et  trouva  d'abord  un  billet 
qu'il  reconnut  aussitôt  pour  être  de  l'écriture  de  Flo- 
rence, puis  une  lettre  chargée.  Le  billet  contenait  ces 
lignes  : 

«  Mon  cher  Henri, 

«  Vous  n'aurez  qu'à  vous  présenter  demain  chez 
M.  Desprez,  à  l'heure  de  la  signature  du  contrat,  habillé 
de  noir,  ganté  de  blanc,  en  tenue  de  marié.  Calixte  sait 
que  vous  devez  venir;  elle  vous  attend;  elle  vous  aime 

et  vous  pardonne des  fautes  que  vous  n'avez  pas 

commises  d'ailleurs...  Rudolph  ne  viendra  pas...  j'en 
ai  la  certitude.  Yous  donnerez  à  M.  Desprez  le  pli  ci- 
joint  et  vous  le  verrez  immédiatement  changer  d'avis 
sur  ce  précieux  baron  dont  il  était  tellement  engoué. 
Faites  ce  que  je  dis,  vous  pouvez  vous  fier  à  moi.  Dans 
le  cabinet  de  laque  rouge  vous  trouverez  les  diamants, 
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les  parures  et  les  bijoux  dont  vous  m'avez  fait  présent. 
La  corbeille  de  mariage  est  toute  prèle.  » 

Henri  croyait  rêver  et  il  regardait  d'un  air  machinal 
cette  enveloppe  au  milieu  de  laquelle  s'épatait  dans  ud 
énorme  disque  de  cire  le  blason  compliqué  d'une  chan- 
cellerie étrangère. 

Son  sort  était  enfermé  dans  ce  carré  de  papier  gris. 


M.  Desprez  était  radieux;  il  avait  mis  dès  l'aurore 
une  énorme  cravate  blanche  très  empesée  sur  laquelle 
la  chair  de  sa  figure,  un  peu  amollie  par  l'âge,  débor- 
dait en  plis  rougeàtres;  son  habit,  d'un  très  beau  drap 
et  d'un  noir  magnifique,  avait  une  ampleur  cossue  qui 
sentait  son  homme  éligible,  une  grosse  chaîne  allait  de 
l'ouverture  de  son  gilet  à  sa  poche,  et  dans  ses  doigts 
badinait  une  tabatière  d'or.  M.  Desprez  ainsi  fait  était 
l'idéal  du  beau-père,  et  le  gendre  le  plus  difficile  n'eût 
pu  en  rêver  un  plus  convenable. 

Il  allait  et  venait,  repoussant  du  pied  les  fauteuils 
qui  n'étaient  pas  bien  symétriquement  à  leur  place, 
regardant  par  la  croisée  à  chaque  minute,  quoiqu'il  ne 
fût  pas  encore  l'heure  marquée  pour  la  signature  du 
contrat,  et  tambourinant  sur  les  vitres  des  marches 
triomphales. 

Le  contentement  lui  rayonnait  de  tous  les  pores,  car 
Il  faut  bien  ici  dévoiler  cette  faiblesse  de  l'honnête 
M.  Desprez  :  —  il  était  singulièrement  flatté  de  voir  sa 
fille  épouser  un  baron....  L'idée  que  les  panneaux  de  la 
voiture  de  Galixte  pourraient  désormais  porter  le  cercle 
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entouré  de  tortil  de  perles  lui  causait  une  satisfaction 
intime.  Cependant,  M.  Desprez  faisait  profession  de 
sentiments  libéraux,  et  se  prétendait  libre  de  préjugés 
gothiques;  à  la  Chambre,  il  eût  siégé  sur  les  bancs 
extrêmes  du  centre  gauche  ;  explique  qui  voudra  cette 
contradiction.  Le  blason  a  du  charme,  même  pour  les 
républicains,  et  dans  presque  tous  les  romans  à  ten- 
dances démocratiques,  l'héroïne  est  une  duchesse  aimée 
par  un  homme  du  peuple. 

Calixte  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  rayon- 
nante que  son  père,  et  la  perspective  d'être  appelée 
bientôt  madame  la  baronne  ne  semblait  pas  exciter 
une  joie  bien  vive  dans  son  âme. 

Elle  avait  peu  dormi,  et  sa  figure,  anoblie  par  une 
pâleur  délicate,  trahissait,  sous  son  voile  d'indifférence, 
une  certaine  anxiété  et  comme  l'attente  d'un  événe- 
ment. 

Certes,  elle  avait  toute  confiance  dans  le  dévouement 
et  l'adresse  de  son  amie.  —  Sur  sa  promesse  de  la 
délivrer  de  Rudolph  lorsqu'il  en  serait  temps,  aile  s'était 
extérieurement  résignée  aux  volontés  de  son  père.  — 
Mais  ne  pouvait-il  pas  se  faire  que  Florence  se  fût  abusée 
sur  l'infaillibilité  de  son  moyen,  ou  que  Rudolph  par- 
vînt à  parer  le  coup  qu'on  lui  montait;  il  avait  tant  de 
ressources  dans  l'esprit,  tant  de  ruses  et  de  roueries  à 
sa  disposition,  il  était  si  expert  à  sortir  des  situations 
difficiles,  si  fin,  si  délié.  —  M.  Desprez  avait  en  lui  une 
confiance  si  aveugle!  —  On  conviendra  qu'il  y  avait  là 
bien  des  sujets  de  crainte,  et  que  les  tressaillements 
nerveux  de  Calixte  étaient  parfaitement  justifiés. 

Si  ce  moyen  suprême  manquait,  elle  se  trouvait 
engagée  par  sa  parole  même,  et  forcée  d'épouser  un 
homme  pour  qui  elle  n'avait  que  du  mépris.  —  De  cet 
instant  dépendait  le  malheur  ou  le  bonheur  de  sa  vie  I 

Le  rendez-vous  était  pris  pour  midi!  Les  deux 
aiguilles  s'étaient  rejointes  et  formaient  une  seule  ligne 
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perpendiculaire,  les  témoins  étaient  là:  il  ne  manquait 
plus  que  Rudolph. 

MIle  Desprez  se  tenait  à  droite  au  bord  de  son  fauteuil, 
pâle,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  cadran,  l'oreille 
tendue  et  buvant  chaque  son,  chaque  roulement  de 
voiture,  chaque  bruit  de  pas  qui  se  produisaient  dans 
la  rue. 

L'aiguille  marquait  midi  un  quart.  —  Calixte  retira, 
et  une  légère  teinte  rosée  reparut  sur  ses  joues. 

«  Est-ce  que  la  pendule  avance?  »  dit  M.  Desprez  en 
consultant  sa  montre...  Non...  Rudolph  devrait  être 
arrivé;  mais  il  y  a  toujours  le  quart  d'heure  de  grâce. 

Interrompu  un  instant  par  l'observation  de  M.  Des- 
prez, le  léger  chuchotement  de  conversations  à  demi- 
voix  qui  bourdonnait  dans  le  salon  reprit  son  cours.  — 
M.  Desprez  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large,  non 
sans  quelque  impatience,  car  il  trouvait  que  Rudolph 
ne  montrait  pas  un  empressement  suffisant. 

«  Bah  !  dit-il,  il  se  sera  oublié  à  sa  toilette.  Un  jour 
de  contrat  l'on  ne  saurait  être  trop  beau.  » 

Pendant  cette  promenade,  le  balancier,  mêlant  son 
tic  tac  au  craquement  des  souliers  neufs  de  M.  Desprez, 
avait  accompli  assez  d'oscillations  pour  amener  la  son- 
nerie à  frapper  l'heure. 

Le  baron  Rudolph,  si  exact,  si  poli,  si  minutieux 
observateur  des  convenances,  était  en  relard  de 
soixante  minutes  à  toutes  les  horloges  et  à  toutes 
les  montres  possibles. 

Les  témoins,  visiblement  décontenancés,  ne  savaient 
que  faire  de  leurs  personnes;  —  la  face,  naguère  si  res- 
plendissante, de  M.  Desprez  s'était  considérablement 
rembrunie,  les  nuages  s'amassaient  sur  son  front.  Celui 
de  Calixte,  au  contraire,  se  rassérénait  de  plus  en  plus 
et  se  détachait  lumineusement  sur  le  fond  sombre  de  la 
contrariété  générale. 

«  C'est  inconcevable,  marmottait  entre  ses  dents  l'ex- 
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notaire,  lui  qui  paraissait  si  amoureux  de  Calixte,  si 
ravi  de  son  consentement,  être  en  retard  de  plus  d'une 
heure...  Ces  nobles  se  croient  tout  permis  vis-à-vis  des 
bourgeois,  ils  sont  toujours  les  mêmes,  continua-t-il 
blessé  dans  l'orgueil  de  sa  roture.  Non,  ce  n'est  pas 
possible,  il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quelque  chose... 
une  indisposition...  un  duel...  que  sais-je?...  Mais  au 
moir^l'on  écrit,  l'on  s'excuse,  on  envoie  quelqu'un,  — 
l'on  ne  fait  pas  à  une  jeune  fiancée  l'affront  de  la 
laisser  bayer  aux  corneilles  devant  dix  personnes  qui 
lui  mangent  le  blanc  des  yeux.  —  Ne  pas  venir  signer 
un  contrat  si  bien  fait,  un  chef-d'œuvre  !  que  mon  con- 
frère M.  Desclions  a  bien  voulu  me  laisser  rédiger,  et 
qui  serait  admiré  de  tous  les  notaires  de  Paris...  C'est 
affreux  !  c'est  indigne  !. . .  » 

M.  Desprez  en  était  là  de  son  monologue,  lorsqu'un 
coup  violent  retentit  à  la  porte  de  la  rue. 

«  Ah  !  enfin  le  voilà,  s'écria  le  notaire  avec  une  explo- 
sion de  contentement. 

—  Mon  Dieu!  lequel  des  deux  va  paraître,  »  dit 
Calixte  presque  étouffée  par  la  violence  de  son  émotion, 
et  la  jeune  fille,  incapable  de  se  soutenir,  s'appuya  au 
dossier  du  fauteuil. 

Le  temps  qui  s'écoula  entre  ce  coup  de  marteau  et 
l'entrée  dans  l'appartement  de  la  personne  qui  l'avait 
frappé;  —  entrée  indiquée  par  le  tintement  de  la  son- 
nette, —  fit  comprendre  à  Calixte  ces  hallucinations 
où  une  seconde  semble  durer  mille  ans. 

La  porte  s'ouvrit,  un  brouillard  s'étendit  sur  la  vue 
de  Calixte. 

Un  domestique  s'approcha  de  M.  Desprez  et  lui  dit 
quelques  mots  à  l'oreille. 

M.  Desprez  parut  fort  intrigué,  se  gratta  Je  derrière 
de  l'oreille,  ce  qui  marquait  chez  lui  la  plus  haute 
perplexité,  et  suivit  le  domestique  après  avoir  prié 
l'assistance  de   l'excuser. 
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Qui  pourrait  peindre  l'étonnement  de  M.  Desprez 
lorsque,  dans  la  pièce  voisine,  il  se  trouva  face  à  face 
avec  Henri  Dalberg...  Il  écarquilla  les  doigts,  ouvrit 
la  bouche  sans  émettre  de  son,  et  ses  prunelles  s'entou- 
rèrent de  blanc,  signe  de  stupeur,  s'il  faut  en  croire  les 
cahiers  d'expressions  dessiné*  par  Charles  Lebrun. 

«  Gomment!  vous  ici,  mauvais  garnement;  vous 
venez   faire    quelque    scène  inconvenante...    troubler 

une  cérémonie  respectable 

—  .Monsieur  Desprez,  répondit  Dalberg  avec  la  plus 
extrême  politesse,  je  crois  que  vous  vous  méprenez  sur 
mes  intentions  :  quel  que  soit  mon  chagrin  d'être  banni 
de  la  présence  de  mademoiselle  votre  fille  sans  l'avoir 
mérité,  je  la  respecte  trop  pour  me  livrer  à  aucune 
démonstration  qui  pourrait  la  compromettre;  la  douleur 
de  n'être  pas  votre  gendre  ne  me  fera  jamais  oublier 
les  devoirs  d'un  homme  de  bonne  compagnie  que  je 
n'ai  pas  cessé  d'être,  malgré  les  préventions  que  vous 
avez  conçues  contre  moi.  Ce  n'est  pas  pour  cela  que 
je  viens.  Daignez  prendre  connaissance  de  celte 
lettre.  » 

Dalberg  tendit  à  M.  Desprez  une  enveloppe  toute 
chamarrée  de  timbres,  tigrée  de  visas,  au  milieu  de 
laquelle  s'arrondissait  un  de  ces  prodigieux  cachets, 
triomphe  des  chancelleries. 

«  Je  lirai  cela  plus  lard,  dit  M.  Desprez  en  faisant 
mine  de  plonger  la  lettre  dans  une  de  ses  poches,  et  je 
vous  rendrai  réponse  plus  tard.  » 

Henri  fit  un  signe  de  dénégation,  marquant  qu'il 
voulait  sa  réponse  tout  de  suite. 

«  Vous  sentez,  mon  cher,  continua  M.  Desprez  en 
faisant  quelques  pas  du  côté  de  la  porte,  comme  pour 
indiquer  la  sortie  au  jeune  homme,  qu'après  ce  qui 
s'est  passé,  une  rencontre  ici,  entre  vous  et  Rudolph, 
serait  éminemment  désagréable. 

—  N'ayez  aucune  crainte  de  ce  côté,  monsieur  Desprez, 

il 
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répondit  Dalberg  d'une  voix  ferme,  Rudolph  ne  vien- 
dra pas,  ou  je  me  trompe  fort. 

—  Comment!  que  dites-vous?  s'écria  l'ex-notaire; 
Rudolph  ne  pas  venir  !  c'est  de  la  folie! 

—  JNullement,  prenez  connaissance  de  la  lettre  que 
je  vous  apporte,  et  cela  vous  paraîtra  fort  raison- 
nable. 

M.  Desprez  rompit  le  cachet  d'une  main  trem- 
blante et  tira  de  l'enveloppe  quelques  papiers  dont  la 
lecture  rapide  le  fit  changer  plusieurs  fois  de  couleur 
et  pousser  des  exclamations  entrecoupées! 

«  Quelle  horreur!  quelle  infamie!  qui  aurait  ja- 
mais cru  cela.  Fiez-vous  donc  aux  gens...  C'est  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  d'en  douter!  Ah!  fi  donc!  et  moi 
qui  ai  donné  la  main  à  cet  homme-là,  dit  le  brave 
notaire  en  faisant  le  geste  de  s'essuyer. 

—  Êtes-vous  toujours  décidé  à  donner  mademoiselle 
votre  fille  au  baron  Rudolph?  dit  Henri,  qui  avait 
regagné  du  terrain  et  se  trouvait  au  milieu  de  la 
pièce. 

—  Moi,  jamais  de  la  vie.  —  Donner  ma  fille  à  ce 
Rudolph,  un  espion.  J'aimerais  mieux  un  voleur! 

—  Et  même  un  honnête  garçon...  »  dit  Henri  en 
poussant  M.  Desprez  vers  la  porte  du  salon  où  se  te- 
naient les  témoins. 

M.  Desprez  parut  réfléchir. 

«  Qui  adore  Calixte.  qui,  au  lieu  d'avoir  perdu  les 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente  qu'il  possédait,  en  a 
maintenant  trente  bien  assurées.  » 

La  méditation  de  M.  Desprez  devint  plus  intense, 
et  il  mit  la  main  sur  le  bouton  de  cuivre  de  la  porte. 

«  Sans  compter  un  joli  hôtel,  entre  cour  et  jardin, 
délicieusement  meublé  qui  conviendrait  admirable- 
ment à  un  jeune  ménage.  » 

M.  Desprez  donna  un  tour  au  bec-de-cane  et  en- 
tr' ouvrit  le  battant. 
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'<  Vous  attendiez  un  gendre,  il  ne  vient  pas  ;  voulez- 
vous  que  je  le  remplace...  A  tout  hasard,  bien  qu'il 
soit  de  bonne  heure,  je  me  suis  mis  en  habit  noir, 
j'ai  le  costume  de  la  circonstance. 

—  C'est  vrai,  il  a  une  cravate  blanche,  »  dit  M.  Des- 
prez  tout  à  fait  convaincu  ;  et  il  rejeta  le  battant  de 
la  porte  avec  fracas. 

Henri  s'arrêta  incertain  sur  le  seuil. 

«  Messieurs,  dit  M.  Desprez  d'une  voix  éclatante,  je 
vous  présente  M.  Henri  Dalberg,  mon  gendre...  au 
contrat  diupu'l  vous  allez  signer. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  mon  père,  murmura  tout 
bas  Calixte,  que  je  n'aurais  jamais  d'autre  époux  que 
Dalberg.  » 

L'explication  que  donna  M.  Desprez  de  cette  substi- 
tution inattendue  d'un  gendre  à  un  autre,  quoique 
passablement  embrouillée,  fut  acceptée  sans  conteste 
par  tout  le  monde,  car  Henri  Dalberg  était  géné- 
ralement aimé,  et  la  société  de  M.  Desprez  n'avait 
pas  vu  avec  plaisir  Rudolph  fréquenter  cette  maison. 

Nous  ne  ferons  pas  à  nos  lecteurs  l'injure  de  leur 
expliquer  que  Florence  avait  appris,  pendant  ses  rela- 
tions avec  M.  de  Turqheim,  le  métier  infâme  que 
faisait  Rudolph,  espion  de  la  cour  étrangère  dont 
M.  de  Turqheim  était  le  représentant;  les  preuves 
écrites  de  cette  turpitude  étaient  contenues  dans  la 
lettre  remise  à  M.  Desprez  par  Dalberg.  Rudolph, 
menacé  de  voir  publier  ces  terribles  documents,  avait 
quitté  la  France. 

Dans  le  courant  de  cette  heureuse  journée,  Calixte 
reçut  une  lettre  dont  la  suscription  portait  :  «  A 
madame  Dalberg.  »  Pendant  qu'elle  la  lisait,  son 
sein  se  gonflait,  des  larmes  d'attendrissement  cou- 
laient de  ses  yeux.  «  Bonne  Florence!  »  dit-elle  tout 
bas  en  serrant  précieusement  le  papier  dans  son 
corsage. 
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Les  cérémonies  nuptiales  sont  assez  généralement 
connues  pour  qu'il  ne  soit  pas  urgent  de  faire  une 
description  détaillée  des  noces  de  Calixte  et  de  Dal- 
berg.  Ils  sont  heureux  et  mariés  ;  nous  n'avons  plus 
le  droit  de  nous  occuper  d'eux. 

Disons  seulement  qu'au  bout  de  quelques  mois, 
Dalberg,  en  ouvrant  par  mégarde  un  tiroir  dans  la 
chambre  de  Calixte  pour  chercher  quelque  chose  qu'il 
avait  serré  ailleurs,  trouva  une  lettre  dont  l'écriture 
ressemblait  à  celle  de  Florence.  Il  n'y  lut  que  cette 
phrase  :  «  Adieu,  Calixte,  je  pars  pour  l'Amérique... 
J'aime    ton  mari...   Plains-moi...  » 

«  Les  Orientaux  sont  décidément  des  peuples 
plus  sages  que  nous,  »  dit  Dalberg  en  étouffant  un 
soupir. 


MILITONA 


ff. 


Un  lundi  du  mois  de  juin  de  184.,  dia  de  toros, 
comme  on  dit  en  Espagne,  un  jeune  homme  de  bonne 
mine,  mais  qui  paraissait  d'assez  mauvaise  humeur,  se 
dirigeait  vers  une  maison  de  la  rue  S;in-Bernardo,  dans 
la  très  noble  et  très  héroïque  cité  de  Madrid. 

D'une  des  fenêtres  de  cette  maison  s'échappait  un 
clapotis  de  piano  qui  augmenta  d'une  manière  sensible 
le  mécontentement  peint  sur  les  traits  du  jeune  homme; 
il  s'arrêta  devant  la  porte  comme  hésitant  à  entrer; 
mais  cependant  il  prit  une  détermination  violente,  et, 
surmontant  sa  répugnance,  il  souleva  le  marteau,  au 
tracas  duquel  répondit  dans  l'escalier  le  bruit  des 
pas  lourds  et  gauchement  empressés  du  gallego  qui 
venait  ouvrir. 

On  aurait  pu  supposer  qu'une  affaire  désagréable,  un 
empiunt  usuraire  à  contracter,  une  dette  à  solder,  un 
sermon  à  subir  de  la  part  de  quelque  vieux  parent 
grondeur,  amenait  ce  nuage  sur  la  physionomie  natu- 
rellement joyeuse  de  don  André  de  Salcedo. 

11  n'en  était  rien. 

Don  André  de  Salcedo,  n'ayant  pas  de  dette»,  n'avait 
pas  besoin  d'emprunter,  et,  comme  tous  ses  parents 
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étaient  morts,  il  n'attendait  pas  d'héritage,  et  ne  redou- 
tait les  remontrances  d'aucune  tante  revèche  et  d'aucun 
oncle  quinteux. 

Bien  que  la  chose  ne  soit  guère  à  la  louange  de  sa 
galanterie,  don  Andrès  allait  tout  simplement  rendre 
à  dona  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  sa  visile  quoti- 
dienne. 

Dona  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  était  une  jeune 
personne  de  bonne  famille,  assez  jolie  et  suffisamment 
riche,  que  don  Andrès  devait  épouser  bientôt. 

Certes,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  assombrir  le  front 
d'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  et  la  perspec- 
tive d'une  heure  ou  deux  passées  avec  une  novia  «  qui 
ne  comptait  pas  plus  de  seize  avrils  »  ne  devait  pré- 
senter rien  d'effrayant  à  l'imagination. 

Comme  la  mauvaise  humeur  n'empêche  pas  la  coquet- 
terie, Andrès,  qui' avait  jeté  son  cigare  au  bas  de  l'es- 
calier, secoua,  tout  en  montant  les  marches,  les  cendres 
blanches  qui  salissaient  les  parements  de  son  habit, 
donna  un  tour  à  ses  cheveux  et  releva  la  pointe  de  ses 
moustaches;  il  se  défit  aussi  de  son  air  contrarié,  et  le 
plus  joli  sourire  de  commande  vint  errer  sur  ses 
lèvres. 

«  Pourvu,  dit-il  en  franchissant  le  seuil  de  l'ap- 
partement, que  l'idée  ne  lui  vienne  pas  de  me  faire 
répéter  avec  elle  cet  exécrable  duo  de  Bellini  qui  n'en 
finit  pas,  et  qu'il  faut  reprendre  vingt  fois!  Je  man- 
querai le  commencement  de  la  course  et  ne  verrai  pas 
la  grimace  de  l'alguazil  quand  on  ouvrira  la  porte  au 
taureau.  » 

Telle  était  la  crainte  qui  préoccupait  don  Andrès, 
et,  à  vrai  dire,  elle  était  bien  fondée. 

Feliciana,  assise  sur  un  tabouret  et  légèrement 
penchée,  déchiffrait  la  partition  formidable  ouverte 
à  l'endroit  redouté;  les  doigts  écartés,  les  coudes  faisant 
angle  de   chaque  côté  de  sa  taille,  elle  frappait  des 
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accords  plaqués  et  recommençait  un  passage  difficile 
avec  une  persévérance  cligne  d'un  meilleur  sort. 

Elle  était  tellement  occupée  de  son  travail,  qu'elle 
ne  s'aperçut  pas  de  l'entrée  de  don  Andrès,  que  la  sui- 
vante avait  laissé  passer  sans  l'annoncer,  comme  fami- 
lier de  la  maison  et  futur  de  sa  maîtresse. 

Andrès,  dont  les  pas  étaient  amortis  par  la  natte  de 
paille  de  .Manille  qui  recouvrait  les  briques  du  plan- 
cher, parvint  jusqu'au  milieu  de  la  chambre  sans  avoir 
attiré  l'attention  de  la  jeune  tille. 

Pendant  que  dona  Feliciana  lutte  contre  son  piano, 
et  que  don  Andrès  reste  dehout  derrière  elle,  ne 
sachant  s'il  doit  franchement  interrompre  ce  vacarme 
intime  ou  révéler  sa  présence  par  une  toux  discrète, 
il  ne  sera  peut-être  pas  hors  de  propos  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  l'endroit  où  la  scène  se  passe. 

Une  teinte  plate  à  la  détrempe  couvrait  les  murs;  de 
fausses  moulures,  de  feints  encadrements  à  la  grisaille 
entouraient  les  fenêtres  et  les  portes.  Quelques  gra- 
vures à  la  manière  noire,  venues  de  Paris,  Souvenirs  et 
Regrets,  les  Petits  Braconniers,  Don  Juan  et  Haydée, 
Mina  et  Brenda,  étaient  suspendues,  dans  la  plus  par- 
faite symétrie,  à  des  cordons  de  soie  verte.  Des  canapés 
de  crin  noir,  des  chaises  assorties  au  dos  épanoui  en 
lyre,  une  commode  et  une  table  d'acajou  ornées  de 
sphinx  en  cadenettes,  souvenir  de  la  conquête  d'Egypte, 
une  pendule  représentant  la  Esméralda  faisant  écrire 
à  sa  chèvre  le  nom  de  Phébus,  et  flanquée  de  deux 
chandeliers  sous  globe,  complotaient  cet  ameublement 
de  bon  goût. 

Des  rideaux  de  mousseline  suisse  à  ramages  pré- 
tentieusement drapés  et  rehaussés  de  toutes  sortes  d'es- 
tampages garnissaient  les  croisées  et  reproduisaient 
d'une  façon  désastreusement  exacte  les  dessins  que  les 
tapisseries  de  Paris  tont  paraître  dans  les  journaux 
de  modes  ou  par  cahiers  lithographies. 
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Ces  rideaux,  il  faut  le  dire,  excitaient  l'admiration  et 
l'envie  générales. 

Il  serait  injuste  de  passer  sous  silence  une  foule  de 
petits  chiens  en  verre  filé,  de  groupes  en  porcelaine 
moderne,  de  paniers  en  filigrane  entremêlés  de  fleurs 
d'émail,  de  serre-papiers  d'albâtre  et  de  boîtes  de  Spa 
relevées  de  coloriages  qui  encombraient  les  étagères, 
brillantes  superfluilés  destinées  à  trahir  la  passion  de 
Feliciana  pour  les  arts. 

Car  Feliciana  Yasquez  avait  été  élevée  à  la  française 
et  dans  le  respect  le  plus  profond  de  la  mods  du  jour; 
aussi,  sur  ses  instances,  tous  les  meubles  anciens 
avaient-ils  été  relégués  au  grenier,  au  grand  regret  du 
don  Geronimo  Yasquez,  son  père,  homme  de  bon  sens, 
mais  faible. 

Les  lustres  à  dix  bras,  les  lampes  à  quatre  mèches, 
les  fauteuils  couverts  de  cuir  de  Russie,  les  draperies 
de  damas,  les  tapis  de  Perse,  les  paravents  de  la 
Chine,  les  horloges  à  gaine,  les  meubles  de  velours 
rouge,  les  cabinets  de  marqueterie,  les  tableaux  noi- 
râtres d'Orrente  et  de  Menendez,  les  lits  immenses,  les 
tables  massives  de  noyer,  les  buffets  à  quatre  battants, 
les  armoires  à  douze  tiroirs,  les  énormes  vases  à  fleurs, 
tout  le  vieux  luxe  espagnol,  avaient  dû  céder  la  place 
à  cette  moderne  élégance  de  troisième  ordre  qui  ravit 
les  naïves  populations  éprises  d'idées  civilisatrices  et 
dont  une  femme  de  chambre  anglaise  ne  voudrait  pas. 

Dona  Feliciana  était  habillée  à  la  mode  d'il  y  a 
deux  ans;  il  va  sans  dire  que  sa  toilette  n'avait  rien 
d'espagnol  :  elle  possédait  à  un  haut  degré  cette  suprême 
horreur  de  tout  ce  qui  est  pittoresque  et  caractéristique, 
qui  distingue  les  femmes  comme  il  faut;  sa  robe,  d'une 
couleur  indécise,  était  semée  de  petits  bouquets  presque 
invisibles;  l'étoffe  en  avait  été  apportée  d'Angleterre  et 
passée  en  fraude  par  les  hardis  contrebandiers  de 
Gibraltar;  la  plus  couperosée  et  la  plus  revèche  bour- 
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geoisp  n'en  eût  pas  choisi  une  autre  pour  sa  fille.  Une 
pèlerine  garnie  de  valenciennes  ombrait  modestement 

les  charmes  timides  que  l'échancrure  du  corsage,  com- 
mandée par  la  gravure  de  modes,  eût  pu  laisser  à 
découvert.  Un  brodequin  étroit  moulait  un  pied  qui, 
pour  la  petitesse  et  la  cambrure,  ne  démentait  point 
son  origine. 

C'était,  du  reste,  le  seul  indice  de  sa  race  qu'eût 
conservé  dona  Feliciana;  on  l'eût  prise  d'ailleurs  pour 
une  Allemande  ou  une  Française  des  provinces  du 
Nord;  ses  yeux  bleus,  ses  cheveux  blonds,  son  teint 
uniformément  rosé,  répondaient  aussi  peu  que  possible 
à  l'idée  que  l'on  se  fait  généralement  d'une  Espagnole 
d'après  les  romance-  et  les  keepsakes.  Elle  ne  portait 
jamais  de  mantille  et  n'avait  pas  le  moindre  stylet  à  sa 
jarretière.  Le  fandango  et  la  cachucha .  lui  étaient 
inconnus  ;  mais  elle  excellait  dans  la  contredanse,  le 
rigodon  et  la  valse  à  deux  temps;  elle  n'allait  jamais 
aux  courses  de  taureaux,  trouvant  ce  divertissement 
«  barbare  »;  en  revanche,  elle  ne  manquait  pas  d'assis- 
ter aux  premières  représentations  des  vaudevilles 
traduits  de  Scribe,  au  théâtre  del  Principe,  et  de  suivre 
les  représentations  des  chanteurs  italiens  au  théâtre 
del  Girco.  Le  soir,  elle  allait  taire  au  Prado  un  tour  en 
calèche,  coiffée  d'un  chapeau  venant  directement  de 
Paris. 

Y. tus  voyez  que  dofia  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios 
était,  sur  tous  points,  une  jeune  personne  parfaitement 
convenable. 

C'était  ce  que  disait  don  Andrès;  seulement  il  n'osait 
pas  formuler  vis-à-vis  de  lui-même  le  complément  de 
opinion  :  parfaitement  convenable,  mais  parfaite- 
ment ennuyeuse  ! 

On  demandera  pourquoi  don  Andrès  faisait  la  cour 
dan?  des  vues  conjugales  à  une  femme  qui  lui  plaisait 
médiocrement.  Était-ce  par  avidité?  Non;  la  dot  de 
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Feliciana,  quoique  d'un  chiffre  assez  rond,  n'avait  rien 
qui  pût  tenter  Andrès  de  Salcedo,  dont  la  fortune  était 
pour  le  moins  aussi  considérable  :  ce  mariage  avait  été 
arrangé  par  les  parents  des  deux  jeunes  gens,  qui 
s'étaient  laissé  faire  sans  objection;  la  fortune,  la  nais- 
sance, l'âge,  les  rapports  d'intimité,  l'amitié  con- 
tractée dès  l'enfance,  tout  s'y  trouvait  réuni.  Andrès 
s'était  habitué  à  considérer  Feliciana  comme  sa  femme. 
Aussi  lui  semblait-il  rentrer  chez  lui  en  allant  chez 
elle  ;  et  que  peut  faire  un  mari  chez  lui,  si  ce  n'est 
de  sortir?  Il  trouvait  d'ailleurs  à  dona  Feliciana  toutes 
les  qualités  essentielles;  elle  était  jolie,  mince  et 
blonde;  elle  parlait  français  et  anglais,  faisait  bien  le 
thé.  Il  est  vrai  que  don  Andrès  ne  pouvait  souffrir  cette 
horrible  mixture.  Elle  dansait  et  jouait  du  piano, 
hélas  !  et  lavait  assez  proprement  l'aquarelle.  Certes, 
l'homme  le  plus  difficile  n'aurait  pu  exiger  davantage. 

«  Ah!  c'est  vous,  Andrès,  »  dit  sans  se  retourner  Feli- 
ciana, qui  avait  reconnu  la  présence  de  son  futur  au 
craquement  de  ses  chaussures. 

Que  l'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  une  demoiselle 
aussi  bien  élevée  que  Feliciana  interpeller  un  jeune 
homme  par  son  petit  nom  ;  c'est  l'usage  en  Espagne 
au  bout  de  quelque  temps  d'intimité,  et  l'emploi  du 
nom  de  baptême  n'a  pas  la  même  portée  amoureuse  et 
compromettante  que  chez  nous. 

«Vous  arrivez  tout  à  propos;  j'étais  en  train  de 
repasser  ce  duo,  que  nous  devons  chanter  ce  soir  à  la 
tertulia  de  la  marquise  de  Benavidès. 

—  11  me  semble  que  je  suis  un  peu  enrhumé,  » 
répondit  Andrès. 

Et,  comme  pour  justifier  son  assertion,  il  essaya  de 
tousser;  mais  sa  toux  n'avait  rien  de  convaincant,  et 
dona  Feliciana,  peu  touchée  de  son  excuse,  lui  dit 
d'un  ton  assez  inhumain  : 

«  Cela  ne  sera  rien;  nous  devrions  bien  le  chanter 
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ensemble  encore  une  fois  pour  être  plus  sûrs  de  notre 
effet.  Voulez-vous  prendre  ma  place  au  piano  et  avoir 
la  complaisance  d'accompagner?  » 

Le  pauvre  garçon  jeta  un  regard  mélancolique  sur 
la  pendule;  il  était  déjà  quatre  heures;  il  ne  put  répri- 
mer un  soupir  et  laissa  tomber  ses  mains  désespérées 
sur  l'ivoire  du  clavier. 

Le  duo  achevé  sans  trop  d'encombre,  Andrès  lança 
encore  vers  la  pendule,  où  la  Esméralda  continuait 
d'instruire  sa  chèvre,  un  coup  d'œil  furtif  qui  fut  surpris 
au  passage  par  Feliciana. 

«  L'heure  paraît  vous  intéresser  beaucoup  au- 
jourd'hui, dit  Feliciana  ;  vos  yeux  ne  quittent  pas  le 
cadran. 

—  C'est  un  regard  vague  et  machinal...  Que  m'im- 
porte l'heure  quand  je  suis  près  de  vous?  »  • 

Et  il  s'inclina  galamment  sur  la  main  de  Feliciana 
pour  y  poser  un  baiser  respectueux. 

«  Les  autres  jours  dp  la  semaine,  je  suis  persuadée  que 
la  marche  des  aiguilles  vous  est  fort  indifférente; 
mais  le  lundi,  c'est  tout  autre  chose... 

—  Et  pourquoi  cela,  âme  de  ma  vie?  Le  temps  ne 
coule- t-il  pas  toujours  aussi  rapide,  surtout  quand  on 
a   le  bonheur  de  faire  de  la  musique  avec  vous? 

—  Le  lundi,  c'est  le  jour  des  taureaux,  et  mon  cher 
don  Andrès!  n'essayez  pas  de  le  nier,  il  vous  6erait 
plus  agréable  d'être  en  ce  moment-ci  à  la  porte  d'Al- 
cala  qu'assis  devant  mon  piano.  Votre  passion  pour 
cet  affreux  plaisir  est  donc  incorrigible?  Oh!  quand 
nous  serons  mariés,  je  saurai  bien  vous  ramener  à  des 
sentiments  plus  civilisés  et  plus  humains. 

—  Je  n'avais  pas  l'intention  formelle  d'y  assister... 
cependant  j'avoue    que,    si    cela  ne  vous  contrariait 

pas je  suis  allé  hier  à  l'Arroyo  d'Abrunigal,  et  il  y 

avait  entre  autres  quatre  taureaux  de  Gaviria  ..  des 
bêtes  magnifiques,  un  fanon  énorme,  des  jambes  sèches 

12 
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et  menues,  des  cornes  comme  des  croissants!  et  si 
farouches,  si  sauvages  qu'ils  avaient  blessé  l'un  des 
bœufs  conducteurs  !  Oh  !  quels  beaux  coups  il  va  se  faire 
tout  à  l'heure  dans  la  place,  si  les  toreros  ont  le  cœur 
et  le  poignet  fermes!  »  s'écria  impétueusement  André?, 
emporté  par  son  enthousiasme  d'aficionado. 

Feliciana,  pendant  cette  lirade,  avait  pris  un  air 
suprêmement  dédaigneux,  et  dit  à  don  Andrès. 

«  Vous  ne  serez  jamais  qu'un  barbare  verni;  vous 
allez  me  donner  mal  aux  nerfs  avec  vos  descriptions  de 

bêtes  féroces   et   vos  histoires    d'éventrements et 

vous  dites  ces  horreurs  avec  un  air  de  jubilation,  comme 
si  c'étaient  les  plus  belles  choses  du  monde. 

Le  pauvre  Andrès  baissa  Ja  tête  ;  car  il  avait  lu, 
comme  les  autres  Espagnols,  les  stupides  tirades 
philanthropiques  que  les  poltrons  et  les  âmes  sans 
énergie  ont  débitées  contre  les  courses  des  taureaux,  un 
des  plus  nobles  divertissements  qu'il  soit  donné  à 
l'homme  de  contempler  ;  et  il  se  trouvait  un  peu 
Romain  de  la  décadence,  un  peu  boucher,  un  peu  bel- 
luaire,  un  peu  cannibale;  mais  cependant  il  eût  volon- 
tiers donné  ce  que  sa  bourse  contenait  de  douros  à  celui 
qui  lui  eût  fourni  les  moyens  de  faire  une  retraite 
honnête  et  d'arriver  à  temps  pour  l'ouverture  de  la 
course. 

«  Allons,  mon  cher  Andrès,  dit  Feliciana  avec  un  sou- 
rire demi-ironique,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  lutter 
contre  ces  terribles  taureaux  de  Gaviria;  je  ne  veux 
pas  vous  priver  d'un  plaisir  si  grand  pour  vous  :  votre 
corps  est  ici,  mais  votre  âme  est  au  cirque.  Partez;  je 
suis  clémente  et  vous  remis  votre  liberté,  à  condition 
que  vous  viendrez  de  bonne  heure  chez  la  marquise  de 
Benavidès.  » 

Par  une  délicatesse  de  cœur  qui  prouvait  sa  bonté, 
Andrès  ne  voulut  pas  profiter  sur-le-champ  de  la 
permission   octroyée   par  Feliciana  ;  il  causa  encore 
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quelques  minutes  et  sortit  avec  lenteur,  comme  retenu 
-  ré  lui  par  le  charme  de  la  conversation. 

Il  marcha  d'un  pas  mesuré  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
tourné  l'angle  de  la  calle  ancha  de  San-Bernardo  pour 
prendre  la  calle  de  la  Luna  :  alors,  sûr  d'être  hors  de 
vue  du  balcon  de  sa  fiancée,  il  prit  une  allure  qui  l'eut 
bientôt  amené  dans  la  rue  du  Desengano. 

Un  étranger  eût  remarqué  avec  surprise  que  les 
passants  se  dirigeaient  du  même  côté  :  tous  allaient, 
aucun  ne  venait.  Ce  phénomène  dans  la  circulation  de 
la  ville  a  lieu  tous  les  lundis,  de  quatre  à  cinq  heures. 

En  quelques  minutes,  Andrès  se  trouva  près  de  la 
fontaine  qui  marque  le  carrefour  où  se  rencontrent  la 
red  de  San-Luiz,  la  rue  Fuencarral  et  la  rue  Ortaleza. 

Il  approchait. 

La  calle  del  Caballero  de  Gracia  franchie,  il  déboucha 
dans  cette  magnifique  rue  d'Alcala,  qui  s'élargit  en 
descendant  vers  la  porte  de  la  ville,  ainsi  qu'un  fleuve 
approchant  de  la  mer,  comme  si  elle  se  grossissait  des 
affluents  qui  s'y  dégorgent. 

Malgré  son  immense  largeur,  celte  belle  rue,  que 
Paris  ei  Londres  envieraient  à  Madrid,  et  dont  la  penle, 
bordée  d'édifices  élincelants  de  blancheur,  se  termine 
sur  une  percée  d'azur,  était  pleine,  jusqu'au  bord,  d'une 
foule  compacte,  bariolée,  fourmillante  et  de  plus  en 
plus  épaisse. 

Les  piétons,  les  cavaliers,  les  voitures  se  croisaient, 
se  heurtaient,  s'enchevêtraient  au  milieu  d'un  nuage  de 
poussière,  de  cris  joyeux  et  de  vociférations;  les  cale- 
seros  juraient  comme  des  possédés  ;  les  bâtons  réson- 
naient sur  l'échiné  des  rosses  rétives  ;  les  grelots, 
suspendus  par  grappes  aux  têtières  des  mules,  faisaient 
un  tintamarre  assourdissant;  1rs  deux  mots  sacramen- 
tels de  la  langue  espagnole  étaient  renvoyés  d'un 
groupe  à  l'autre  comme  des  volants  par  des  raquettes. 

Dans  cet  océan  humain  apparaissaient  de   loin  en 
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loin,  pareils  à  des  cachalots,  des  carrosses  du  temps 
de  Philippe  IV,  aux  dorures  éteintes,  aux  couleurs 
passées,  traînés  par  quatre  bêtes  antédiluviennes  ;  des 
berlingots,  qui  avaient  été  fort  élégants  du  temps  de 
Manuel  Godoï,  s'affaissaient  sur  leurs  ressorts  énervés, 
plus  honteusement  délabrés  que  les  coucous  des  envi- 
rons de  Paris,  réduits  à  l'inaction  par  la  concurrence 
des  chemins  de  fer. 

En  revanche,  comme  pour  représenter  l'époque 
moderne,  des  omnibus,  attelés  de  six  à  huit  mules 
maintenues  au  triple  galop  par  une  mousqueterie  de 
coups  de  fouet,  fendaient  la  foule,  qui  se  rejetait, 
effarée,  sous  les  arbres  écimés  et  trapus  dont  est  bordée 
la  rue  d'Alcala,  à  partir  de  la  fontaine  de  Cybèle  jus- 
qu'à la  porte  triomphale  élevée  en  l'honneur  de 
Charles  III. 

Jamais  chaise  de  poste  à  cinq  francs  de  guide,  au 
temps  où  la  poste  marchait,  n'a  volé  d'un  pareil  train. 
Les  omnibus  madrilènes,  ce  qui  explique  cette  vélocité 
phénoménale,  ne  vont  que  deux  heures  par  semaine, 
l'heure  qui  précède  la  course  et  celle  qui  la  suit  :  la 
nécessité  de  faire  plusieurs  voyages  en  peu  de  temps 
force  les  conducteurs  à  extraire  à  coups  de  trique  de 
leurs  mules  toute  la  vitesse  possible  ;  et,  il  faut  le 
dire,  cette  nécessité  s'accorde  assez  bien  avec  leur 
penchant. 

Andrès  s'avançait  de  ce  pas  alerte  et  vif  particulier 
aux  Espagnols,  les  premiers  marcheurs  du  monde, 
faisant  sauter  joyeusement  dans  sa  poche,  parmi 
quelques  douros  et  quelques  piécettes,  son  billet  de 
sombra  (place  à  l'ombre),  tout  près  de  la  barrière; 
car,  dédaignant  l'élégance  des  loges,  il  préférait  s'ap- 
puyer aux  cordes  qui  sont  censées  devoir  empêcher 
le  taureau  de  sauter  parmi  les  spectateurs,  au  risque 
de  sentir  à  son  coude  le  coude  bariolé  d'une  veste  de 
paysan,   et    dans  ses   cheveux  la  fumée  de  cigarette 
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poussée  par  un  manolo  ;  car,  de  cette  place,  l'on  ne 
perd  pas  un  seul  détail  du  combat,  et  l'on  peut  appré- 
cier les  coups  à  leur  juste  valeur. 

Malgré  son  futur  mariage,  don  Andrès  ne  se  privait 
nullement  de  la  distraction  de  regarder  les  jolis  visages 
plus  ou  moins  voilés  par  les  mantilles  de  dentelles,  de 
velours  ou  de  taffetas.  Même  si  quelque  beauté  passait, 
l'éventail  ouvert  sur  le  coin  de  la  joue,  en  manière  de 
parasol,  pour  préserver  des  acres  baisers  du  hâle  la 
fraîche  pâleur  d'un  teint  délicat,  il  allongeait  le  pas, 
et,  se  retournant  ensuite  sans  affectation,  contemplait 
à  loisir  les  traits  qu'on  lui  avait  dérobés. 

Ce  jour-là,  don  Andrès  faisait  sa  revue  avec  plus  de 
soin  qu'à  l'ordinaire  ;  il  ne  laissait  passer  aucun  minois 
vraisemblable  sans  lui  jeter  son  coup  d'œil  inquisiteur. 
On  eût  dit  qu'il  cherchait  quelqu'un  à  travers  cette 
foule. 

Un  fiancé  ne  devrait  pas,  en  bonne  morale,  s'aperce- 
voir qu'il  existe  d'autres  femmes  au  monde  que  sa 
novia  ;  mais  cette  fidélité  scrupuleuse  est  rare  ailleurs 
que  dans  les  romans,  et  don  Andrès,  bien  qu'il  ne 
descendît  ni  de  don  Juan  Tenorio  ni  de  don  Juan  de 
Marana,  n'était  pas  attiré  à  la  place  des  Taureaux  par 
le  seul  attrait  des  belles  estocades  des  Luca  Blanco  et 
du  neveu  de  Montes. 

Le  lundi  précédent  il  avait  entrevu  à  la  course,  sur 
les  bancs  du  tendido,  une  tète  de  jeune  fille  d'une  rare 
beauté  et  d'une  expression  étrange.  Les  traits  de  ce 
visage  s'étaient  dessinés  dans  sa  mémoire  avec  une 
netteté  extraordinaire  pour  le  peu  de  temps  qu'il  avait 
pu  mettre  à  les  contempler.  Ce  n'était  qu'une  ren- 
contre fortuite  qui  ne  devait  pas  laisser  plus  de  trace 
que  le  souvenir  d'une  peinture  regardée  en  passant, 
puisque  aucune  parole,  aucun  signe  d'intelligence 
n'avaient  pu  être  échangés  entre  Andrès  et  la  jeune 
manola  (elle   paraissait   appartenir    à   cette    classe), 
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séparés  qu'ils  étaient  l'un  de  l'autre  par  l'intervalle  de 
plusieurs  bancs.  Andrès  n'avait  d'ailleurs  aucune 
raison  de  croire  que  la  jeune  fille  l'eût  aperçu  et  eût 
remarqué  son  admiration.  Ses  yeux,  fixés  sur  l'arène, 
ne  s'étaient  pas  détournés  un  instant  du  spectacle, 
auquel  elle  paraissait  prendre  un  intérêt  exclusif. 

C'était  donc  un  incident  qu'il  eût  dû  oublier  sur  le 
seuil  du  lieu  qui  l'avait  vu  naître.  Cependant,  à  plu- 
sieurs reprises,  l'image  de  la  jeune  fille  s'était  retracée 
dans  l'esprit  d'Andrès  avec  plus  de  vivacité  et  de  per- 
sistance qu'il  ne  l'aurait  fallu. 

Le  soir,  sans  en  avoir  la  conscience,  sans  doute,  il 
prolongeait  sa  promenade,  ordinairement  bornée  au 
salon  du  Prado,  où  s'étale  sur  des  rangs  de  chaises  la 
fashion  de  Madrid,  au  delà  de  la  fontaine  d'Alcachofa, 
sous  les  allées  plus  ombreuses  fréquentées  par  les 
manolas  de  la  place  Lavapiès.  Un  vague  espoir  de 
retrouver  son  inconnue  le  faisait  déroger  à  ses  habi- 
tudes élégantes. 

De  plus,  il  s'était  aperçu,  symptôme  significatif,  que 
les  cheveux  blonds  de  Feliciana  prenaient,  a  contre- 
jour,  des  teintes  hasardeuses,  atténuées  à  grand'peine 
par  les  cosmétiques  (jamais,  jusqu'à  ce  jour,  il  n'avait 
fait  cette  remarque),  et  que  ses  yeux,  bordés  de  cils 
pâles,  n'avaient  aucune  expression,  si  ce  n'est  celle  de 
l'ennui  modeste  qui  sied  à  une  jeune  personne  bien 
élevée  ;  et  il  bâillait  involontairement  en  pensant  aux 
douceurs  que  lui  réservait  l'hymen. 

Au  moment  où  Andrès  passait  sous  une  des  trois 
arcades  de  la  porte  d'Alcala,  un  calesin  fendait  la  foule 
au  milieu  d'un  concert  de  malédictions  et  de  sifflets, 
car  c'est  ainsi  que  le  peuple  accueille  en  Espagne  tout 
ce  qui  le  dérange  au  milieu  de  ses  plaisirs  et  semble 
porter  atteinte  à  la  souveraineté  du  piéton. 

Ce  calesin  était  de  l'extravagance  h  plus  réjouis- 
sante; sa  caisse,  portée  par  deux  énormes  roues  écar- 
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lates, disparaissait  sous  une  foule  d'amours  et  d'attributs 
anacréontiques,  tels  que  lyres,  tambourins,  musette, 
cœurs  percés  de  flèches,  colombes  se  becquetant,  exé- 
cutés à  des  époques  reculées  par  un  pinceau  plus  hardi 
que  correct. 

La  mule,  rasée  à  mi-corps,  secouait  de  sa  tête  em- 
panachée tout  un  carillon  de  grelots  et  de  sonnettes. 
Le  bourrelier  qui  avait  confectionné  son  harnais  s'était 
livre  à  une  débauche  incroyable  de  passementeries,  de 
piqûres,  de  pompons,  de  houppes  et  de  fanfreluches 
de  toutes  couleurs.  De  loin,  sans  les  longues  oreilles 
qui  sortaient  de  ce  brillant  fouillis,  on  eût  pu  prendre 
cette  tète  de  mule  ainsi  attelée  pour  un  bouquet  de 
fleurs  ambulant. 

Un  calesero  de  mine  farouche,  en  manches  de  che- 
mise  et  la  chamarre  de  peau  d'Astracan  au  coin  de 
l'épaule,  assis  de  côté  sur  le  brancard,  bâtonnait  à  coups 
de  manche  de  fouet  la  croupe  osseuse  de  sa  bête,  qui 
s'écrasait  sur  ses  jarrets  et  se  jetait  en  avant  avec  une 
nouvelle  furie. 

Un  calesin,  le  Lundi,  à  la  porte  d'Alcala,  n'a  rien  en 
soi  qui  mérite  une  description  particulière  et  doive 
attirer  l'attention,  et  si  celui-là  est  honoré  d'une  men- 
tion spéciale,  c'est  qu'à  sa  vue  la  plus  agréable  surprise 
avait  éclaté  sur  la  figure  de  don  André-. 

Il  n'est  guère  dans  l'usage  qu'une  voiture  se  rende 
vide  à  la  place  des  Taureaux  ;  aussi  le  calesin  conte- 
nait-il deux  personnes. 

La  première  était  une  vieille,  petite  et  grosse,  vêtue 
de  noir,  à  l'ancienne  mode,  et  dont  la  robe,  trop  courte 
d'un  doigt,  laissait  paraître  un  ourlet  de  jupon  en  drap 
jaune,  comme  en  portent  les  paysannes  en  Gastille; 
celte  vénérable  créature  appartenait  à  cette  espèce  de 
femmes  qu'on  appelle  en  Espagne  la  lia  Pelona,  la  tia 
Blasia,  selon  leur  nom.  connue  on  dit  ici  la  mère  Michel, 
la  mère  Godichon,  dans  le  monde  si  bien  décrit  par 
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Paul  de  Kock.  Sa  face  large,  épatée,  livide,  aurait  été 
des  plus  communes,  si  deux  yeux  charbonnés  et  entou- 
rés d'une  large  auréole  de  bistre,  et  deux  pinceaux  de 
moustaches  obombrant  les  commissures  des  lèvres 
n'eussent  relevé  cette  trivialité  par  un  certain  air  sau- 
vage et  féroce  digne  des  duègnes  du  bon  temps. 
Goya,  l'inimitable  auteur  des  Caprices,  vous  eût  en  deux 
coups  de  pointe  gravé  cette  physionomie.  Bien  que 
l'âge  des  amours  fût  envolé  depuis  longtemps  pour 
elle,  si  jamais  il  avait  existé,  elle  n'en  arrangeait  pas 
moins  ses  coudes  dans  sa  mantille  de  serge,  bordée  de 
velours,  avec  une  certaine  coquetterie,  et  manégeait 
prétentieusement  un   grand  éventail  de  papier  vert. 

Il  n'est  pas  probable  que  ce  fut  l'aspect  de  cette 
aimable  compagnonne  qui  amenât  un  éclair  de  satis- 
faction sur  le  visage  de  don  Andrès. 

La  seconde  personne  était  une  jeune  fille  de  seize  à 
dix-huit  ans,  plutôt  seize  que  dix-huit  ;  une  légère 
mantille  de  taffetas,  posée  sur  la  galerie  d'un  haut 
peigne  d'écaillé  qu'entourait  une  large  natte  de  cheveux 
tressés  en  corbeille,  encadrait  sa  charmante  figure 
d'une  pâleur  imperceptiblement  olivâtre.  Son  pied, 
allongé  sur  le  devant  du  calesin  et  d'une  petitesse 
presque  chinoise,  montrait  un  mignon  soulier  de 
satin  à  quartier  de  ruban  et  le  commencement  d'un 
bas  de  soie  à  coins  de  couleur  bien  tiré.  Une  de  ses 
mains  délicates  et  fines,  bien  qu'un  peu  basanées, 
jouait  avec  les  deux  pointes  de  la  mantille,  et  l'autre, 
repliée  sur  un  mouchoir  de  batiste,  faisait  briller 
quelques  bagues  d'argent,  le  plus  riche  trésor  de  son 
écrin  de  manola;  des  boutons  de  jais  miroitaient  à 
sa  manche  et  complétaient  ce  costume  rigoureusement 
espagnol. 

Andrès  avait  reconnu  la  délicieuse  tête  dont  le  sou- 
venir le  poursuivait  depuis  huit  jours. 

Il  doubla  le  pas  et  arriva  en  même  temps  que  le 
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calesin  à  l'entrée  de  la  place  des  Taureaux;  le  calesero 
avait  mis  le  genou  en  terre  comme  pour  servir  de 
marchepied  à  la  belle  manola,  qui  descendit  en  lui 
appuyant  légèrement  le  bout  des  doigts  sur  l'épaule  : 
l'extraction  de  la  vieille  fut  autrement  laborieuse  ; 
mais  enfin  elle  s'opéra  heureusement,  et  les  deux 
femmes,  suivies  d'Andrès,  s'engagèrent  dans  l'escalier 
de  bois  qui  conduit  aux  gradins. 

Le  hasard,  par  une  galanterie  de  bon  goût,  avait 
distribué  les  numéros  des  stalles,  de  façon  que  don 
Andrès  se  trouvât  assis  précisément  à  côté  de  la  jeune 
manola. 


II 


Pendant  (|ue  le  public  envahissait  tumultueusement 
la  place,  et  que  le  vaste  entonnoir  des  gradins  se  noir- 
cissait d'une  foule  de  plus  en  plus  compacte,  les  toreros 
arrivaient  les  tins  après  les  autres  par  une  porte  de 
derrière  dans  l'endroit  qui  leur  sert  de  foyer,  et  où 
ils  attendent  l'heure  de  la  funcion. 

C'est  une  grande  salle  blanchie  à  la  chaux,  d'un 
aspect  triste  et  nu.  Quelques  petites  bougies  y  font 
trembloter  leurs  étoiles  d'un  jaune  fade  devant  une 
image  enfumée  de  Notre-Dame,  suspendue  à  la  mu- 
raille ;  car,  ainsi  que  tous  les  gens  ex  posés  par  état  à  des 
périls  de  mort,  les  toreros  sont  dévots,  ou  tout  au  moins 
superstitieux;  chacun  possède  une  amulette,  à  laquelle 
il  a  pleine  confiance;  certains  présages  les  abattent 
ou  les  enhardissent  ;  ils  savent,  disent-ils,  les  courses 
qui  leur  seront  funestes.  Un  cierge  offert  et  brûlé  à 
propos  peut  cependant  corriger  le  sort  et  prévenir  le 
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péril.  Il  y  en  avait  bien,  ce  jour-là,  une  douzaine  d'allu- 
més, ce  qui  prouvait  la  justesse  de  la  remarque  de  don 
Andrès  sur  la  force  et  la  férocité  des  taureaux  de 
Gaviria  qu'il  avait  vus  la  veille  à  l'Arroyo,  et  dont  il 
décrivait  avec  tant  d'enthousiasme  les  qualités  à  sa 
fiancée  Feliciana,  médiocre  appréciatrice  de  semblables 
mérites. 

Il  vint  à  peu  près  une  douzaine  de  toreros,  chulos 
banderillos,  espadas,  embossés  dans  leurscapes  de  per- 
caline glacée.  Tous,  en  passant  devant  la  madone, 
firent  une  inclinaison  de  tête  plus  ou  moins  accentuée. 
Ce  devoir  accompli,  ils  allèrent  prendre  sur  une  laide 
la  copa  de  fuego,  petite  coupe  à  manche  de  bois 
et  remplie  de  charbon,  posée  là  pour  la  plus  grande 
commodité  des  fumeurs  de  cigarettes  et  de  puros,  et  se 
mirent  à  pousser  des  bouffées  en  se  promenant  ou 
campés  sur  les  bancs  de  bois  le  long  du  mur. 

Un  seul  passa  devant  le  tableau  révéré  sans  lui  accor- 
der cette  marque  de  respect,  et  s'assit  à  l'écart  en 
croisant  l'une  sur  l'autre  des  jambes  nerveuses  que 
le  luisant  du  bas  de  soie  aurait  pu  faire  croire  de 
marbre.  Son  pouce  et  son  index,  jaunes  comme  de  l'or, 
sortaient  par  l'hiatus  de  son  manteau,  tenant  serré  un 
reste  de  papelito  aux  trois  quarts  consumé.  Le  feu 
s'approchait  de  l'épiderme  de  manière  à  brûler  des 
doigts  plus  délicats  ;  mais  le  torero  n'y  faisait  pas 
attention,  occupé  qu'il  paraissait  d'une  pensée  absor- 
bante. 

C'était  un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans. 
Son  teint  basané,  ses  yeux  de  jais,  ses  cheveux 
crépus  démontraient  son  origine  andalouse.  Il  devait 
être  de  Séville,  cette  prunelle  noire  de  la  terre,  cette 
patrie  naturelle  des  vaillants  garçons,  des  bien  plantés, 
des  bien  campés,  des  gratteurs  de  guitare,  des  domp- 
teurs de  chevaux, des  piqueurs  de  taureaux, desjoueurs 
de  navaja,  de  ceux  du  bras  de  fer  et  de  la  main  irritée. 
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Il  eût  été  difficile  de  voir  un  corps  plus  robuste  et 
des  membres  mieux  découplés.  Sa  force  s'arrêtait 
juste  au  point  où  elle  serait  devenue  de  la  pesanteur, 
11  étaitaussi  bien  taillé  pour  la  lutte  que  pour  la  course, 
et,  si  l'on  pouvait  supposer  à  la  nature  l'intention 
expresse  de  faire  des  toreros,  elle  n'avait  jamais  aussi 
bien  réussi  qu'en  modelant  cet  Hercule  aux  propor- 
tions déliées. 

Par  son  manteau  entrebâillé,  on  voyait  pétiller 
dans  l'ombre  quelques  paillettes  de  sa  veste  incarnat 
et  argent,  et  le  chaton  de  la  sortija  qui  retenait  les 
bouts  de  sa  cravate;  la  pierre  de  cet  anneau  était  d'une 
assez  grande  valeur,  et  montrait,  comme  tout  le  reste 
du  costume,  que  le  possesseur  appartenait  à  l'aristo- 
cratie de  sa  profession.  Son  mono  de  rubans  neufs,  lié 
à  la  partie  mèche  des  cheveux  réservée  exprès,  s'épa- 
nouissait derrière  sa  nuque  en  touffe  opulente;  sa 
montera,  du  plus  beau  noir,  disparaissait  sous  des  agré- 
ments de  soie  de  même  couleur,  et  se  nouait  sous  son 
menton  par  des  jugulaires  qui  n'avaient  jamais  servi; 
ses  escarpins,  d'une  petitesse  extraordinaire,  auraient 
fait  honneur  au  plus  habile  cordonnier  de  Paris,  et 
eussent  pu  servir  de  chaussons  à  une  danseuse  de 
l'Opéra. 

Cependant  Juancho,  tel  était  son  nom,  n'avait  pas 
l'air  ouvert  et  franc  qui  convient  à  un  beau  garçon 
bien  habillé  et  qui  va  tout  à  l'heure  se  faire  applaudir 
par  les  femmes  :  L'appréhension  de  la  lutte  prochaine 
troublait-elle  sa  sérénité?  Les  périls  que  courent  les 
combattants  dans  l'arène,  et  qui  sont  beaucoup  moins 
grands  qu'on  ne  pense,  ne  devaient  avoir  rien  de  bien 
inquiétant  pour  un  gaillard  découplé  comme  Juancho. 
Avait-il  vu  en  rêve  un  taureau  infernal  portant  sur 
des  cornes  d'acier  rougi  un  matador  embroché? 

Rien  de  tout  cela!  Telle  était  l'attitude  habituelle  de 
Juancho,  surtout  depuis  un  an;  et,  sans  qu'il  fût  préci- 


144  UN    TRIO    DE    ROMANS. 

sèment  en  élat  d'hostilité  avec  ses  camarades,  il 
n'existait  pas  entre  eux  et  lui  cette  familiarité  insou- 
ciante et  joviale  de  geni  qui  courent  ensemble  les 
mêmes  chances;  il  ne  repoussait  pas  les  avances,  mais 
il  n'en  faisait  aucune,  et,  quoique  Andalous,  il  était 
volontiers  taciturne.  Cependant,  quelquefois  il  semblait 
vouloir  se  dérober  à  sa  mélancolie,  et  se  livrait  aux 
élans  désordonnés  d'une  joie  factice.  Il  buvait  outre 
mesure,  lui  si  sobre  ordinairement,  faisait  du  vacarme 
dans  les  cabarets,  dansait  des  cachuchas  endiablées,  et 
finissait  par  des  querelles  absurdes  où  le  couteau  ne 
tardait  pas  à  briller;  puis,  l'accès  passé,  il  retombait 
dans  sa  tacilurnité  et  dans  sa  rêverie. 

Diverses  conversations  se  tenaient  simultanément 
parmi  les  groupes  :  on  parlait  d'amour,  de  politique  et 
surtout  de  taureaux. 

«  Que  pense  Votre  Grâce,  disait,  avec  ces  belles 
formules  cérémonieuses  de  la  langue  espagnole,  un 
torero  à  un  autre,  du  taureau  noir  de  Mazpule?  À-t-il 
la  vue  basse,  comme  le  prétend  Arjona. 

—  Il  est  myope  d'un  œil  et  presbyte  de  l'autre;  il  ne 
faut  pas  s'y  fier. 

—  Et  le  taureau  de  Lizaso,  vous  savez,  celui  de 
couleur  pie,  de  quel  côté  pensez-vous  qu'il  donne  le 
coup  de  corne? 

—  Je  ne  saurais  le  dire,  je  ne  l'ai  pas  vu  à  l'œuvre; 
quel  est  votre  avis,  Juancho? 

—  Du  côté  droit,  répondit  celui-ci  comme  réveillé 
d'un  rêve  et  sans  jeter  les  jeux  sur  le  jeune  homme 
arrêté  devant  lui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  remue  incessamment  l'oreille  droite, 
ce  qui  est  un  signe  presque  infaillible.  » 

Cela  dit,  Juancho  porta  à  ses  lèvres  le  reste  de  son 
papelito,  qui  s'évanouit  en  une  pincée  de  cendres  blan- 
ches. 
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L'heure  fixée  pour  l'ouverture  de  la  course  appro- 
chait; tous  les  toreros,  à  l'exception  de  Juancho, 
s'étaient  levés  ;  la  conversation  languissait,  et  l'on  enten- 
dait des  coups  sourds  de  la  lance  des  picadores  s'exer- 
çant  contre  le  mur  dans  une  cour  intérieure,  pour  se 
faire  la  main  et  étudier  leurs  chevaux.  Ceux  qui 
n'avaient  pas  fini  leurs  cigarettes  les  jetèrent;  les  chulos 
arrangèrent  avec  coquetterie  sur  leur  avant-bras  les 
plis  de  leurs  capes  de  couleurs  éclatantes  et  se  mirent 
en  rang.  Le  silence  régnait,  car  c'est  un  moment  tou- 
jours un  peu  solennel  que  celui  de  l'entrée  dans  la 
place,  et  qui  rend  les  plus  rieurs  pensifs. 

Juancho  se  leva  enfin,  jeta  son  manteau,  qui  s'affaissa 
sur  le  banc,  prit  son  épée  et  sa  muleta,  et  alla  se 
mêler  au  groupe  bigarré. 

Tout  nuage  s'était  envolé  de  son  front.  Ses  yeux  bril- 
laient, sa  narine  dilatée  aspirait  l'air  fortement.  Une 
singulière  expression  d'audace  animait  ses  traits  enno- 
blis. Il  se  carrait  et  cambrait  comme  pour  se  préparer 
à  la  lutte.  Son  talon  s'appuyait  énergiquement  à  terre, 
et,  sous  les  mailles  de  soie,  les  nerfs  de  son  cou-de-pied 
tressaillaient  comme  lescordesaumanched'uneguitare. 
Il  faisait  jouer  ses  ressorts,  et  s'en  assurait  au  moment 
de  s'en  servir,  ainsi  qu'un  soldat  fait  jouer  avant  la 
bataille  son  épée  dans  le  fourreau. 

C'était  vraiment  un  admirable  garçon  que  Juancho, 
et  son  costume  faisait  merveilleusement  ressortir-  ses 
avantages  :  une  large  faja  de  soie  rouge  sanglait  sa 
taille  fine;  les  broderies  d'argent  qui  ruisselaient  le  long 
de  sa  veste  formaient  au  collet,  aux  manches,  aux 
pocher,  aux  parements,  comme  des  endroits  stagnants 
où  l'arabesque  redoublait  ses  complications  et  s'épais- 
sissait de  façon  à  faire  disparaître  l'étoffe.  Ce  n'était 
plus  une  veste  incarnadine  brodée  d'argent,  mais  uno 
veste  d'argent  brodée  d'incarnadin.  Aux  épaules  pa- 
pillotaient tant  de  torsades,  de  globules,  de  filigranes, 
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de  nœuds  et  d'ornements  de  toute  sorte,  que  les  bras 
semblaient  jaillir  de  deux  couronnes  défoncées.  La 
culotte  de  satin,  enjolivée  de  soutaches  et  de  paillons 
sur  les  coutures,  pressait,  sans  les  gêner,  les  muscles 
de  fer  et  des  formes  d'une  élégance  robuste.  Ce  cos- 
tume était  le  cbef-d'œuvre  de  Zapata,  de  Grenade, 
Zapata,  ce  Cardillac  des  babits  de  majo,  qui  pleure 
toutes  les  fois  qu'il  vous  rapporte  un  habit,  et  vous 
offre  pour  le  ravoir  plus  d'argent  qu'il  ne  vous  en  a 
demandé  pour  le  faire.  Les  connaisseurs  ne  croyaient 
pas  l'estimer  trop  cber  au  prix  de  dix  mille  réaux. 
Porté  par  Juancho,  il  en  valait  vingt  mille  ! 

La  dernière  fanfare  avait  résonné;  l'arène  était  vide 
de  chiens  et  de  muchachos.  C'était  le  moment.  Les 
picadores,  rabaissant  sur  l'œil  droit  de  leur  monture  le 
mouchoir  qui  doit  les  empêcher  de  voir  arriver  le  tau- 
reau, se  joignaient  au  cortège,  et,  la  troupe  déboucha 
en  bon  ordre  dans  la  place. 

Un  murmure  d'admiration  accueillit  Juancho  quand 
il  vint  s'agenouiller  devant  la  loge  de  la  reine;  il  plia 
le  genou  de  si  bonne  grâce,  d'un  air  à  la  fois  si  humble 
et  si  fier,  et  se  releva  si  moelleusement,  sans  effort  ni 
saccade,  que  les  vieux  aficionados  eux-mêmes  dirent  : 
«  Ni  Pépé  Illo,  ni  Romero,  ni  José  Candido,  ne  s'en 
fussent  mieux  acquittés.  » 

L'alguazil  à  cheval,  en  costume  noir  de  familier  de 
la  Sainte-Hermandad,  alla,  selon  la  coutume,  au  milieu 
des  huées  générales,  porter  la  clef  du  toril  au  garçon 
de  service,  et,  cette  formalité  accomplie,  se  sauva  au 
plus  grand  galop  qu'il  put,  chancelant  sur  sa  selle, 
perdant  les  étriers,  embrassant  le  col  de  sa  monture, 
et  donnant  à  la  populace  cette  comédie  de  l'effroi,  tou- 
jours si  amusante  pour  les  spectateurs  à  l'abri  de  tout 
danger. 

Andrès,  tout  heureux  de  la  rencontre  qu'il  avait  faite, 
n'accordait  pas  grande  attention  aux  préliminaires  de 
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la  course,  et  le  taureau  avait  déjà  éventré  un  cheval 
sans  qu'il  eût  jeté  un  seul  regard  au  cirque. 

Il  contemplait  la  jeune  fille  placée  à  côté  de  lui  avec 
une  fixité  qui  l'eût  gênée  sans  doute  si  elle  s'en  fût 
aperçue.  Elle  lui  sembla  plus  charmante  encore  que 
la  première  fois.  Le  travail  d'idéalisation,  qui  se  mêle 
toujours  au  souvenir  et  fait  souvent  éprouver  des 
déceptions  quand  on  se  retrouve  en  présence  de  l'objet 
rêvé,  n'avait  rien  pu  ajouter  à  la  beauté  de  l'inconnue  ; 
il  faut  avouer  aussi  que  jamais  type  plus  parfait  que 
la  femme  espagnole  ne  s'était  assis  sur  les  gradins  de 
granit  bleu  du  cirque  de  Madrid. 

Le  jeune  homme,  en  extase,  admirait  ce  profil  si 
nettement  découpe',  ce  nez  mince  et  fier  aux  narines 
roses  comme  l'intérieur  d'un  coquillage,  ces  tempes 
pleines  où,  sous  un  léger  ton  d'ambre,  se  croisait  un 
imperceptible  lacis  de  veines  bleues  ;  cette  bouche 
fraîche  comme  une  fleur,  savoureuse  comme  un  fruit, 
entr'ouverle  par  un  demi-sourire  et  illuminée  par  un 
éclair  de  nacre,  et  surtout  ces  yeux  d'où  le  regard, 
presse  par  deux  épaisses  franges  de  cils  noirs  jaillissait, 
en  irrésistibles  effluves. 

C'était  toute  la  pureté  du  type  grec,  mais  affinée  par 
le  caractère  arabe,  la  même  perfection  avec  un  accent 
plus  sauvage,  la  même  grâce,  mais  plus  cruelle  ;  les 
sourcils  dessinaient  leur  arc  d'ébène  sur  le  marbre 
doré  d'un  coup  de  pinceau  si  hardi,  les  prunelles 
étaient  d'un  noir  si  âprement  noir,  une  pourpre  si 
riche  éclatait  dans  la  pulpe  des  lèvres,  qu'une  pareille 
beauté  eût  eu  quelque  chose  d'alarmant  dans  un  salon 
de  Paris  ou  de  Londres;  mais  elle  était  parfaitement 
à  sa  place  à  la  course  de  taureaux,  sous  le  ciel  ardent 
de  l'Espagne. 

La  vieille,  qui  ne  donnait  pas  aux  péripéties  de  l'arène 
la  même  attention  que  la  jeune,  observait  le  manège 
d'Andrès  avec  un  regard  oblique  et  un  air  de  dogue 
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flairant  un  voleur.  Joyeuse,  cette  physionomie  était 
laide;  refrognée,  elle  était  lepoussante;  ses  rides  sem- 
blaient plus  creuses,  et  l'auréole  brune  qui  cernait  ses 
yeux  s'agrandissait  et  rappelait  vaguement  les  cercles 
de  plume  qui  entourent  les  prunelles  des  chouettes; 
sa  dent  de  sanglier  s'appuyait  plus  fortement  sur  sa 
lèvre  calleuse,  et  des  tics  nerveux  contractaient  sa 
face  grimaçante. 

Comme  Andrès  persistait  dans  sa  contemplation,  la 
colère  sourde  de  la  vieille  augmentait  d'instant  en  ins- 
tant; elle  se  tracassait  sur  son  banc,  faisait  siffler  son 
éventail,  donnait  de  fréquents  coups  de  coude  à  sa 
belle  voisine,  et  lui  adressait  toutes  sortes  de  questions 
pour  l'obliger  à  tourner  la  tête  de  son  côté;  mais,  soit 
que  celle-ci  ne  comprît  pas  ou  qu'elle  ne  voulût  pas 
comprendre,  elle  répondait  en  deux  ou  trois  mots  et 
reprenait  son  attitude  attentive  et  sérieuse. 

«  La  peste  soit  de  l'atroce  sorcière!  se  disait  tout 
b,ri-  Andrès.  et  quel  dommage  qu'on  ait  aboli  l'inqui- 
sition!  Avec  une  figure  pareille,  on  vous  l'eût  pro- 
menée, sans  enquête,  à  califourchon  sur  un  âne,  coif- 
fée de  san-benito  et  vêtue  de  la  chemise  soufrée;  car 
elle  sort  évidemment  du  séminaire  de  JBarahona,  et 
doit  laver  les  jeunes  filles  pour  le  sabbat.  » 

Juancho,  dont  le  tour  de  tuer  n'était  pas  arrivé, 
se  tenait  dédaigneusement  au  milieu  de  la  place,  sans 
prendre  plus  souci  des  taureaux  que  s'ils  eussent  été 
des  moutons;  à  peine  faisait-il  un  léger  mouvement 
de  corps  et  se  dérangeait-il  de  deux  ou  trois  semelles 
lorsque  la  bête  furieuse,  se  préoccupant  de  cet  homme 
faisait  mine  de  fondre  sur  lui. 

Sun  bel  œil  noir  lustré  faisait  le  tour  des  loges,  des 
galeries  et  des  gradins,  où  palpitaient,  comme  des 
ailes  de  papillons,  des  essaims  d'éventails  de  toutes 
nuances;  on  eût  dit  qu'il  cherchait  à  reconnaître  quel- 
qu'un  parmi   ces   spectateurs.    Lorsque    son   regard, 
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promené  circulairemeni,  arriva  au  gradin  où  la  jeune 
fille  el  La  vieille  femme  étaient  assises,  un  éclair  de 
joie  illumina  sa  brune  figure,  et  il  fit  un  imperceptible 
mouvement  de  tête,  espèce  de  salut  d'intelligence 
comme  s'en  permettent  quelquefois  les  acteurs  en 
scène. 

«  Militona,  dit  la  vieille  à  voix  basse,  Juancho  nous 
a  vues;  prends  garde  à  te  bien  tenir;  ce  jeune  homme 
te  fait  les  doux  yeux,  et  Juancbo  est  jaloux.   • 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  répondit  Militona  sur 
le  même  ton. 

—  Tu  sais  qu'il  est  homme  à  faire  avaler  une  langue 
de  bœuf  à  quiconque  lui  déplaît. 

—  Je  ne  l'ai  pas  regardé,  ce  monsieur,  et  d'ail- 
leurs, ne  suis-je  pas  ma  maîtresse?  » 

En  disant  qu'elle  n'avait  pas  regardé  Andrès,  Mili- 
tona faisait  un  petit  mensonge.  Elle  ne  l'avait  pas 
regardé,  les  femmes  n'ont  pas  besoin  de  cela  pour 
voir,  mais  elle  aurait  pu  faire  de  sa  personne  la  des- 
cription la  plus  minutieuse. 

En  historien  véridique,  nous  devons  dire  qu'elle 
trouvait  don  Andrès  de  Salcedo  ce  qu'il  était  en  effet, 
un  fort  joli  cavalier. 

Andrès.  pour  avoir  un  moyen  de  lier  conversation, 
fit  signe  à  l'un  de  ces  marchands  d'oranges,  de  fruits 
confits,  de  pastilles  et  autres  douceurs,  qui  se  pro- 
mènent dans  le  corridor  de  la  place,  et  offrent  au 
bout  d'une  perche  leurs  sucreries  et  leurs  dragées  aux 
spectateurs  qu'ils  soupçonnent  de  galanterie.  La  voi- 
sine d'Andrès  était  si  jolie,  qu'un  marchand  se  tenait 
aux  environs,  comptant  sur  une  vente  forcée. 

«  Senorita,  voulez-vous  de  ces  pastilles?  »  dit  An- 
drès avec  un  sourire  engageant  à  sa  belle  voisine,  en 
lui  présentant  la  boîte  ouverte. 

La  jeune  fille  se  retourna  vivement  et  regarda 
Andrès  d'un  air  de  surprise  inquiète. 

13. 
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«  Elles  sont  au  citron  et  à  la  menthe,  »  ajouta 
A  dires,  comme  pour  la  décider. 

Militona,  prenant  tout  à  coup  sa  résolution,  plongea 
ses  doigts  menus  dan3  la  boîte  et  en  relira  quelques 
pincées  de  pastilles. 

«  Heureusement  Juancho  a  le  dos  tourné,  grommela 
un  homme  du  peuple  qui  se  trouvait  là;  autrement 
il  y  aurait  du  rouge  de  répandu  ce  soir. 

—  Et  madame,  en  désire-t-elle?  »  continua  Àndrès 
du  ton  le  plus  exquisement  poli,  en  tendant  la  boîte  à 
l'horrible  vieille,  que  ce  trait  d'audace  déconcerta  au 
point  qu'elle  prit,  dans  son  trouble,  toutes  les  pas- 
tilles sans  en  laisser  une. 

Toutefois,  en  vidant  la  bonbonnière  dans  le  creux 
de  sa  main  noire  comme  celle  d'une  momie,  elle  jeta 
un  coup  d'oeil  furtif  et  effaré  sur  le  cirque  et  poussa 
un  énorme  soupir. 

En  ce  moment,  l'orchestre  sonna  la  mort  :  c'était 
le  tour  il  Juancho  de  tuer.  Il  se  dirigea  vers  la  loge  de 
l'ayuntamiento,  fit  le  salut  et  la  demande  de  rigueur, 
puis  jeta  en  l'air  sa  montera  avec  la  crànerie  la  plus 
coquette.  Le  silence  se  fit  tout  à  coup  parmi  l'assem- 
blée, ordinairement  si  tumultueuse;  l'attente  oppres- 
sait toutes  les  poitrines. 

Le  taureau  que  devait  tuer  Juancho  était  «les  plus 
redoutables  ;  pardonnez-nous  si,  occupé  d' Andrès  et  de 
Militona,  nous  ne  vous  avons  pas  conté  ses  prouesses 
en  détail  :  sept  chevaux  étendus,  vides  d'entrailles  et 
découpant  sur  le  sable,  aux  différents  endroits  où 
l'agonie  les  avait  fait  tomber,  la  mince  silhouette  de 
leur  cadavre,  témoignaient  de  sa  force  et  de  sa  furie. 
Les  d  îux  picadores  s'étaient  retirés  moulus  de  chutes, 
jue  écloppés,  et  le  sobre-saliente  'doublure,  atten- 
dait dans  la  couli?se,  en  selle  et  la  lance  au  poing, 
prêt  à  remplace)  ses  chefs  d'emploi  hors  de  service. 

Les  cliulos  se  tenaient  prudemment  dans  le  voisinage 
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de  la  palissade  le  pied  sur  l'étrier  de  bois  qui  sert  à  la 
franchir,  en  cas  de  péril;  et  le  taureau  vainqueur  va- 
quait librement  par  la  place,  tachée  ça  et  là  de  larges 
mares  de  sang  sur  lesquelles  les  garçons  de  combat 
n'osaient  pas  aller  secouer  de  la  poussière,  donnant  des 
coups  de  corne  dans  les  portes,  et  jetant  en  l'air  les 
chevaux  morts  qu'il  rencontrait  sur  son  passage. 

«  Fais  ton  fier,  mon  garçon,  disait  un  aficionado  du 
peuple  en  s'adressant  à  la  bête  farouche;  jouis  de  ton 
reste,  saute,  gambade,  tu  ne  seras  pas  si  gai  tout  à 
l'heure  :  Juancho  va  te  calmer.  » 

En  effet,  Juancho  marchait  vers  la  bête  monstrueuse 
de  ce  pas  ferme  et  délibéré  qui  fait  rétrograder  même 
les  lions. 

Le  taureau,  étonné  de  se  voir  encore  un  adversaire, 
s'arrêta,  poussa  un  sourd  beuglement,  secoua  la  bave 
de  son  mufle,  gratta  la  terre  de  son  sabot,  pencha 
deux  où  trois  fois  la  tète  et  recula  de  quelques  pas. 

Juancho  était  superbe  avoir  :  sa  figure  exprimait  la 
résolution  immuable;  ses  yeux  fixes,  dont  les  prunelles 
entourées  de  blanc  semblaient  des  étoiles  de  jais, 
dardaient  d'invisibles  rayons  qui  criblaient  le  taureau 
comme  des  flèches  d'acier  ;  sans  en  avoir  la  conscience, 
il  lui  faisait  subir  ce  magnétisme  au  moyen  duquel  le 
belluaire  Van  Amburg  envoyait  les  tigres  tremblants 
se  blottir  aux  angles  de  leur  cage. 

Chaque  pas  que  l'homme  faisait  en  avant,  la  bête 
féroce  le  faisait  en  arrière. 

A  ce  triomphe  de  la  force  morale  sur  la  force  brute, 
iuple,  -  aisi  d'enthousiasme,  éclata  en  transports 
frénétiques;  c'étaient  des  applaudissements,  des  cris, 
des  trépignements  à  ne  pas  s'entendre;  les  an.ateurs 
secouaient  à  tour  de  bras  les  espèces  de  sonnettes  et  de 
tam-tams  qu'ils  api  ortent  à  la  course  pour  émettre  le 
plus  de  bruit  possible.  Les  plafonds  craquaient  sous  les 
admirations  de  l'étage  supérieur,  et  la  peinture  déta- 
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chée  s'envolait  en  tourbillons  de  pellicules  blanchâtres. 

Le  torero  ainsi  applaudi,  l'éclair  aux  yeux,  la  joie 
au  cœur,  leva  la  tête  vers  !a  place  où  se  trouvait  Mili- 
tona,  comme  pour  lui  reporter  les  bravos  qu'on  lui 
criait  de  toutes  parts  et  lui  en  faire  hommage. 

Le  moment  était  mal  choisi.  Militona  avait  laissé 
tomber  son  éventail,  et  don  Andrès,  qui  s'était  préci- 
pité pour  le  ramasser  avec  cet  empressement  à  pro- 
fiter des  moindres  circonstances  qui  caractérise  les  gens 
désireux  de  fortifier  d'un  fil  de  plus  la  chaîne  frêle 
d'une  nouvelle  liaison,  le  lui  remettait  d'un  air  tout 
heureux  et  d'un  geste  le  plus  galant  du  monde. 

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  remercier  d'un 
joli  sourire  et  d'une  gracieuse  inclination  de  tète  l'at- 
tention polie  d' Andrès. 

Ce  sourire  fut  saisi  au  vol  par  Juancho  ;  ses  lèvres 
pâlirent,  son  teint  verdit,  les  orbites  de  ses  yeux 
s'empourprèrent,  sa  main  se  contracta  sur  le  mancbe 
de  la  muleta,  et  la  pointe  de  son  épée,  qu'il  tenait 
basse,  creusa  convulsivement  trois  ou  quatre  trous 
dans  le  sable. 

Le  taureau,  n'étant  plus  dominé  par  l'œillade  fasci- 
natrice,  se  rapprocha  de  son  adversaire  sans  que  celui- 
ci  songeât  à  se  mettre  en  garde.  L'intervalle  qui  séparait 
la  bête  de  l'homme  diminuait  affreusement. 

«  En  voilà  un  gaillard  qui  ne  s'alarme  pas  !  dirent 
quelques-uns,  plus  robustes  aux  émotions. 

—  Juancho,  prends  garde,  disaient  les  autres,  plus 
humains;  Juancho  de  ma  vie,  Juancho  de  mon  cœur, 
Juancho  de  mon  âme,  le  taureau  est  presque  sur  toi  !  » 

Quant  à  Militona,  soit  que  l'habitude  des  courses  eût 
émoussé  sa  sensibilité,  soit  qu'elle  eût  toute  confiance 
dans  l'habileté  souveraine  de  Juancho  ou  qu'elle  portât 
un  intérêt  médiocre  à  celui  qu'elle  troublait  si  profon- 
dément, sa  ligure  resta  calme  et  sereine  comme  s'il  ne 
se  fût  rien  passé  ;  seulement,  une  légère  rougeur  monta 
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à  ses  pommettes,  et  son  sein  souleva  d'un  mouvement 
un  peu  plus  rapide  les  dentelles  de  sa  mantille. 

Les  cris  des  assistants  tirèrent  Juancho  de  sa  torpeur," 
il  lit  une  brusque  retraite  de  corps  et  agita  les  plis 
écarlates  de  sa  muleta  devant  les  yeux  du  taureau. 

L'instinct  de  la  conservation,  l'amonr-propre  du  gla- 
diateur luttaient,  dans  l'âme  de  Juancho,  avec  le  désir 
d'observer  ce  que  faisait  Militona;  un  coup  d'œil  égaré, 
un  oubli  d'une  seconde  pouvaient  mettre  sa  vie  en 
péril  dans  ce  moment  suprême.  Situation  infernale  l 
être  jaloux,  voir  auprès  de  la  femme  aimée  un 
jeune  homme  attentif  et  charmant,  et  se  trouver  au 
milieu  d'un  cirque,  sous  la  pression  des  regards  de 
douze  mille  spectateurs,  ayant  à  deux  pouces  de  la 
poitrine  les  cornes  brûlantes  d'une  bète  farouche  qu'on 
ne  peut  tuer  qu'à  un  certain  endroit  et  d'une  certaine 
manière,  sous  peine  d'être  déshonoré  ! 

Le  torero,  redevenu  maître  de  la  juridiction,  comme 
on  dit  en  argot  tauromachique,  s'établit  solidement 
sur  ses  talons,  et  fit  plusieurs  passes  avec  la  muleta 
pour  forcer  le  taureau  à  baisser  la  tête. 

«  Que  pouvait  lui  dire  ce  jeune  homme,  ce  drôle  à 
qui  elle  souriait  si  doucement?  »  pensait  Juancho, 
oubliant  qu'il  avait  devant  lui  un  adversaire  redou- 
table ;  et,  involontairement,  il  releva  les  yeux. 

Le  taureau,  profitant  de  cette  distraction,  fondit  sur 
l'homme  ;  celui-ci,  pris  de  court,  fit  un  saut  en  arrière, 
et,  par  un  mouvement  presque  machinal,  porta  son 
estocade  au  hasard  ;  le  fer  entra  de  quelques  pouces  ; 
mais,  poussé  dans  un  endroit  défavorable,  il  rencontra 
l'os  et,  secoué  par  la  bète  furieuse,  rejaillit  de  la  bles- 
sure avec  une  fusée  de  sang  et  alla  retomber  à  quel- 
ques pas  plus  loin.  Juancho  était  désarmé  et  le  taureau 
plein  de  vie  ;  car  ce  coup  perdu  n'avait  fait  qu'exas- 
pérer sa  rage.  Les  chulos  accoururent,  faisant  onduler 
leurs  capes  roses  et  bleues. 
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Militona  avait  légèrement  pâli;  la  vieille  poussait 
des  «  Aïe  !  »  et  des  «  Hélas  !  »  et  gémissait  comme  un 
cachalot  échoué. 

Le  public,  à  la  vue  de  la  maladresse  inconcevable 
de  Juancho,  se  mit  à  faire  un  de  ces  triomphants 
vacarmes  dans  lesquels  excelle  le  peuple  espagnol  : 
c'était  un  ouragan  d'épithètes  outrageuses,  de  vocifé- 
rations et  de  malédictions.  «  Fuera,  fuera,  criait-on  de 
toutes  parts,  le  chien,  le  voleur,  l'assassin  !  Aux  pré- 
sides !  à  Ceuta  !  Gâter  une  si  belle  bête  !  Boucher  mala- 
droit !  bourreau!  et  tout  ce  que  peut  suggérer  en 
pareille  occasion  l'exubérance  méridionale,  toujours 
portée  aux  extrêmes. 

Cependant  Juancho  se  tenait  debout  sous  ce  déluge 
d'injures,  se  mordant  les  lèvres  et  déchirant  de  sa 
main  restée  libre  la  dentelle  de  son  jabot.  Sa  manche, 
ouverte  par  la  corne  du  taureau,  laissait  voir  sur  son 
bras  une  longue  rayure  violette.  Un  moment,  il  chan- 
cela, et  l'on  put  croire  qu'il  allait  tomber  suffoqué  par 
la  violence  de  son  émotion  ;  mais  il  se  remit  bien  vite, 
courut  à  son  épée,  comme  ayant  arrêté  un  projet  dans 
son  esprit,  la  ramassa,  la  fit  passer  sous  son  pied  pour 
en  redresser  la  lame  fléchie,  et  se  posa  de  manière  à 
tourner  le  dos  à  la  partie  de  la  place  où  se  trouvait 
Militona. 

Sur  un  signe  qu'il  fit,  les  chulos  lui  amenèrent  le 
taureau  en  l'amusant  de  leurs  capes,  et  cette  fois, 
débarrassé  de  toute  préoccupation,  il  porta  à  l'animal 
une  estocade  de  haut  en  bas  dans  toutes  les  règles,  et 
que  le  grand  Montés  de  Chiclana  lui-même  n'eût  pas 
désavouée. 

L'épée,  plantée  au  défaut  do  l'épaule,  s'élevait  avec 
sa  poignée  en  croix  entre  les  cornes  du  taureau  et 
rappelait  ces  gravures  gothiques  où  l'on  voit  saint 
Hubert  à  genoux  devant  un  cerf  portant  un  crucifix 
dans  ses  ramures. 
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L'animal  s'agenouilla  pesamment  devant  Juancho, 
comme  rendant  hommage  à  sa  supériorité,  et,  après 
une  courte  convulsion,  roula,  les  quatre  sabots  en 
l'air. 

«  Juancho  a  pris  une  brillante  revanche  !  Quelle 
belle  estocade  !  je  l'aime  mieux  qu'Arjona  et  le  Chi- 
clana  ;  qu'en  pensez- vous,  seîiorita?  dit  Andrès  tout  à 
fait  enthousiasmé  à  sa  voisine. 

—  Pour  Dieu,  monsieur,  ne  m'adressez  plus  un 
mot,  »  répondit  MiliLona  très  vite,  sans  presque 
remuer  les  lèvres  et  sans  détourner  la  tète. 

Ces  paroles  étaient  dites  d'un  ton  si  impératif  et  si 
suppliant  à  la  fois,  qu'Andrès  vit  bien  que  ce  n'était 
pas  le  «  finissez  »  d'une  fillette  qui  meurt  d'envie  que 
l'on  continue. 

Ce  n'était  pas  la  pudeur  de  la  jeune  fille  qui  lui  dic- 
tait ces  paroles;  les  essais  de  conversation  d'Andrès 
n'avaient  rien  qui  méritât  une  telle  rigueur,  et  les 
manolas,  qui  sont  les  grisettes  de  Madrid,  sans  vouloir 
en  médire,  ne  sont  pas,  en  général,  d'une  susceptibi- 
lité si  farouche. 

Un  effroi  véritable,  le  sentiment  d'un  danger  qu'An- 
drès  ne  pouvait  comprendre,  vibraient  dans  cette 
phrase  brève,  décochée  de  cùté  et  qui  paraissait  être 
elle-même  un  péril  de  plus. 

«  Serait-ce  une  princesse  déguisée?  se  dit  Andrès 
assez  intrigué  et  incertain  du  parti  qu'il  devait  prendre. 
Si  je  me  tais,  j'aurai  l'air  d'un  sot  ou  tout  au  moins 
d'un  don  Juan  médiocre  ;  si  je  persiste,  peut-être 
attirerai-je  à  cette  belle  enfant  quelque  scène  désagréa- 
ble. Aurait-elle  peur  de  la  duègne  ?  Non  ;  puisque  cette 
aimable  gaillarde  a  dévoré  toutes  mes  pastilles,  elle 
est  un  peu  complice,  et  ce  n'est  pas  elle  que  redoute 
mon  infante.  Y  aurait-il  ici  autour  quelque  père,  quel- 
que frère,  quelque  mari  ou  quelque   amant  jaloux?  » 

Personne  ne  pouvait  être  rangé  dans  aucune  de  ces 
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catégories  parmi  les  gens  qui  entouraient  Militona;  ils 
avaient  des  airs  effacés  et  des  physionomies  vagues  ; 
évidemment,  nul  lien  ne  les  rattachait  à  la  belle 
manola. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  course,  Juancho  ne  regarda  pas 
une  seule  fois  du  côté  du  tendido,  et  dépêcha  les  deux 
taureaux  qui  lui  revenaient  avec  une  maestria  sans 
égale;  on  l'applaudit  aussi  furieusement  qu'on  l'avait 
sifflé. 

Andrès,  soit  qu'il  jugeât  prudent  de  ne  pas  renouer 
l'entretien  après  celte  phrase,  dont  le  son  alarmé  et 
suppliant  l'avait  touché,  soit  qu'il  ne  trouvât  pas  de 
manière  heureuse  de  rentrer  en  conversation,  n'adressa 
plus  un  mot  à  Militona,  et  même  il  se  leva  quelques 
minutes  avant  la  fin  de  la  course. 

En  enjambant  les  gradins  pour  se  retirer,  il  dit  tout 
bas  quelques  mots  à  un  jeune  garçon  à  physionomie 
intelligente  et  vive,  et  disparut. 

Le  petit  drôle,  lorsque  le  public  sortit,  eut  soin  de 
marcher  dans  la  foule,  sans  affectation  et,  de  l'air  le 
plus  dégagé  du  monde,  derrière  Militona  et  la  duègne.  Il 
les  laissa  remonter  toutes  deux  dans  leur  cale;in  :  puis, 
ayant  l'air  de  céder  à  un  mouvement  de  gaminerie 
lorsque  la  voiture  s'ébranla  sur  ses  grandes  roues 
écarlates,  il  se  suspendit  à  la  caisse,  des  pieds  et  des 
mains,  en  chantant  à  tue-tête  la  chanson  populaire  des 
taureaux  de  Puerto. 

La  voiture  s'éloigna  dans  un  tourbillon  de  bruit  et  de 
poussière. 

«  Bon,  se  dit  Andrès,  qui  vit  d'une  allée  du  Prado 
où  il  était  déjà  parvenu,  passer  le  calesin  à  toute  vitesse 
avec  le  muchacho  hissé  par  derrière,  je  saurai  ce  soir 
l'adresse  de  celte  charmante  créature,  et  que  le  duo  de 
Bellini  me  soit  léger!  » 
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III 


Le  jeune  garçon  devait  venir  rendre  compte  de  sa 
mission  à  don  Andrès,  qui  l'attendait  en  fumant  un 
cigare  dans  une  allée  du  Prado,  aux  environs  du  monu- 
ment élevé  aux  victimes  du  2  mai. 

Tout  en  poussant  devant  lui  les  bouffées  de  tabac  qui 
se  dissipaient  en  bleuâtres  spirales,  Andrès  faisait  son 
examen  de  conscience,  et  ne  pouvait  guère  s'empêclier 
de  reconnaître  qu'il  était  sinon  amoureux,  du  moins 
très  vivement  préoccupé  de  la  belle  manola.  Quand 
même  la  beauté  de  la  jeune  fille  n'eût  pas  suffi  pour 
mettre  en  feu  le  cœur  le  moins  inflammable,  l'espèce 
de  mystère  que  semblait  annoncer  son  effroi  quand 
Andrès  lui  avait  adressé  la  parole  après  l'accident  arrivé 
à  Juancho,  ne  pouvait  manquer  de  piquer  la  curiosité 
de  tout  jeune  homme  un  peu  aventureux  :  à  vingt-cinq 
ans,  sans  être  don  Quichotte  de  la  Manche,  l'on  est 
toujours  prêt  à  défendre  les  princesses  que  l'on  suppose 
opprimées. 

Feliciana,  la  demoiselle  si  bien  élevée,  que  devenait- 
elle  à  travers  tout  cela?  Andrès  en  était  assez  embar- 
rassé ;  mais  il  se  dit  que  son  mariage  avec  elle  ne  de 
avoir  lieu  que  dans  six  mois,  cette  légère  amourette 
aurait  le  temps  d'être  menée  à  bien,  rompue  et  oubliée 
avant  le  terme  fatal,  et  que,  d'ailleurs,  rien  n'était  si 
facile  à  cacher  qu'une  intrigue  de  ce  genre,  Feliciana 
etlajeune  fille  vivant  dans  des  sphères  à  ne  jamais  se 
rencontrer.  Ce  serait  sa  dernière  folie  de  garçon  ;  car 
dans  le  monde  on  appelle  folie  aimer  une  jeune  fille 
gracieuse  et  charmante,  et  raison  épouser  une  femme 
laide,  revêche,  et  qui  vous  déplaît;  après,  il  vivrait  en 
ermite,  en  sage,  en  vrai  martyr  conjugal. 

14 
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Les  choses  ainsi  arrangées  dan3  sa  tête,  Andrès 
s'abandonna  aux  plus  agréables  rêveries.  Il  était  tenu 
par  doua  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  à  un  régime  de 
bon  ton  et  d'amusement  de  bon  goût  qui  lui  pesait 
fort,  bien  qu'il  n'osât  protester  ;  il  lui  fallait  se  con- 
former à  une  foule  d'babitudes  anglaises,  au  thé,  au 
piano,  aux  gants  jaunes,  aux  cravates  blanches,  au 
vernis,  sans  circonstance  atténuante,  à  la  danse  mar- 
chée,  aux  conversations  sur  les  modes  nouvelles,  aux 
grands  airs  italiens,  toutes  choses  qui  répugnaient  à 
son  humeur  naturellement  libre  et  gaie.  Malgré  lui, 
le  vieux  sang  espagnol  s'insurgeait  dans  ses  veines 
contre  l'envahissement  de  la  civilisation  du  Nord. 

Se  supposant  déjà  l'amant  heureux  de  la  manola  du 
cirque  —  quel  homme  n'est  pas  un  peu  fat,  au  moins 
en  pensée?  —  il  se  voyait  dans  la  petite  chambre  de 
la  jeune  fdle,  débarrassé  de  son  frac  et  faisant  une 
collation  de  pâtisseries,  d'oranges,  de  fruits  confits, 
arrosée  de  flacons  de  vins  de  Peralta  et  de  Pedro  Jime- 
nès  plus  ou  moins  légitimes,  que  la  tia  aurait  été  cher- 
cher à  la  boutique   de  vins  généreux  la  plus  proche. 

Prenant  un  pape l  de  hilo  teint  au  jus  de  réglisse,  la 
belle  enfant  roulait  dans  la  mince  feuille  quelques 
brins  de  tabac  coupés  d'un  trabuco,  et  lui  offrait  une 
cigarette  tournée  avec  la  plus  classique  perfection. 

Puis,  repoussant  la  table  du  pied,  elle  allait  décro- 
cher du  mur  une  guitare,  qu'elle  remettait  à  son 
galant,  et  une  paire  de  castagnettes  de  bois  de  gre- 
nadier, qu'elle  s'ajustait  aux  pouces,  en  serrant  la 
ganse  qui  les  noue  de  ses  petites  dents  de  nacre,  et 
se  mettait  à  danser,  avec  une  souplesse  et  une  expres- 
sion admirables,  une  de  ces  vieilles  danses  espagnoles 
où  l'Arabie  a  laissé  sa  langueur  brûlante  et  sa  passion 
mystérieuse,  en  murmurant  d'une  voix  entrecoupée 
quelque  ancien  couplet  de  séguidille  incohérent  et  bi- 
zarre, mais  d'une  poésie  pénétrante. 
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Pendant  qu'Andrès  s'abandonnait  à  ses  volup- 
tueuses rêveries  avec  tant  de  bonne  foi,  qu'il  mar- 
quait la  mesure  des  castagnettes  on  faisant  craquer 
ses  phalanges,  le  soleil  baissait  rapidement  et  les 
ombres  devenaient  longues.  L'heure  du  dîner  appro- 
chai! ;  car  aujourd'hui,  à  .Madrid,  les  personnes  bien 
situées  se  mettent  à  table  à  l'heure  de  Paris  ou  de 
Londres,  et  le  messager  d'Andrès  ne  revenait  pas  ; 
quand  môme  la  jeune  fille  eût  logé  à  l'extrémité 
opposée  de  la  ville,  à  la  porte  San-Joachim  ou  San- 
Gerimon,  le  jeune  drôle  eût  eu  le  temps,  et  bien  au 
delà,  de  faire  deux  fois  la  course,  surtout  en  consi- 
déranl  que.  dans  la  première  partie  du  voyage,  il 
étail  perché  sur  l'arrière-train  de  la  voiture. 

Ce  retard  étonna  et  contraria  vivement  Andrès, 
qui  ne  savait  où  retrouver  son  émissaire,  et  qui  voyait 
ainsi  se  terminer  au  début  une  aventure  qui  pro- 
mettait  d'être  piquante.  Comment  se  remettre  sur  la 
piste  une  fois  perdue,  quand  on  ne  possède  pas  le 
plus  petit  indice  pour  se  guider,  pas  un  détail,  pas 
même  un  nom,  et  qu'il  faut  compter  sur  le  hasard 
décevant  des  rencontres? 

<•  Peut-être  est-il  arrivé  quelque  incident  dont  je  ne 
puis  me  rendre  compte  ;  attendons  encore  quelques 
minutes,  »  se  dit  Andrès. 

Profitant  de  la  permission  d'ubiquité  accordée  aux 
conteurs,  nous  suivrons  le  calesin  dans  sa  course  ra- 
pide Il  avait  d'abord  longé  le  Prado,  puis  s'était 
enfoncé  dans  la  rue  de  San-Juan,  ayant  toujours 
l'émissaire  d'Andrès  accroché  des  pieds  et  des  mains 
ressorts  ;  ensuite,  il  avait  gagné  la  rue  de  los 
Desamparados.  Au  milieu  à  peu  près  de  cette  rue,  le 
calesero,  sentant  de  la  surcharge,  avait  envoyé  au 
pauvre  Perico,  avec  une  dextérité  extrême,  un  coup 
de  fouet  bien  sanglé  à  travers  la  figure,  qui  l'avait 
forcé  à  lâcher  prise. 
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Lorsque,  après  s'être  frolté  les  )reux  tout  pleurants 
de  douleur,  il  eut  recouvré  la  faculté  de  voir,  le 
calesin  était  déjà  au  bout  de  la  rue  de  la  Fé,  et  le 
bruit  de  ses  roues  sur  le  pavé  inégal  allait  s'affaiblis- 
sant.  Perico,  excellent  coureur  somme  tous  les  jeunes 
Espagnols,  et  pénétré  de  l'importance  de  sa  mission, 
avait  pris  ses  jambes  à  son  cou,  et  il  eût  assurément 
rattrapé  la  voiture  si  celle-ci  eût  roulé  en  ligne  droite; 
mais  à  l'extrémité  de  la  rue,  elle  fit  un  coude,  et  Perico 
la  perdit  de  vue  un  instant.  Quand  il  tourna  l'angle 
à  son  tour,  le  calesin  avait  disparu.  II  était  entré  dans 
ce  lacis  de  rues  et  de  ruelles  qui  avoisinenl  la  place 
de  Lavapiès.  Avait-il  pris  la  rue  del  Povar  ou  celle  de 
Sanla-Inès,  celle  de  las  Damas  ou  de  San-Lorenzo? 
C'est  ce  que  Perico  ne  put  démêler;  il  les  parcourut 
toutes,  en  espérant  voir  le  calesin  arrêté  devant  quel- 
que porte  :  il  fut  trompé  dans  son  espoir;  seulement 
il  rencontra  sur  la  place  la  voiture  qui  revenait  à  vide 
et  dont  le  conducteur,  faisant  claquer  son  fouet  comme 
des  détonations  de  pistolet  par  une  sorte  de  menace 
ironique,  se  hâtait  pour  aller  prendre  un  autre  char- 
gement. 

Dépité  de  n'avoir  pu  faire  ce  qu'Andrès  lui  avait 
demandé,  Perico  s'était  promené  quelque  temps  dans 
les  rues  où  il  présumait  que  le  calesin  avait  déposé  ses 
deux  pratiques,  pensant,  avec  cette  précoce  intelli- 
gence des  passions  qu'ont  les  enfants  méridionaux, 
qu'une  si  jolie  fille  ne  pouvait  manquer  d'avoir  un 
galant  et  de  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  le  regarder 
venir,  ou  de  sortir  pour  l'aller  retrouver  s'il  ne  venait 
pas,  le  jour  des  taureaux  étant  consacré,  à  Madrid,  aux 
promenades,  aux  parties  fines  et  aux  divertissements. 
Ce  calcul  n'était  pas  dénué  de  justesse;  en  effet,  bien 
des  jolies  têtes  souriaient,  encadrées  aux  fenêtres,  et 
se  penchaient  sur  les  balcons,  mais  aucune  n'était  celle 
de  la  manola  qu'on  l'avait  chargé  de  suivre.  De  guerre 
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lasse,  après  s'être  lavé  les  yeux  à  la  fontaine  Lavapiès, 
il  descendit  vers  le  Prado  pour  rendre  compte  à  don 
Andrès  de  sa  mission.  S'il  ne  rapportait  pas  l'adresse 
précise,  il  était  du  moins  à  peu  près  certain  que  la 
belle  demeurait  dans  une  des  quatre  rues  dont  nous 
avons  cité  les  noms;  et,  comme  elles  sont  très  courtes, 
c'était  déjà  moins  vague  que  de  la  chercher  dans  tout 
Madrid. 

S'il  fût  resté  quelques  minutes  de  plus,  il  aurait  vu  un 
second  calesin  s'arrêter  devant  une  maison  de  la  rue 
delPovar,  et  un  homme,  soigneusement  em bossé  et  le 
manteau  sur  les  yeux,  sauter  légèrement  à  bas  de  la 
voiture  et  s'enfoncer  dans  l'allée.  Le  mouvement  du 
saut  dérangea  les  plis  de  la  cap),  qui  laissa  briller  un 
éclair  de  paillon,  et  découvrit  des  bas  de  soie  étoiles  de 
quelques  gouttelettes  de  sang  et  tendus  par  une  jambe 
nerveuse. 

Vous  avez  sans  doute  déjà  reconnu  Juancho.  En  effet, 
e'était  lui.  Mais  pour  Perico,  aucun  lien  ne  rattachait 
Juancho  à  Militona,  et  sa  présence  n'eût  pas  été  un 
indice  de  l'endroit  où  demeurait  la  jeune  fille.  D'ailleurs, 
Juancho  pouvait  rentrer  chez  lui.  C'était  même  la  ver- 
sion la  plus  vraisemblable.  Après  une  course  aussi 
dramatique  que  celle-là,  il  devait  avoir  besoin  de  repos 
et  d'appliquer  quelques  compresses  sur  l'égratignure 
de  sou  bras,  car  les'cornes  du  taureau  sont  venimeuses 
et  font  des  blessures  lentes  à  guérir. 

Perico  se  dirigea  d'un  pas  allongé  du  côté  de  l'obé- 
lisque du  Deux-Mai,  où  Andrès  lui  avait  donné  rendez- 
vous.  Autre  anicroche.  Andrès  n'était  pas  seul.  Doua 
Feliciima,  qui  était  sortie  pour  quelque  emplette  avec 
une  de  ses  amies  qu'elle  reconduisait,  avait  aperçu  de 
sa  voiture  son  fiancé  se  promenant  avec  une  impatience 
nerveuse;  elle  était  descendue,  ainsi  que  son  amie,  et, 
s'approchant  d'Andrès,  elle  lui  avait  demandé  si  c'était 
pour  composer  un  sonnet  ou  un  madrigal  qu'il  errait 

14. 
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ainsi  sous  les  arbres  à  l'heure  où  les  mortels  moins 
poétiques  se  livrent  à  leur  nourriture.  Le  malheureux 
Andrès,  pris  en  flagrant  délit  de  commencement 
d'intrigue,  ne  put  s'empêcher  de  rougir  un  peu  et 
balbutia  quelques  galanteries  banales;  il  enrageait 
dans  son  âme,  bien  que  sa  bouche  sourit.  Perico,  incer- 
tain, décrivait  autour  du  groupe  des  cercles  embar- 
rassés; tout  jeune  qu'il  était,  il  avait  compris  qu'il  ne 
fallait  pas  donnera  un  jeune  homme  l'adresse  d'ane 
manola  devant  une  jeune  personne  si  bien  habillée  à 
la  française.  Seulement  il  s'étonnait  en  lui-même  qu'un 
cavalier  qui  connaissait  de  si  belles  dames  à  chapeau 
prît  intérêt  à  une  manola  en  mantille. 

<■  Que  nous  veut  donc  ce  garçon  qui  vous  regarde 
avec  ses  grands  yeux  noirs  comme  s'il  voulait  nous 
avaler? 

—  Il  attend  sans  doute  que  je  lui  jette  le  bout  de 
ce  cigare  éteint  »,  répondit  Andrès  en  joignant  l'action 
à  la  parole  et  en  faisant  un  imperceptible  signe  qui 
voulait  dire  :  «  Reviens,  quand  je  serai  débarrassé.   » 

L'enfant  s'éloigna,  et,  tirant  un  briquet  de  sa  poche, 
fit  du  feu  et  se  mit  à  humer  le  havane  avec  la  componc- 
tion d'un  fumeur  accompli. 

Mais  Andrès  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  Feli- 
ciana  se  frappa  le  front  de  sa  main  étroitement  gantée, 
et  dit,  comme  sortant  d'un  rêve  :  «  .Mon  Dieu,  j'étais 
si  préoccupée  tantôt  de  notre  duo  de  Bellini,  que  j'ai 
oublié  de  vous  dire  que  mon  père  don  Geronimo,  vous 
attend  à  dîner.  Il  voulait  vous  écrire  ce  matin  ;  mais 
comme  je  devais  vous  voir  dans  l'après-midi,  je  lui 
ai  dit  que  ce  n'était  pas  la  peine.  Il  est  déjà  bien  tard, 
dit-elle  en  consultant  une  petite  montre  grande  comme 
l'ongle:  montez  en  voiture  avec  nous,  nous  mettrons 
Rosa  chez  elle  et  nous  retournerons  à  la  maison 
ensemble.  » 

Si   Ton    s'étonne    de    voir    une    jeune    personne    si 
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bien  élevée  prendre  un  jeune  homme  dans  sa  voiture, 
nous  ferons  observer  que,  sur  le  devant  de  la  calèche, 
était  assise  une  gouvernante  anglaise,  roide  comme 
un  pieu,  rouge  comme  une  écrevisse,  et  ficelée  dans 
le  plus  long  des  corsets,  dont  l'aspect  suffisait  pour 
mettre  en  fuite  les  amours  et  les  médisances. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer;  après  avoir  pré- 
senté la  main  à  Felitiana  et  à  son  amie  pour  les  aider 
à  monter,  il  prit  place  sur  le  devant  delà  calèche  à  côté 
de  miss  Sarah,  furieux  de  n'avoir  pu  entendre  le 
rapport  de  Perico,  qu'il  croyait  mieux  renseigné,  et 
la  perspective  d'une  soirée  musicale  indéfiniment 
prolongée. 

Comme  nous  pensons  que  la  description  d'un  dîner 
bourgeois  n'aurait  rien  d'intéressant  pour  vous,  nous 
irons  à  la  recherche  de  Militona,  espérant  être  plus 
heureux  dans  nos  investigations  que  Perico. 

Militona    demeurait,    en    elïet,  dans    une    des  rues 
soupçonnées  par  le  jeune  espion  d'Andrès.  Vous  dire  le 
genre    d'architecture    auquel    appartenait   la    maison 
le   habitait  avec    beaucoup    d'autres    serait   fort 
difficile,  à  moins  que  ce  ne  fût  à  l'ordre  composite.  La 
plu-  grande  fantaisie  avait  présidé  au  percement  des 
.  dont  pas  une  n'était  pareille.  Leconstructeursem- 
blail  s'èlre  donné  pour  but  la  symétrie  inverse,  car  rien 
•  correspondait  dans  celte   façade  désordonnée  ; 
lurailles,  presque  toutes  hors  d'aplomb,  faisaient 
ventre    el    paraissaient    s'affaisser    sous    leur   poids; 
des  S  el  <\c^  croix  de  fer  les  contenaient  à  peine,  et 
leux  maisons  voisines,   un  peu  solides  où  elle 
dait,  elle  serait  tombée  infailliblement  au  travers 
•  nie;  au  bas,  le  plâtre  écaillé  par  larges  plaques 
I  voir-le  pisé  des  murs  ;  le  haut,  mieux  conservé, 
les     traces    d'ancienne     peinture    rose,     qui 
comme  la  rougeur  de  cette  pauvre  maison- 
honteuse  de  sa  misère. 
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Près  d'un  toit  de  tuiles  tumultueux  et  découpant  sur 
l'azur  du  ciel  un  feston  brun  édenté  çà  et  là,  souriait 
une  pelite fenêtre  encadrée  d'un  récent  crépi  de  chaux; 
une  cage,  à  droite,  contenait  une  caille;  une  autre,  à 
gauche,  d'une  dimension  presque  imperceptible,  ornée 
de  perles  de  verre  rouge  et  jaune,  servait  de  palais  et 
de  cellule  à  un  grillon;  car  les  Espagnols,  à  qui  les 
Arabes  ont  laissé  le  goût  des  rythmes  persistants, 
aiment  beaucoup  les  chants  monotones,  frappés  à 
temps  égaux,  de  la  caille  et  du  grillon.  Une  jarre  de 
terre  poreuse,  suspendue  par  les  anses  à  une  ficelle  et 
couverte  d'une  sueur  perlée,  rafraîchissait  l'eau  à  la 
brise  naissante  du  soir,  et  laissait  tomber  quelques 
gouttes  sur  deux  pots  de  basilic  placés  au-dessous. 
Celte  fenêtre,  c'était  celle  de  la  chambre  de  Militona. 
De  la  rue  un  observateur  eût  deviné  tout  de  suite  que 
ce  nid  était  habité  par  un  jeune  oiseau  ;  la  jeunesse  et 
la  beauté  exercent  leur  empire  même  sur  les  choses 
inanimées,  et  y  posent  involontairement  leur  cachet. 

Si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  engager  avec 
nous  dans  cet  escalier  aux  marches  calleuses,  à  la 
rampe  miroitée,  nous  y  suivrons  Militona,  qui  monte 
en  sautillant  les  degrés  rompus  avec  toute  l'élasticité 
d'un  jarret  de  dix-huit  ans  ;  elle  nage  déjà  dans  la  lu- 
mière des  étages  supérieurs,  tandis  que  la  tia  Aldonza, 
retenue  dans  les  limbes  obscurs  des  premières  mar- 
ches, pousse  des  han  !  de  saint  Joseph  et  se  pend 
désespérément  des  deux  mains  à  la  corde  grasse. 

La  belle  fille,  soulevant  un  bout  de  sparterie  jetée 
devant  une  de  ces  portes  de  sapin  à  petits  panneaux 
multipliés  si  communes  à  Madrid,  prit  sa  clef  et 
ouvrit. 

Une  si  pauvre  chambre  ne  pouvait  guère  tenter  les 
voleurs  et  n'exigeait  pas  de  grandes  précautions  de 
fermeture  :  absente,  Militona  la  laissait  ouverte;  mais, 
quand  elle  y  était,  elle  la  fermait  soigneusement.  Il  y 
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avait  alors  un  trésor  dans  ce  mince  taudis,  sinon  pour 
les  voleurs,  du  moins  pour  les  amoureux. 

Une  «impie  couche  de  chaux  remplaçait,  sur  la 
muraille,  le  papier  et  la  tenture;  un  miroir  dont  réta- 
mage rayé  ne  reflétait  que  fort  imparfaitement  la 
charmante  figure  qui  le  consultait;  une  statuette  en 
plâtre  de  saint  Antoine,  accompagnée  de  deux  vases 
de  verre  bleu  contenant  des  fleurs  artificielles;  une 
table  de  sapin,  deux  chaises  et  un  petit  lit  recouvert 
d'une  courte-pointe  de  mousseline  avec  des  volants 
découpés  en  dents  de  loup,  formaient  tout  l'ameuble- 
ment. N'oublions  pas  quelques  images  de  Notre-Dame 
et  des  saints,  peintes  et  durées  sur  verre  avec  une  naïveté 
byzantine  ou  russe,  une  gravure  du  Deux-Mai,  l'enter- 
rement de  Daoiz  et  Vélarde,  un  picador  à  cheval 
d'après  Goya,  plus  un  tambour  de  basque  faisant 
pendant  à  une  guitare  ;  par  un  mélange  du  sacré  et 
du  profane,  dont  l'ardente  foi  des  pays  vraiment  catho- 
liques ne  s'alarme  pas,  entre  ces  deux  instruments  de 
joie  et  de  plaisir  s'élevait  une  longue  palme  tire- 
bouchonnée,  rapportée  de  l'église  le  jour  de  Pâques 
fleuries. 

Telle  était  la  chambre  de  Militona,  et,  bien  qu'elle 
ne  renfermât  que  les  choses  strictement  nécessaires  à 
la  vie,  elle  n'avait  pas  l'aspect  aride  et  froid  de  la 
misère;  un  rayon  joyeux  l'illuminait;  le  rouge  vif  des 
briques  du  plancher  était  gai  à  l'œil;  aucune  ombre 
difforme  ne  trouvait  à  s'accrocher,  avec  ses  ongles  de 
chauve-souris  dans  ces  angles  d'une  blancheur  écla- 
tante ;  aucune  araignée  ne  tendait  sa  toile  entre  les 
solives  du  plafond;  tout  était  frais,  souriant  et  clair 
dans  cette  pièce  meublée  de  quatre  murs.  En  Angle- 
terre, c'eût  été  le  dénûment  le  plus  profond;  en 
Espagne,  c'était  presque  l'aisance,  et  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  être  aussi  heureux  qu'en  paradis. 

La  vieille  était  enfin  parvenue  à  se  hisser  jusqu'au 
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bout  de  l'escalier;  elle  entra  dans  le  charmant  réduit 
et  s'affaissa  sur  une  des  deux  chaises,  que  son  poids  fît 
craquer  d'une  manière  alarmante. 

«  Je  t'en  prie,  Militona,  décroche-moi  la  jarre,  que 
je  boive  un  coup;  j'étouffe,  j'étrangle  ;  la  poussière  de 
la  place  et  ces  damnées  pastilles  de  menthe  m'ont  mis 
le  feu  au  gosier. 

—  Il  ne  fallait  pas  les  manger  à  poignées,  tia,  » 
répondit  la  jeune  fille  avec  un  sourire  en  inclinant  le 
vase  sur  les  lèvres  de  la  vieille. 

Aldonza  but  trois  ou  quatre  gorgée?,  passa  le  dos  de 
sa  main  sur  sa  bouche  et  s'éventa  en  silence  sur  un 
rythme  rapide. 

«  A  propos  de  pastilles,  dit-elle  après  un  soupir, 
quels  regards  furieux  lançait  Juancho  de  notre  côté! 
je  suis  sûre  qu'il  a  manqué  le  taureau  parce  que  ce 
joli  monsieur  le  parlait,  il  est  jaloux  comme  un  tigre, 
ce  Juancho,  et,  s'il  a  pu  le  retrouver,  il  lui  aura  fait 
passer  un  mauvais  quart  d'heure.  Je  ne  donnerais  pas 
beaucoup  d'argent  de  la  peau  de  ce  jeune  homme,  car 
elle  court  risque  d'être  fendue  par  de  fameuses  estafi- 
lades. Te  rappelles-tu  la  belle  aiguillette  qu'il  a  levée 
sur  ce  Luca,  qui  voulait  t'offrir  un  bouquet  à  la  remeria 
de  San-bidoro  ? 

—  J'espère  que  Juancho  ne  se  portera  à  aucune  de 
ces  fâcheuses  extrémités;  j'ai  prié  ce  jeune  homme  de 
ne  plus  m'adresser  la  parole,  d'un  ton  si  suppliant  et 
si  absolu,  qu'il  n'a  plus  rien  dit  à  dater  de  ce  moment; 
il  a  compris  mon  effroi  et  en  a  eu  pitié.  Mais  quelle 
affreuse  tyrannie  d'être  ainsi  poursuivie  de  cet  amour 
féroce  ! 

—  C'est  ta  faute,  dit  la  vieille;  pourquoi  es-tu  si 
jolie?  » 

Un  coup  sec,  frappé  à  la  porte  comme  par  un  doigt 

de  fer,  interrompit  la  conversation  des  deux  femmes. 

La  vieille  se  leva  et  alla  regarder  par  le  petit  judas 
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grillé  et  fermé  d'un  volet,' pratiqué  dans  la  porte  à 
hauteur  d'homme,  selon  l'usage  espagnol. 

A  l'ouverture  parut  la  tète  de  Juancho,  pâle  sous 
la  teinle  bronzée  dont  le  soleil  de  l'arène  l'avait  revêtue. 

Aldonza  entre-bâilla  la  porte  et  Juancho  entra.  Son 
visage  trahissait  les  violentes  émotions  qui  l'avaient 
agité  dans  le  cirque;  on  y  lisait  une  rage  concentrée; 
car,  pour  cette  âme  entichée  d'un  grossier  point  d'hon- 
neur, les  bravos  n'effaçaient  pas  les  sifflets;  il  se  re- 
gardait comme  déshonoré  et  obligé  aux  plus  téméraires 
prouesses  pour  se  réhabiliter  dans  l'opinion  publique 
et  vis-à-vis  de  lui-même. 

Mais  ce  qui  l'occupait  surtout,  et  ce  qui  portait  sa 
fureur  au  plus  haut  degré,  c'était  de  n'avoir  pu  quitter 
l'arène  assez  tôt  pour  rejoindre  le  jeune  homme  qui 
paraissait  si  galant  auprès  de  Militona;  où  le  retrouver 
maintenant?  Sans  doute  il  avait  suivi  la  jeune  fille,  il 
lui  avait  parlé  encore, 

A  cette  idée,  sa  main  tàtait  machinalement  sa  cein- 
ture pour  y  chercher  son  couteau. 

Il  s'assit  sur  l'autre  chaise  ;  Militona,  appuyée  à  la 
fenêtre,  déchiquetait  la  capsule  d'un  œillet  rouge 
effeuillé;  la  vieille  s'éventait  par  contenance;  un  silence 
général  régnait  entre  les  trois  personnages;  ce  fut  la 
vieille  qui  le  rompit. 

«  Juancho,  dit-elle,  votre  bras  vous  fait-il  toujours 
souffrir? 

—  Non,  répondit  le  torero  en  attachant  son  regard 
profond  sur  Militona. 

—  Il  faudrait  y  mettre  des  compresses  d'eau  et  de 
sel,  »  continua  la  vieille,  pour  ne  pas  laisser  tomber 
aussitôt  la  conversation. 

Mais  Juancho  ne  fit  aucune  réponse,  et,  comme  do- 
miné par  une  idée  fixe,  il  dit  à  Militona  :  «  Quel  élait 
ce  jeune  homme  placé  à  côté  de  vous  à  la  course  des 
taureaux  ? 
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—  C'est  la  première  fois  que  je  le  rencontre;  je  ne 
le  connais  pas. 

—  Mais  vous  voudriez  le  connaître? 

—  La  supposition  est  polie.  Eh  bien!  quand  cela 
serait? 

—  Si  cela  était,  je  le  tuerais,  ce  charmant  garçon  en 
bottes  vernies,  en  gants  blancs  et  en  frac. 

—  Juancho,  vous  parlez  comme  un  insensé  :  vous 
ai-je  donne  le  droit  d'être  jaloux  de  moi?  Vous  m'aimez, 
dites-vous;  est-ce  ma  faute,  et  faut-il,  parce  qu'il  vous 
a  pris  fantaisie  de  me  trouver  jolie,  que  je  me  mette  à 
vous  adorer  sur-le-champ? 

—  Ça,  c'est  vrai,  elle  n'y  est  pas  forcée,  dit  la  vieille; 
mais  pourtant,  à  vous  deux  vous  feriez  un  beau  couple  ! 
Jamais  main  plus  fine  ne  se  serait  posée  sur  un  bras 
plus  vigoureux,  et,  si  vous  dansiez  ensemble  une  cachu- 
cha  au  jardin  de  Las  Delicias,  ce  serait  à  monter  sur 
les  chaises. 

—  Ai-je  fait  la  coquette  avec  vous,  Juancho?  vous 
ai-je  attiré  par  des  œillades,  des  sourires  et  des  mines 
penchées. 

—  Non,  répondit  le  torero  d'une  voix  creuse. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  promesses  ni  permis 
de  concevoir  d'espérances  ;  je  vous  ai  toujours  dit  : 
«  Oubliez-moi.  »  Pourquoi  me  tourmenter  et  m'offen- 
ser  par  vos  violences  que  rien  ne  justifie?  Faudra-t-il 
donc,  parce  que  je  vous  ai  plu,  que  je  ne  puisse  laisser 
tomber  un  regard  qui  ne  soit  un  arrêt  de  mort?  Ferez- 
vous  toujours  la  solitude  autour  de  moi?  Vous  avez 
estropié  ce  pauvre  Luca,  un  brave  garçon  qui  m  amu- 
sait et  me  faisait  rire,  et  blessé  grièvement  Ginès,  votre 
ami,  parce  qu'il  m'avait  effleuré  ia  main  ;  croyez-vous 
que  tout  cela  arrange  beaucoup  vos  affaires?  Aujour- 
d'hui, vous  faites  des  extravagances  dans  le  cirque, 
pendant  que  vous  m'espionnez,  vous  laissez  arriver  les 
taureaux  sur  vous,  et  donnez  une  pitoyable  estocade! 


MILITONA.  169 

—  Mais  c'est  que  je  t'aime,  Militona,  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme,  avec  toute  la.  fougue  de  ce  saDg 
qui  calcine  mes  veines  ;  c'est  que  je  ne  vois  que  toi  au 
monde,  et  que  la  corne  d'un  taureau  m'entrant  dans  la 
poitrine  ne  me  ferait  pas  détourner  la  tète  quand  tu 
souris  à  un  autre  homme.  Je  n'ai  pas  les  manières 
douces,  c'est  vrai,  car  j'ai  passé  ma  jeunesse  à  lutter 
corps  à  corps  avec  les  bêtes  farouches;  tous  les  jours 
je  tue  et  m'expose  à  être  tué  ;  je  ne  puis  pas  avoir  la 
douceur  de  ces  petits  jeunes  gens  délicats  et  minces 
comme  des  femmes,  qui  perdent  leur  temps  à  se  faire 
friser  et  à  lire  les  journaux!  Au  moins,  si  tu  n'es  pas  à 
moi,  tu  ne  seras  pas  à  d'autres!  »  reprit  Juancho  après 
une  pause,  en  frappant  la  table  avec  force,  et  comme 
résumant  parce  coup  de  poing  son  monologue  intérieur. 

Et,  là-dessus,  il  se  leva  brusquement  et  sortit  en 
grommelant  : 

«  Je  saurai  bien  le  trouver  et  lui  mettre  trois  pouces 
de  fer  dans  le  ventre.  » 

Retournons  maintenant  auprès  d'Andrès,  qui,  piteu- 
sement planté  devant  le  piano,  fait  sa  partie  dans  le 
duo  de  Bellini  avec  un  luxe  de  notes  fausses  à  déses- 
pérer Feliciana.  Jamais  soirée  élégante  ne  lui  avait 
inspiré  plus  d'ennui,  il  donnait  à  tous  les  diables  la 
marquise  de  Benavidèset  sa  tertulia. 

Le  profil  si  pur  et  si  fin  de  la  jeune  manola,  ses 
cheveux  de  jais,  son  œil  arabe,  sa  grâce  sauvage,  son 
costume  pittoresque,  lui  faisaient  prendre  un  plaisir 
médiocre  aux  douairières  en  turban  qui  garnissaient  le 
salon  de  la  marquise.  11  trouva  sa  fiancée  décidément 
laide,  et  sortit  tout  à  fait  amoureux  de  Militona. 

Gomme  il  descendait  la  rue  d'Alcala  pour  retourner 
chez  lui,  il  se  sentit  tirer  par  la  basque  de  son  habit; 
c'était  Perico  qui,  ayant  fait  de  nouvelles  découvertes, 
tenait  à  lui  rendre  compte  de  sa  mission,  et  aussi  peut- 
être  à  toucher  le  douro  promis. 

15 
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«  Cavalier,  dit  l'enfant,  elle  demeure  dans  la  rue 
del  Povar,  la  troisième  maison  à  droite.  Je  l'ai  vue 
tantôt  à  sa  fenêtre,  qui  prenait  la  jarre  à  rafraîchir 
l'eau.   » 


IV 


a  Ce  n'est  pas  le  tout  de  connaître  le  nid  de  la 
colombe,  se  dit  don  Andrès  en  s'éveillant  après  un 
sommeil  que  l'image  de  Militona  avait  traversé  plus 
d'une  fois  de  sa  gracieuse  apparition,  il  faut  encore 
arriver  jusqu'à  elle.  Comment  s'y  prendre?  Je  ne  vois 
guère  d'autre  moyen  que  de  m'aller  établir  en  croi- 
sière devant  sa  maison,  et  d'observer  les  tenants  et  les 
aboutissants.  Mais  si  je  vais  dans  ce  quartier,  habillé 
comme  je  suis,  c'est-à-dire  comme  la  dernière  gravure 
de  mode  de  Paris,  j'attirerai  l'attention,  et  cela  me  gê- 
nerait dans  mes  opérations  de  reconnaissance.  Dans  un 
temps  donné,  elle  doit  sortir  ou  rentrer;  car  je  ne  sup- 
pose pas  qu'elle  ait  sa  'chambrette  approvisionnée 
pour  six  mois  de  dragées  et  de  noisettes  ;  je  l'accos- 
terai au  passage  avec  quelque  phrase  galamment 
tournée,  et  je  verrai  bien  si  elle  est  aussi  farouche  à  la 
conversation  qu'elle  l'était  à  la  place  des  Taureaux. 
Allons  au  Rastro  acheter  de  quoi  nous  transformer  de 
fashionable  en  manolo  ;  ainsi  déguisé,  je  n'éveillerai 
les  soupçons  d'aucun  jaloux  et  d'aucun  frère  féroce, 
et  je  pourrai,  sans  faire  semblant  de  rien,  prendre  des 
informations  sur  ma  belle.  » 

Ce  projet  arrêté,  Andrès  se  leva,  avala  à  la  hâte  une 
tasse  de  chocolat  à  l'eau,  et  se  dirigea  vers  le  Rastro, 
qui  est,  comme  le  Temple  de  Madrid,  l'endroit  où  l'on 
trouve  tout,  excepté  une  chose  neuve.  Il  se  sentait  tout 
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heureux  et  tout  gai;  l'idée  que  la  jeune  fille  ne  pouvait 
pas  L'aimer  ou  en  aimer  un  autre  ne  lui  était  pas  venue  ; 
il  avait  cette  confiance  qui  trompe  rarement,  car  elle 
est  comme  la  divination  de  la  ?3'mpathie  ;  l'ancien 
esprit  d'aventure  espagnol  se  réveillait  en  lui.  Ce 
travestissement  l'amusait,  et,  quoique  l'infante  à 
conquérir  ne  fût  qu'une  manola,  il  se  promettait  du 
plaisir  à  se  promener  sous  sa  fenêtre  en  manteau  cou- 
leur de  muraille;  le  danger  que  l'effroi  de  la  jeune 
fille  faisait  pressentir  ôtait  à  cette  conquête  ce  qu'elle 
pouvait  avoir  de  vulgaire. 

Tout  en  forgeant  dans  sa  tête  ces  mille  et  mille 
stratagèmes  qui  s'écroulent  les  uns  sur  les  autres  et 
dont  aucun  ne  peut  servir  à  l'occasion,  André  s  arriva 
au  Rastro. 

C'est  un  assez  curieux  endroit  que  le  Rastro.  Figurez- 
vous  un  plateau  montueux,  une  espèce  de  butte  entourée 
de  maisons  chétives  et  malsaines,  où  se  pratiquent 
toutes  sortes  d'industries  suspectes. 

Sur  ce  tertre  et  dans  les  rues  adjacentes  se  tiennent 
des  marchands  de  bric-à-brac  de  bas  aloi,  fripiers, 
marchands  de  ferraille,  de  chiffons,  de  verres  cassés, 
de  tout  ce  qui  est  vieux,  sale,  déchiré,  hors  de  service. 
Les  taches  et  les  trous,  les  fragments  méconnaissables, 
le  tesson  de  la  borne,  le  clou  du  ruisseau  trouvent  là 
des  acheteurs.  C'est  un  singulier  mélange  où  les  haillons 
de  tous  les  états  ont  des  rencontres  philosophiques  :  le 
vieil  habit  de  cour  dont  on  a  décousu  les  galons  coudoie 
la  veste  du  paysan  aux  parements  multicolores;  la 
jupe  à  paillettes  désargentées  de  la  danseuse  est  pendue 
à  côté  d'une  soutane  élimée  et  rapiécée.  Des  étriers  de 
picador  sont  mêlés  à  des  fleurs  fausses,  à  des  livres 
dépareillés,  à  des  tableaux  noirs  et  jaunes,  à  des  por- 
traits qui  n'intéressent  plus  personne.  Rabelais  et 
Ralzac  vous  feraient  là-dessus  une  énumération  de 
quatre  pages. 
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Cependant,  en  remontant  vers  la  place,  il  y  a  quelques 
boutiques  un  peu  plus  relevées  où  l'on  trouve  des  habits 
qui,  sans  être  neufs,  sont  encore  propres  et  peuvent 
être  portés  par  d'autres  que  des  sujets  du  royaume 
picaresque. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  boutiques  qu'Andrès  entra. 

Il  y  choisit  un  costume  de  manolo  assez  frais,  et  qui 
avait  dû,  dans  sa  primeur,  procurer  à  son  heureux 
possesseur  bien  des  conquêtes  dans  la  red  San -Luis,  la 
rue  del  Barquillo  et  la  place  Santa-Ana  :  ce  costume  se 
composait  d'un  chapeau  à  cime  tronquée,  à  bords 
évasés  en  turban  et  garnis  de  velours,  d'une  veste  ronde 
tabac  d'Espagne,  à  petits  boutons,  d'un  pantalon  large, 
d'une  grande  ceinture  de  soie  et  d'un  manteau  de 
couleur  sombre.  Tout  cela  était  usé  juste  à  point  pour 
avoir  perdu  son  lustre,  mais  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  élégance. 

Andrès  s'étant  contemplé  dans  une  grande  glace  de 
Venise  à  biseau,  entourée  d'un  cadre  magnifique  et 
venue  là  on  ne  sait  d'où,  se  trouva  à  son  gré.  En  effet, 
il  avait  ainsi  une  tournure  délibérée,  svelte,  faite  pour 
les  cœurs  sensibles  de  Lavapiès. 

Après  avoir  payé  et  fait  mettre  les  habits  à  part,  il 
dit  au  marchand  qu'il  reviendrait  le  soir  se  costumer 
dans  sa  boutique,  ne  voulant  pas  qu'on  le  vît  sortir  de 
chez  lui  travesti. 

En  revenant,  il  passa  par  la  rue  de!  Povar  ;  il  reconnut 
tout  de  suite  la  fenêtre  entourée  de  blanc  et  la  jarre 
suspendue  dont  Perico  lui  avait  parlé  ;  mais  rien  ne 
semblait  lui  indiquer  la  présence  de  quelqu'un  dans 
la  chambre  :  un  rideau  de  mousseline  soigneusement 
fermé  rendait  la  vitre  opaque  au  dehors. 

«  Elle  est  sans  doute  sortie  pour  aller  vaquer  à  quel- 
que ouvrage;  elle  ne  rentrera  que  la  journée  finie,  car 
elle  doit  être  couturière,  cigarera,  brodeuse  ou  quelque 
tliuse  approchant,  »seditAndrès,etilcontinuasa  route. 
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Militona  n'était  pas  sortie,  et,  penchée  sur  la  table, 
elle  ajustait  les  différentes  pièces  d'un  corsage  de  robe 
étalées  sous  ses  yeux.  Quoiqu'elle  ne  fil  rien  de  mys- 
térieux, le  verrou  de  sa  porte  était  poussé,  sans  doute 
dans  la  crainte  de  quelque  invasion  subite  de  Juancho, 
que  l'absence  de  la  tia  Aldonza  aurait  rendue  plus 
dangereuse. 

Tout  en  travaillant,  elle  pensait  au  jeune  homme 
qui  la  regardait,  la  veille,  au  Cirque,  avec  un  œil  si 
ardent  et  si  velouté,  et  lui  avait  dit  quelques  mots  d'une 
voix  qui  résonnait  encore  doucement  à  son  oreille. 

«  Pourvu  qu'il  ne  cherche  pas  à  me  revoir!  Et  pour- 
tant, cela  me  ferait  plaisir  qu'il  le  cherchât.  Juancho 
engagerait  avec  lui  quelque  affreuse  querelle,  il  le 
tuerait  peut-être  ou  le  blesserait  dangereusement 
comme  tous  ceux  qui  ont  voulu  me  plaire;  et  même, 
quand  je  pourrais  me  soustraire  à  la  tyrannie  de 
Juancho,  qui  m'a  suivie  de  Grenade  à  Séville,  de 
Séville  à  Madrid,  et  qui  me  poursuivrait  jusqu'au  bout 
du  monde  pour  m'empêcher  de  donner  à  un  autre  le 
cœur  que  je  lui  refuse,  à  quoi  cela  m'avancerait-il?  Ce 
jeune  homme  n'est  pas  de  ma  classe;  à  ses  habits  l'on 
voit  qu'il  est  noble  et  riche  ;  il  ne  peut  avoir  pour  moi 
qu'un  caprice  passager  :  il  m'a  déjà  oubliée  sans 
doute.  » 

Ici, la  vérité  nous  oblige  à  confesser  qu'un  léger  nuage 
passa  sur  le  front  de  la  jeune  fille,  et  qu'une  respiration 
prolongée,  qui  pouvait  se  prendre  pour  un  soupir. 
gonfla  sa  poitrine  oppressée. 

«  Il  doit  sans  doute  avoir  quelque  maîtresse,  quelque 
fiancée,  jeune,  belle,  élégante,  avec  de  beaux  chapeaux 
et  de  grands  chcâles.  Comme  il  serait  bien  avec  une 
veste  brodée  en  soie  de  couleur,  à  boutons  de  filigrane 
d'argent,  des  bottes  piquées  de  Ronda,  et  un  petit 
chapeau  andalous!  Quelle  taille  fine  il  aurait,  serré  par 
une  belle   ceinture  de  soie  de  Gibraltar!   »  se  disait 

15. 
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Militona  conduisant  son  monologue,  où,  par  un  inno- 
cent subterfuge  du  cœur,  elle  revêlait  Andrès  d'un  cos- 
tume qui  le  rapprochait  d'elle. 

Elle  en  était  là  de  sa  rêverie,  lorsque  Aldonza,  qui 
habitait  la  même  maison,  heurta  à  la  porte. 

«  Tu  ne  sais  pas,  ma  chère?  dit-elle  à  Militona,  cet 
enragé  de  Juancho,  au  lieu  d'aller  panser  son  bras, 
s'est  promené  toute  la  nuit  devant  la  fenêtre,  sans 
doute  pour  voir  si  le  jeune  homme  du  Cirque  rôdait- 
par  là  :  il  s'était  fourré  dans  la  tête  que  tu  lui  avais 
donné  rendez-vous.  Si  cela  avait  été  vrai,  cependant? 
comme  ce  serait  commode  !  Aussi,  pourquoi  ne  l'aimes- 
tu  pas,  ce  pauvre  Juancho?  il  te  laisserait  tranquille. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  ;  je  ne  suis  pas  responsable 
de  l'amour  que  je  n'ai  provoqué  en  rien. 

—  Ce  n'est  pas,  poursuivit  la  vieille,  que  le  jeune 
cavalier  de  la  place  des  Taureaux  ne  soit  très  bien  de 
sa  personne,  et  très  galant;  il  m'a  offert  la  boîle  de 
pastilles  avec  beaucoup  de  grâce  et  tous  les  égards  dus 
à  mon  sexe;  mais  Juancho  m'intéresse,  et  j'en  ai  une 
peur  de  tous  les  diables!  Il  me  regarde  un  peu  comme 
ton  chaperon,  et  serait  capable  de  me  rendre  respon- 
sable de  ta  préférence  pour  un  autre.  Il  te  surveille  de 
si  près,  qu'il  serait  bien  difficile  de  lui  cacher  la  moindre 
chose. 

—  A  vous  entendre,  on  croirait  que  j'ai  déjà  une 
affaire  réglée  avec  ce  monsieur,  dont  je  me  rappelle  à 
peine  les  traits,  répondit  Militona  en  rougissant  un 
peu. 

—  Si  tu  l'as  oublié,  il  se  souvient  de  toi,  lui,  je  t'en 
réponds;  il  pourrait  faire  ton  portrait  de  mémoire;  il 
n'a  pas  cessé  de  te  regarder  tout  le  temps  de  la  course; 
on  eût  dit  qu'il  était  en  extase  devant  une  Notre- 
Dame.  » 

En  entendant  ces  témoignages  qui  confirmaient 
l'amour  d'Aridrès,  Militona  se  pencha  sur  son  ouvrage 
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sans  rien  répondre;  un  bonheur  inconnu  lui  dilatait  le 
cœur. 

Juancho,  lui,  était  bien  loin  de  ces  sentiments 
tendres;  enfermé  dans  sa  chambre  garnie  d'épées  et 
de  devises  de  taureaux  qu'il  avait  enlevées  au  péril  de 
sa  vie  pour  les  offrir  à  Militona,  qui  n'en  avait  pas 
voulu,  il  se  laissait  aller  à  ce  rabâchage  intérieur  des 
amants  malheureux  :  il  ne  pouvait  comprendre  que 
Militona  ne  l'aimât  point;  cette  aversion  Jui  semblait 
un  problème  insoluble  et  dont  il  cherchait  en  vain 
l'inconnue.  N'était-il  pas  jeune,  beau,  vigoureux,  plein 
d'ardeur  et  de  courage?  les  plus  blanches  mains  de 
l'Espagne  ne  l'avaient-elles  pas  applaudi  mille  fois 
costumes  n'étaient-ils  pas  brodés  d'autant  d'or,  enjo- 
livés d'autant  d'ornements  que  ceux  des  plus  galants 
toreros?  son  portrait  ne  se  vendait-il  pas  partout  litho- 
graphie, imprimé  dans  les  foulards  avec  une  auréole 
de  couplets  laudatifs,  comme  celui  des  maîtres  de  l'art? 
Qui,  Montés  excepté,  poussait  plus  bravement  une 
estocade  et  faisait  agenouiller  plus  vite  un  taureau? 
Personne.  L'or,  prix  de  son  sang,  roulait  entre  ses  doigts 
comme  le  vif-argent.  Que  lui  manquait-il  donc?  El  il 
se  cherchait  avec  bonne  foi  un  défaut  qu'il  ne  se  trouvait 
pas;  et  il  ne  pouvait  s'expliquer  cette  antipathie,  ou 
tout  au  moins  cette  froideur,  que  par  un  amour  pour 
un  autre.  Cet  autre,  il  le  poursuivait  partout;  le  plus 
frivole  motif  excitait  sa  jalousie  et  sa  rage  ;  lui  qui 
faisait  reculer  les  bêtes  farouches,  il  se  brisait  contre  la 
persistance  glacée  de  cette  jeune  fille.  L'idée  de  la  tuer 
pour  faire  cesser  le  charme  lui  était  venue  plus  d'une 
fois.  Cette  frénésie  durait  depuis  plus  d'un  an,  c'est-à- 
dire  depuis  le  jour  où  il  avait  vu  Militona,  car  son 
amour,  comme  toutes  les  fortes  passions,  avait  acquis 
tout  de  suite  son  développement  :  l'immensité  ne  peut 
grandir. 

a  contrer  Andrès,  il  s'était  dit  qu'il  fallait  fré- 
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queuter  le  salon  du  Prado,  les  théâtres  del  Circoetdel 
Principe,  les  cafés  élégants  et  les  autres  lieux  de  réunion 
de  gens  comme  il  faut;  et,  bien  qu'il  professât  un  pro- 
fond dédain  pour  les  habits  bourgeois,  et  fût  ordinai- 
rement vêtu  en  majo,  une  redingote,  un  pantalon  noir 
et  un  chapeau  rond  étaient  posés  sur  une  chaise:  il 
était  allé  les  acheter  le  matin  sous  les  piliers  de  la  calle 
Mayor,  précisément  à  l'heure  où  Andrès  faisait  son 
emplette  au  Rastro;  l'un,  pour  arriver  à  l'objet  de  sa 
haine,  l'autre,  pour  arriver  à  l'objet  de  son  amour, 
avaient  pris  le  même  moyen. 

Feliciana,  à  qui  don  Andrès  ne  manqua  pas  d'aller 
faire  sa  visite  à  l'heure  ordinaire  avec  l'exactitude  d'un 
amant  criminel,  lui  fit  d'amers  reproches  sur  les  notes 
fausses  et  les  distractions  sans  nombre  dont  il  s'était 
rendu  coupable  la  veille  chez  la  marquise  de  Benavidès. 
C'était  bien  la  peine  de  répéter  si  soigneusement  ce 
duo,  de  le  chanter  tous  les  jours,  pour  faire  un  fiasco 
à  la  soirée  solennelle.  Andrès  s'excusa  de  son  mieux. 
Ses  fautes  avaient  fait  briller  d'un  éclat  plus  vif  l'im- 
perturbable talent  de  Feliciana,  qui  n'avait  jamais  été 
mieux  en  voix,  et  qui  avait  chanté  à  rendre  jalouse  la 
Ronconi  du  théâtre  del  Circo  ;  et  il  n'eut  guère  de  peine 
à  la  calmer;  ils  se  séparèrent,  fort  bons  amis. 

Le  soir  était  venu,  et  Juancho,  revêtu  de  ses  habits 
modernes  qui  le  rendaient  méconnaissable,  parcourait 
d'un  pas  saccadé  et  fiévreux  les  avenues  du  Prado, 
regardant  chaque  homme  au  visage,  allant,  venant, 
tâchant  d'être  partout  à  la  fois  ;  il  entra  dans  tous  les 
théâtres,  fouilla  de  son  œil  d'aigle  l'orchestre,  les 
avant-scènes  et  les  loges  ;  il  avala  toutes  sortes  de 
glaces  dans  les  cafés,  se  mêla  à  tous  les  groupes  de 
politiqueurs  et  de  poètes  dissertant  sur  la  pièce  nou- 
velle, sans  pouvoir  découvrir  rien  qui  ressemblât  à  ce 
jeune  homme  qui  parlait  d'un  air  si  tendre  à  Militona 
le  jour  des  taureaux,  par  l'excellente  raison  qu'Andrès, 
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qui  était  aller  se  costumer  chez  le  marchand,  prenait 
le  plus  posément  du  monde,  à  celte  heure-là,  un  verre 
de  limonade  glacée  dans  une  orchateria  de  chufas 
(boutique  d'orgeat),  située  presque  vis-à-vis  la  maison 
de  Militona,  où  il  avait  établi  son  quartier  d'observa- 
tion, avec  Perico  pour  éclaireur.  Au  reste,  Juancho 
aurait  passé  devant  lui  sans  le  regarder;  l'idée  ne  lui 
serait  pas  venue  d'aller  chercher  son  rival  sous  la 
veste  ronde  et  le  sombrero  de  calafia  d'un  manolo. 
Militona,  cachée  dans  l'angle  de  la  fenêtre,  ne  s'y 
élait  pas  trompée  une  minute;  mais  l'amour  est  plus 
tîlairvoyant  que  la  haine.  En  proie  à  la  plus  vive  anxiété, 
elle  se  demandait  quels  étaient  les  projets  du  jeune 
homme  en  s'établissanl  ainsi  dans  celte  boutique,  et 
redoutait  la  scène  terrible  qui  ne  saurait  manquer  de 
résulter  d'une  rencontre  entre  Juancho  et  lui. 

Andrès,  accoudé  sur  la  table,  examinait  avec  une 
attention  de  mouchard  épiant  un  complot  les  gens  qui 
entraient  dans  la  maison.  Il  passa  des  femmes,  des 
hommes,  des  enfants,  des  gens  de  tout  âge,  d'abord  en 
grand  nombre,  car  la  maison  était  peuplée  de  beaucoup 
de  familles,  et  puis  à  intervalles  plus  éloignés;  peu  à  peu, 
la  nuit  était  venue,  et  il  n'y  avait  plus  à  rentrer  que 
quelques  retardataires.  Militona  n'avait  point  paru. 

Andrès  commençait  à  douter  de  la  bonté  des  rensei- 
gnements de  son  émissaire,  lorsque  la  fenêtre  obscure 
s'éclaira  et  fit  voir  que  la  chambre  était  habitée. 

Il  avait  la  certitude  que  Militona  était  bien  dans  sa 
chambre,  mais  cela  ne  l'avançait  pas  à  grand'chose  ; 
il  écrivit  quelques  mots  au  crayon  sur  un  papier,  et, 
appelant  Perico  qui  rodait  aux  alentours,  lui  dit  de 
l'aller  porter  à  la  belle  manola. 

Perico,  se  glissant  sur  les  pas  d'un  locataire  qui 
rentrait,  s'engagea  dans  l'escalier  noir,  et,  làtanl  les 
murs,  finit  par  arriver  au  palier  supérieur.  La  lueur 
qui  filtrait  par  les  interstices  des  ais  lui  fit  découvrir 
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la  porte  qui  devait  être  celle  de  Militona  ;  il  trappa 
deux  coups  discrètement;  la  jeune  fille  enlre-bâilla  le 
guichet,  prit  la  lettre  et  referma  le  petit  volet. 

«  Pourvu  qu'elle  sache  lire,  »  dit  Andrès  en  achevant 
sa  boisson  glacée  et  en  payant  sa  dépense  au  Valencien, 
maître  de  l'orchateria. 

Il  se  leva  et  marcha  lentement  sous  la  fenêtre.  Voici 
ce  que  la  lettre  contenait: 

«  Un  homme  qui  ne  peut  vous  oublier,  et  qui  ne  le 
voudrait  pas,  cherche  à  vous  revoir;  mais,  d'après  les 
quelques  mots  que  vous  lui  avez  dits  au  Cirque,  et  ne 
sachant  pas  votre  vie,  il  aurait  peur,  en  l'essayant,  de 
vous  causer  quelque  contrariété.  Le  péril  qui  ne  serait 
que  pour  lui  ne  l'arrêterait  pas.  Éteignez  votre  lampe 
et  jetez-lui  votre  réponse  par  la  fenêtre.  » 

Au  bout  de  quelques  minutes  la  lampe  disparut,  la 
fenêtre  s'ouvrit,  et  Militona,  en  prenant  sa  jarre,  fit 
tomber  un  des  pots  de  basilic  qui  vint  se  briser  en 
éclats  à  quelque  distance  de  don  Andrès. 

Dans  la  terre  brune  qui  s'était  répandue  sur  le  pavé, 
brillait  quelque  chose  de  blanc;  c'était  la  réponse  de 
Militona. 

Andrès  appela  un  sereno  (garde  de  nuit)  qui  passait 
avec  son  fallot  au  bout  de  sa  lance,  et  le  pria  de  baisser 
sa  lanterne,  à  la  lueur  de  laquelle  il  lut  ce  qui  suit, 
écrit  d'une  main  tremblante  et  en  grosses  lettres 
désordonnées  : 

«  Éloignez-vous....  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en 
écrire  plus  long.  Demain,  je  serai  à  dix  heures  dans 
l'église  de  San-Isidore.  Mais,  de  grâce,  partez  :  il  y  va 
de  votre  vie.  » 

«  Merci,  brave  homme,  dit  Andrès  en  mettant  un 
réal  dans  la  main  du  sereno,  vous  pouvez  continuer 
votre  roule.  » 

La  rue  était  tout  à  fait  déserte,  et  Andrès  se  retirait 
à  pas  lents,  lorsque  l'apparition  d'un  homme  enveloppé 
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dans  un  manteau,  sous  lequel  le  manche  d'une  guitare 
dessinait  un  angle  aigu,  éveilla  sa  curiosité  et  le  lit  se 
blottir  dans  un  coin  obscur. 

L'homme  rejeta  les  pans  de  son  manteau  sur  ses 
épaules,  ramena  sa  guitare  par  devant,  et  commença  à 
tirer  des  cordes  ce  bourdonnement  rhythmé  qui  sert 
de  basse  et  d'accompagnement  aux  mélodies  des  séré- 
nades et  des  séguidilles. 

Il  était  évident  que  ces  préludes  bruyants  avaient 
pour  but  d'éveiller  la  belle  en  l'honneur  de  qui  ce  bruit 
se  commettait  ;  et,  comme  la  fenêtre  de  Militona  restait 
fermée,  L'homme,  réduit  à  se  contenter  d'un  auditoire 
invisible,  malgré  ce  dicton  espagnol  qui  prétend  qu'il 
n'est  pas  de  femme  si  bien  endormie  à  qui  le  frémis- 
sement d'une  guitare  ne  fasse  mettre  le  nez  à  la  fenêtre, 
après  deux  hum!  bum!  profondément  sonores,  com- 
mença à  chanter  les  couplets  suivants,  avec  un  fort 
accent  andalous: 

Enfant  aux  airs  d'impératrice, 
Colombe  au  regard  de  faucon, 
Tu  me  hais,  mais  c'est  mon  caprice 
De  me  planter  sous  ton  balcon. 

Là,  je  veux,  le  pied  sur  la  borne, 
Pinçant  les  nerfs,  tapant  le  bois, 
Faire  luire  à  ton  carreau  morne 
Ta  lampe  et  ton  front  à  la  fois. 

Je  défends  à  toute  guitare 
De  bourdonner  aux  alentours. 
Ta  rue  est  à  moi.  Je  la  barre 
Pour  y  chercher  seul  mes  amours. 

Et  je  coupe  les  deux  oreilles 
Au  premier  raclcur  de  jambon 
Qui,  devant  la  chambre  où  Lu  veilles, 
Braille  un  couplet,  mauvais  ou  bon. 
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Dans  sa  gaine,  mon  couteau  bouge; 
Allons!  qui  veut  de  l'incarnat? 
A  son  jabot  qui  veut  du  rouge 
Pour  faire  un  bouton  de  grenat? 

Le  sang  dans  les  veines  s'ennuie, 
Car  il  est  fait  pour  se  montrer; 
Le  temps  est  noir,  gare  la  pluie! 
Poltrons,  hcàtez-vous  de  rentrer. 

Sortez,  vaillants,  sortez,  bravaches, 
L'avant-bras  couvert  du  manteau. 
Que  sur  vos  faces  de  gavaches 
J'écrive  des  croix  au  couteau! 

Qu'ils  s'avancent!  Seuls  ou  par  bande, 
De  pied  ferme  je  les  attends. 
A  ta  gloire  il  faut  que  je  fende 
Les  naseaux  de  ces  capitans. 

Au  ruisseau  qui  gêne  ta  marche 
Et  pourrait  salir  tes  pieds  blancs, 
Corps  du  Christ!  je  veux  faire  une  aroh.» 
Avec  les  côtes  des  galants. 

Pour  te  prouver  combien  je  t'aime, 
Dis,  je  tuerai  qui  lu  voudras; 
J'attaquerai  Satan  lui-même, 
Si  pour  linceul  j'ai  tes  deux  draps. 

Porte  sourde!  Fenêtre  aveugle! 
Tu  dois  pourtant  ouir  ma  voix; 
Comme  un  taureau  blessé  je  beugle, 
Des  chiens  excitant  les  abois! 

Au  moins  plante  un  clou  dans  ta  porte: 
Un  clou  pour  accrocher  mon  cœur. 
A  quoi  sert  que  je  le  remporte 
Fou  de  rage,  mort  de  langueur? 
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«  Peste,  quelle  poésie  farouche!  pensa  Andrès,  voilà 
de  petits  couplets  qui  ne  pèchent  pas  par  la  fadeur. 
Voyons  si  Mililona,  car  c'est  en  son  honneur  qu'a  lieu 
ce  tapage  nocturne,  est  sensible  à  ces  vers  élégiaques, 
composés  par  Matamore,  don  Spavento,  Fracasse  ou 
Tranchemontagne.  C'est  probablement  là  le  terrible 
galant  qui  lui  inspire  tant  de  peur.  On  s'effrayerait  à 
moins.  » 

Don  Andrès,  ayant  un  peu  avancé  la  tête  hors  de 
l'ombre  où  il  s'abritait,  fut  atteint  par  un  rayon  de 
lune  et  dénoncé  aux  regards  vigilants  de  Juancho. 

«  Bon!  je  suis  pris,  dit  Andrès;  faisons  bonne  con- 
tenance. » 

Juancho,  jetant  à  terre  sa  guitare,  qui  résonna  lugu- 
brement sur  le  pavé,  courut  et  s'avança  sur  Andrès, 
dont  la  ligure  était  éclairée  et  qu'il  reconnut  aus- 
sitôt. 

«  Que  venez-vous  faire  ici  à  cette  heure?  dit-il  d'une 
voix  tremblante  de  colère. 

—  J'écoute  votre  musique  :  c'est  un  plaisir  délicat. 

—  Si  vous  l'avez  bien  écoutée,  vous  avez  dû  en- 
tendre que  je  défends  à  qui  que  ce  soit  de  se  trouver 
dans  cette  rue  quand  j'y  chante. 

—  Je  suis  très  désobéissant  de  ma  nature,  répondit 
Andrès  avec  un  flegme  parfait. 

—  Tu  changeras  de  caractère  aujourd'hui. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  j'aime  mes  habitudes. 

—  Eh  bien  !  défends-toi  ou  meurs  comme  un  chien,  » 
cria  Juancho  en  tirant  sa  navaja  et  en  roulant  son 
manteau  sur  son  bras. 

Ces  mouvements  furent  imités  par  Andrès,  qui  se 
trouva  en  garde  avec  une  promptitude  qui  démontrait 
une  bonne  méthode  et  qui  surprit  un  peu  le  torero, 
car  Andrès  avait  longtemps  travaillé  sous  un  des  plus 
habiles  maîtres  de  Sévilie,  de  même  qu'on  voit  à  Paris 
de  jeunes  élégants  étudier  la  canne,  le  bâton  et  la 
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savate,  réduits  en  principes  mathématiques  par  Lecour 
et  Boucher. 

Juancho  tournait  autour  de  son  adversaire,  avan- 
çant comme  un  bouclier  son  bras  gauche  défendu  par 
plusieurs  épaisseurs  d'étoffe,  le  bras  droit  retiré  en 
arrière  pour  donner  plus  de  jet  et  de  détente  au  coup  ; 
tour  à  tour,  il  se  relevait  et  s'affaissait  sur  ses  jarrets 
plies,  se  grandissant  comme  un  géant,  se  rapetissant 
comme  un  nain  ;  mais  la  pointe  de  son  couteau  ren- 
contrait toujours  la  cape  roulée  d'Andrès  prêt  à  la 
parade. 

Tantôt  il  faisait  une  brusque  retraite,  tantôt  une 
attaque  impétueuse;  il  sautait  à  droite  et  à  gauche, 
balançant  sa  lame  comme  un  javelot,  et  faisait  mine 
de  la  lancer. 

Andrès,  à  plusieurs  reprises,  répondit  à  ces  attaques 
par  des  ripostes  si  vives,  si  bien  dirigées,  que  tout 
autre  que  Juancho  n'eût  pu  les  parer.  C'était  vraiment 
un  beau  combat  et  digne  d'une  galerie  de  spectateurs 
érudits;  mais,  par  malheur,  toutes  les  fenêtres  dor- 
maient et  la  rue  était  complètement  déserte.  Académi- 
ciens de  la  plage  de  San-Lucar,  du  Potro  de  Cordoue, 
de  l'Albaycin  de  Grenade  et  du  barrio  de  Triana,  que 
n'étiez-vous  là  pour  juger  ces  beaux  coups  ! 

Les  deux  adversaires,  tout  vigoureux  qu'ils  étaient, 
commençaient  à  se  fatiguer;  la  sueur  ruisselait  de 
leurs  tempes,  leurs  poitrines  haletaient  comme  des 
soufflets  de  forge,  leurs  pieds  trépignaient  la  terre 
plus  lourdement,  leurs  sauts  avaient  moins  d'élasticité. 

Juancho  avait  senti  la  pointe  du  couteau  d'Andrès 
pénétrer  dans  sa  manche,  et  sa  rage  s'en  était  accrue; 
tentant  un  suprême  effort,  au  risque  de  se  faire  tuer, 
il  s'élança  comme  un  tigre  sur  son  ennemi. 

Andrès  tomba  à  la  renverse,  et  sa  chute  fit  ouvrir  la 
porte  mal  fermée  de  la  maison  de  Militona,  devant 
laquelle  avait  lieu  la  bataille.  Juancho  s'éloigna  d'un 
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pas  tranquille.  Le  sereno  qui  passait  au  coin  de  la  rue 
cria  :  «  Rien  de  nouveau,  onze  heures  et  demie,  temps 
étoile  et  serein.   » 


Juancho  s'était  éloigné,  à  la  voix  du  garde  de  nuit, 

sans  s'assurer  si  Andrèsélait  mort  ou  seulement  blessé  ; 
il  croyait  l'avoir  tué,  tant  il  était  sûr  de  ce  coup  pour 
ainsi  dire  infaillible.  La  lutte  avait  été  loyale,  et  il  ne 
se  sentait  aucun  remords;  le  sombre  plaisir  d'èlre 
débarrassé  de  son  rival  dominait  chez  lui.  toute  autre 
considération. 

L'anxiété  de  Militona  pendant  cette  lutte,  dont  le 
bruit  sourd  L'avait  attirée  à  la  fenêtre,  ne  saurait  se 
peindre;  elle  voulait  crier,  mais  sa  langue  s'attachait 
à  son  palais,  la  terreur  lui  serrait  la  gorge  de  sa  main 
de  fer  ;  chancelante,  éperdue,  à  demi  folle,  elle  des- 
cendit l'escalier  au  hasard,  ou  plutôt  elle  se  laissa 
glisser  sur  la  rampe  comme  ub  corps  inerte.  Elle  arriva 
juste  au  moment  où  Andrès  tombait  et  repoussait  par 
sa  chute  le  battant  mal  clos  de  la  porte. 

Heureusement,  Juancho  ne  vit  pas  le  mouvement 
plein  de  désespoir  et  de  passion  avec  lequel  la  jeune 
fille  s'était  précipitée  sur  le  corps  d'Andrès;  car,  au 
lieu  d'un  meurtre,  il  en  aurait  commis  deux. 

Elle  mit  la  main  sur  le  cœur  d'Andrès  et  crut  sentir 
qu'il  battait  faiblement  ;  le  sereno  passait,  répétant  son 
refrain  monotone;  Militona  l'appela  à  son  secours. 
L'honnête  gallego  accourut,  et.  mettant  sa  lanterne  au 
visage  du  blessé,  il  dit  :  «  Eh  !  tiens,  c*est  le  jeune 
homme  à  qui  j'ai  prêté  mon  fanal  pour  lire  une  lettre,  » 
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et   il  se  pencha   pour   reconnaître  s'il  était   mort  ou 
vivant. 

Ce  sereno  aux  traits  fortement  caractéiisés,  à  la 
physionomie  rude,  mais  bonne  ;  celte  jeune  fille,  d'une 
blancheur  de  cire  et  dont  les  sourcils  noirs  faisaient 
encore  ressortir  la  mortelle  pâleur;  ce  corps  inanimé, 
dont  elle  soutenait  la  tête  sur  ses  genoux,  formaient  un 
groupe  à  tenter  la  brosse  de  Rembrandt.  La  lumière 
jaune  de  la  lanterne  frappait  ces  trois  figures  de  reflets 
bizarres,  et  formait  au  centre  de  la  scène  cette  étoile 
scintillante  que  le  peintre  hollandais  aima  à  faire 
briller  dans  ses  rousses  ténèbres  ;  mais  peut-être  aurait- 
il  fallu  un  pinceau  plus  pur  et  plus  correct  que  le  sien 
pour  rendre  la  suprême  beauté  de  Militona,  qui 
semblait  une  statue  de  la  Douleur  agenouillée  près 
d'un  tombeau. 

«  Il  respire,  dit  le  sereno  après  quelques  minutes 
d'examen  ;  voyons  sa  blessure.  »  Et  il  écarta  les 
habits  d'Andrès  toujours  évanoui.  «  Ah  !  voilà  un  fier 
coup,  s'écria-t-il  avec  une  sorte  d'étonnement  respec- 
tueux, porté  de  bas  en  haut,  selon  toutes  les  règles  : 
c'est  bien  travaillé.  Si  je  ne  me  trompe,  ce  doit  être 
l'ouvrage  d'une  main  sévillane.  Je  me  connais  en  coups 
de  couteau  ;  j'en  ai  vu  tant  !  Mais  qu'allons-nous  faire 
de  ce  jeune  homme  ?  il  n'est  pas  transportable,  et 
d'ailleurs,  où  le  porterions-nous?  Il  ne  peut  pas  nous 
dire  son  adresse. 

' —  Montons-le  chez  moi,  dit  Militona;  puisque  je  suis 
venue  la  première  à  son  secours....  il  m'appartient.  » 

Le  sereno  appela,  en  poussant  le  cri  de  ralliement,  un 
confrère  à  son  aide,  et  tous  deux  se  mirent  à  gravir  avec 
précaulion  le  rude  escalier.  Militona  les  suivait,  soute- 
nant le  corps  de  sa  petite  main,  et  tâchant  d'épargner 
les  secousses  au  pauvre  blessé,  qui  fut  posé  doucement 
sur  le  petit  ht  virginal,  à  la  couverture  de  mousseline 
dentelée. 
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L'un  des  serenos  alla  chercher  un  chirurgien,  et 
Faillie,  pendant  que  Militona  déchirait  quelque  linge 
pour  faire  des  bandelettes  et  de  la  charpie,  tàtait  les 
poches  d'Andrès  pour  voir  s'il  ne  s'y  trouvait  pas 
quelque  carte  ou  quelque  lettre  qui  pût  servir  à  cons- 
tater son  identité.  Il  ne  trouva  rien.  Le  chiffon  de 
papier  sur  lequel  .Militona  prévenait  Andrès  du  danger 
qu'il  courait  était  tombé  de  sa  poclie  pendant  la  lutte, 
et  le  vent  l'avait  emporté  bien  loin  :  ainsi,  jusqu'au 
retour  du  blessé  à  la  vie,  nulle  indication  ne  pouvait 
mettre  la  police  sur  la  voie. 

Militona  raconta  qu'elle  avait  entendu  le  bruit  d'une 
querelle,  puis  un  homme  tomber,  et  ne  dit  pas  autre 
clin-r.  Bien  qu'elle  n'aimât  pas  Juancho,  elle  ne  l'aurait 
pas  dénoncé  pour  un  crime  dont  elle  était  la  cause 
involontaire.  Les  vijlences  du  torero,  quoiqu'elles 
l'effrayassent,  prouvaient  une  passion  sans  bornes,  et, 
même  lorsqu'on  ne  la  partage  pas,  on  est  toujours 
secrètement  flatté  de  l'inspirer. 

Enfin,  le  chirurgien  arriva  et  visita  la  blessure,  qui 
n'avait  rien  de  très  grave  :  la  lame  du  couteau  avait 
glis<é  sur  une  côte.  La  force  du  coup  et  la  rudesse  de 
la  chute,  jointes  à  la  perte  de  sang,  avaient  étourdi 
Andrès,  qui  revint  à  lui  dès  que  la  sonde  toucha  les 
bords  de  la  plaie.  Le  premier  objet  qu'il  aperçut  en 
ouvrant  les  yeux,  ce  fut  Militona  qui  tendait  une  ban- 
delette au  chirurgien.  La  tia  Aldonza,  accourue  au 
bruit,  se  tenait  debout  de  l'autre  côté  du  chevet  et 
marmottait  à  demi-voix  des  phrases  de  condoléance. 

Le  chirurgien,  ayant  achevé  le  pansement,  se  retira 
et  dit  qu'il  reviendrait  le  lendemain. 

Andrès,  dont  les  idées  commençaient  à  se  débrouil- 
ler,   promenait  un  regard  encore  vague   sur   ce    qui 
l'entourai!  :  il  s'étonnait  de  se  trouver  dan-  celte  cham- 
bre blanche,  sur  ce  chaste  petit  lit,  entre  un  av. 
une  sorcière  ;   son  évanouissement  formait  une  lacune 
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dans  ses  souvenirs,  et  il  ne  s'expliquait  pas  la  transi- 
tion qui  l'avait  amené  de  la  rue,  où  tout  à  l'heure  il  se 
défendait  contre  la  navaja  de  Juancho,  dans  le  frais 
paradis  habité  par  Militona. 

«  Je  t'avais  bien  dit  que  Juancho  ferait  quelque 
malheur.  Quel  regard  furieux  il  nous  lançait!  ça  ne 
pouvait  manquer.  Nous  voilà  dans  de  beaux  draps!  Et 
quand  il  apprendra  que  tu  as  recueilli  ce  jeune  homme 
dans  ta  chambre! 

—  Pouvais-je  le  laisser  mourir  sur  ma  porte,  répon- 
dit Militona,  moi  qui  suis  cause  de  son  malheur?  Et, 
d'ailleurs,  Juancho  ne  dira  rien;  il  aura  fort  à  faire 
pour  échapper  au  châtiment   qu'il  mérite. 

—  Ah!  voilà  le  malade  qui  revient  à  lui,  fit  la  vieille; 
regarde,  ses  veux  s'entr'ouvrent,  un  peu  de  couleur 
reparait  aux  joues. 

—  N'essayez  pas  de  parler,  le  chirurgien  Fa  dé- 
fendu, »  dit  la  jeune  fille  en  voyant  qu'Andrès  essayait 
de  balbutier  quelques  mots;  et,  avec  ce  petit  air  d'au- 
torité que  prennent  les  gardes-malades,  elle  posa  sa 
main  sur  les  lèvres  pâles  du  jeune  homme. 

Quand  l'aurore,  saluée  par  le  chant  de  la  caille  et 
du  grillon,  fit  pénétrer  sa  lueur  rose  dans  lachambretle, 
elle  éclaira  un  tableau  qui  eût  fait  rugir  Juancho  de 
colère  ;  Militona,  qui  avait  veillé  jusqu'au  maiin  au 
chevet  du  lit  du  blessé,  brisée  par  la  fatigue  et  les 
émolions  de  la  nuit,  s'était  endormie,  et  sa  tète  Ilot- 
tante  de  sommeil,  avait  cherché,  à  son  insu,  un  point 
d'appui  au  coin  de  l'oreiller  sur  lequel  reposait  Andrès. 
Ses  beaux  cheveux  s'étaient  dénoués  et  se  répandaient 
en  noires  ondes  sur  la  blancheur  des  draps,  et  Andrès, 
qui  ne  dormait  pas,  en  enroulait  une  boucle  autour  de 
ses  doigts. 

11  est  vrai  que  la  blessure  du  jeune  homme  et  la 
présence  de  tia  Aldonza,  qui  ronflait  à  l'autre  bout  de 
la  chambre  à  faire  envie  à  la  pédale  de  l'orgue  de  Notre- 
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Dame  de  Séville,  empêchaient  toute  mauvaise  inter- 
prétation. 

Si  Juancho  avait  pu  se  douter  qu'au  lieu  de  tuer 
son  rival  il  lui  avait  procuré  un  moyen  d'entrer  chez 
Militona,  d'èlre  déposé  sur  ce  lit  qu'il  ne  regardait 
qu'avec  des  frissons  et  des  pâleurs,  lui,  l'homme  au 
cœur  d'acier  et  au  bras  de  fer,  de  passer  la  nuit  dans 
cette  chambre  où  il  était  à  peine  admis  le  jour  et  devant 
laquelle  il  errait  à  travers  l'ombre,  irrité  et  grondant 
il  se  serait  roulé  par  terre  de  rage,  el  déchiré  la  poitrine 
avec  ses  ongles. 

André?,  qui  cherchait  à  se  rapprocher  de  Militona, 
n'avait  pas  pensé  à  ce  moyen  dans  tous  ses  strata- 
gèmes. 

La  jeune  fille  se  réveilla,  renoua  ses  cheveux  toute 
honteuse,  et  demanda  au  malade  comment  il  se  trou- 
vait : 

«  Bien,  »  répondit  celui-ci  en  attachant  sur  la  belle 
enfant  un  regard  plein  d'amour  et  de  reconnaissance. 

Les  domestiques  d'Andrès,  voyant  qu'il  n'était  pas 
rentré,  crurent  qu'il  avait  fait  quelque  souper  joyeux 
ou  qu'il  était  allé  à  la  campagne,  et  ne  s'inquiétèrent 
pas  autrement. 

Feliciana  attendit  vainement  la  visite  accoutumée. 
Andrès  ne  parut  pas.  Le  piano  en  souffrit.  Feliciana, 
contrariée  de  celle  absence,  frappait  les  touches  avec 
de-  mouvements  saccadée  et  nerveux ,  car  en  Espagne, 
ne  pas  aller  voir  sa  novia  à  l'heure  dite  est  une  faute 
grave  qui  vous  fait  appeler  ingrat  et  perfide.  Ce  n'est 
pas  que  Feliciana  fût  éprise  bien  violemment  de  don 
Andrès:  la  passion  n'était  pas  dans  sa  nature  et  lui 
CÛI  paru  une  chose  inconvenante  ;  mais  elle  avait 
L'habitude  de  le  voir  et,  à  titre  de  future  épouse,  le 
regardait  déjà  comme  sa  propriété.  Elle  alla  vingt  fois 
du  piano  au  balcon,  et  contrairement  à  la  mode  an- 
glaise  qui  ne  veut  pas  qu'une  femme  regarde  par  la 
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fenêtre,  elle  se    pencha  dans  la  rue  pour  voir  si   don 
Andrès  n'arrivait  pas. 

«  Je  le  verrai  sans  doute  au  Prado  ce  soir,  se  dit 
Feliciana  par  manière  de  consolation,  et  je  lui  ferai 
une  verte  semonce.  » 

Le  Prado,  à  sept  heures  du  soir,  en  été,  est  assuré- 
ment une  des  plus  belles  promenades  du  monde  :  non 
qu'on  ne  puisse  trouver  ailleurs  des  ombrages  plus 
frais,  un  site  plus  pittoresque,  mais  nulle  part  il 
n'existe  une  animation  plus  vive,  un  mouvement  plus 
gai  de  la  population. 

Le  Prado  s'étend  de  la  porte  des  Récollets  à  la  porte 
d'Atocha,  mais  il  n'est  guère  fréquenté  que  dans  la 
portion  comprise  entre  la  rue  d'Alcala  et  la  rue  de 
San-Geronimo.  Cet  endroit  s'appelle  le  Salon,  nom 
assez  peu  cliampêtre  pour  une  promenade.  Des  ran- 
gées d'arbres  trapus,  qu'on  écime  pour  forcer  le 
feuillage  à  s'étendre,  versent  une  ombre  avare  sur  les 
promeneurs. 

La  chaussée  réservée  aux  voitures  est  bordée  de 
chaises  comme  le  boulevard  de  Gand,  et  de  candé 
labres  dans  le  goût  de  ceux  de  la  place  de  la  Concorde' 
qui  ont  remplacé  les  jolies  potences  de  fer  a  volutes 
également  enroulées  qui,  naguère  encore,  supportaient 
les  lanternes. 

Sur  cette  chaussée  se  pavanent  les  voitures  de 
Londres  et  de  Bruxelles,  les  tilburys,  les  calèches,  les 
landaus  aux  portières  armoriées,  et  quelquefois  aussi  le 
vieux  carrosse  espagnol  traîné  par  quatre  mules 
rebondies  et  luisantes. 

Les  élégants  se  penchent  sur  leurs  trotteurs  anglais 
ou  font  piaffer  leurs  jolis  chevaux  andalous  à  la  cri- 
nière nattée  de  rouge,  au  col  arrondi  en  gorge  de 
pigeon,  aux  mouvements  onduleux  comme  les  hanches 
d'une  danseuse  arabe.  De  temps  en  temps  passe  au 
galop  un  magnifique  barbe  de  Cordoue,  noir  comme 
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l'ébène  et  digne  de  manger  de  l'orge  mondé  dans  une 
auge  d'albâtre  aux  écuries  des  califes,  ou  quelque  pro- 
dige de  beauté,  une  vierge  de  Murillo  détachée  de  son 
cadre  et  trônant  dans  sa  voiture  avec  un  chapeau  de 
Beaudrand  pour  auréole. 

Dans  le  Salqu  proprement  dit  fourmille  une  foule 
incessamment  renouvelée,  une  rivière  vivante  avec 
des  courants  en  sens  contraires,  des  remous  et  des 
tourbillons,  qui  se  meut  entre  des  quais  de  gens 
assis. 

Les  mantilles  de  dentelles  blanches  ou  noires  enca- 
drent de  leurs  plis  légers  les  plus  célestes  visages  qu'on 
puisse  voir.  La  laideur  est  un  accident  rare.  Au  Prado, 
les  laides  ne  sont  que  jolies;  les  éventails  s'ouvrent  et 
se  ferment  avec  un  sifflement  rapide,  et  les  agurs  (bon- 
jours) jetés  au  passage  sont  accompagnés  de  gracieux 
sourires  ou  de  petits  signes  de  main;  c'est  comme  le 
foyer  de  l'Opéra  au  carnaval,  comme  un  bal  masqué  à 
visage  découvert. 

De  l'autre  côté,  sous  les  allées  qui  longent  le  parc 
d'artillerie  et  le  musée  de  peinture,  à  peine  flânent 
quelques  fumeurs  misanthropiques,  qui  préfèrent,  à  la 
chaleur  et  au  tumulte  de  la  foule,  la  fraîcheur  et  la 
rêverie  du  soir. 

Feliciana,  qui  se  promenait  en  voiture  découverte  à 
côté  de  don  Geronimo,  son  père,  cherchait  vainement 
des  yeux  son  fiancé  parmi  les  groupes  de  jeunes  cava- 
liers; il  ne  vint  pas,  selon  son  habitude,  caracoler  près 
de  la  voiture.  Et  les  observateurs  s'étonnèrent  de  voir 
la  calèche  de  dona  Feliciana  Yasquez  de  los  Rios  faire 
quatre  fois  la  longueur  de  la  chaussée  sans  son  escorte 
ordinaire. 

Au  bout  de  quelque  temps.  Felieiana,  ne  voyant  pas 
Andrès  à  l'état  équestre,  pensa  qu'il  se  promenait  peut- 
être  pédestrement  dans  le  Salon,  et  dit  â  son  père 
qu'elle  avait  envie  de  marcher. 
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Trois  ou  quatre  tours  faits  dans  le  Salon  et  l'allée 
latérale  la  convainquirent  de  l'absence  d'Andrès. 

Un  jeune  Anglais  recommandé  à  don  Geronimo  vin* 
le  saluer  et  commença  une  de  ces  conversations  labo- 
rieuses que  les  habitants  de  la  Grande-Bretagne  ont 
seuls  la  persévérance  de  poursuivre,  avec  les  glousse- 
ments et  les  intonations  les  plus  bizarres,  à  travers  les 
langues  qu'ils  ne  savent  pas. 

Feliciana,  qui  entendait  assez  couramment  le  Vicaire 
de  Wakefîeld,  venait  au  secours  du  jeune  insulaire  avec 
une  obligeance  charmante  et  prodiguait  les  plus  doux 
sourires  à  ses  affreux  piaulements.  Au  théâtre  del  Circo, 
où  ils  se  rendirent  ensuite,  elle  lui  expliqua  le  ballet  et 
lui  fil  la  nomenclature  des  loges....  Andrès  ne  se  montra 
pas  encore. 

En  rentrant,  Feliciana  dit  à  son  père  : 

«  On  n'a  pas  vu  Andrès  aujourd'hui. 

—  C'est  vrai,  dit  Geronimo,  je  vais  envoyer  chez  lui. 
Il  faut  qu'il  soit  malade.  » 

Le  domestique  revint  au  bout  d'une  demi-heure  et 
dit  : 

«  M.  Andrès  deSalcedo  n'a  pas  paru  chez  lui  depuis 
hier.  » 


Le  lendemain  se  passa  sans  apporter  de  nouvelles 
d'Andrès.  On  alla  chez  tous  ses  amis.  Personne  ne  l'avait 
vu  depuis  deux  jours. 

Gela  commençait  à  devenir  étrange.  On  supposa 
quelque  voyage  subit  pour  affaire  d'importance.  Les 
domestiques,  interrogés  pardon  Geronimo,  répondirent 
que  leur  jeune  maître  était  sorti  l'avant-veille,   à  six 
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heures  du  soir,  après  avoir  dîné  comme  à  l'ordinaire, 
sans  avoir  fait  aucun  préparatif,  ni  rien  dit  qui  pût  (aire 
soupçonner  un  départ.  Il  était  habillé  d'une  redhi- 
noire,  d'un  gilet  jaune  de  piqué  anglais,  et  d'un  panta- 
lon blanc,  comme  pour  aller  au  Prado. 

Don  Geronimo,  fort  perplexe,  dit  qu'il  fallait  visiter 
la  chambre  d'Andrès  pour  voir  s'il  n'avait  pas  laissé  sur 
quelque  meuble  une  lettre  explicative  de  sa  disparition. 

Il  n'y  avait  chez  Andrès  d'autre  papier  que  du  papier 
à  cigarettes. 

Gomment  justifier  cette  absence  incompréhensible? 

Par  un  suicide? 

Anches  n'avait  ni  chagrins  d'amour,  ni  chagrins 
d'argent,  puisqu'il  devait  épouser  bientôt  celle  qu'il 
aimait,  et  jouissait  décent  mille  réaux  de  rente  parfai- 
tement assurés.  D'ailleurs,  comment  se  noyer  au  mois 
de  juin  dans  le  Manzanarès,  à  moins  d'y  creuser  un 
puits? 

Par  un  guet-apens? 

Andrès  n'avait  pas  d'ennemis,  ou  du  moins  on  ne  lui 
en  connaissait  pas.  Sa  douceur  et  sa  modération  écar- 
taient l'idée  d'un  duel  ou  d'une  rixe  où  il  aurait  suc- 
combé; ensuite  l'événement  eût  été  connu,  et,  mort  ou 
vivant,  Andrès  eût  été  rapporté  chez  lui. 

Il  y  avait  donc  là-dessous  quelque  mystère  que  la 
police  seule  pouvait  éclaircir. 

Geronimo,  avec  la  naïveté  des  honnêtes  gens,  croyait 
à  l'omniscience  et  à  l'infaillibilité  de  la  police  ;  il  eut 
recours  à  elle. 

La  police,  personnifiée  par  l'alcade  du  quartier,  mit 
ses  lunettes  sur  son  nez,  consulta  ses  registres,  et  n'y 
trouva  rien,  à  dater  du  soir  de  la  disparition  d'Andrès, 
qui  put  se  rapporter  à  lui.  La  nuit  avait  été  des  plus 
calmes  dans  la  très  noble  et  très  héroïque  cil'''  de 
Madrid  :  sauf  quelques  vols  avec  effraction  ou  escalade, 
quelque  tapage  dans  les  mauvais  lieux,  quelques  rixes 
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d'ivrognes  dans  les  cabarets,  tout  avait  été  le  mieux  du 
monde. 

c  II  y  a  bien,  dit  le  grave  magistrat  avant  de  re- 
fermer son  livre,  un  petit  cas  de  tentative  de  meurtre 
aux  environs  de  la  place  de  Lavapiès. 

—  Oh!  monsieur,  répondit  Geronimo  déjà  tout 
alarmé,  pouvez-vous  me  donner  quelques  détails? 

—  Quels  vêtements  portait  don  Andrès  de  Salcedo 
la  dernière  fois  qu'il  est  sorti  de  chez  lui?  demanda 
l'officier  de  police  avec  un  air  de  réflexion  profonde. 

—  Une  redingote  noire,  répondit  Geronimo  plein 
d'anxiété. 

—  Pourriez-vous  affirmer,  continua  l'alcade,  qu'elle 
fût  précisément  noire,  et  non  pas  tête  de  nègre,  vert- 
bronze,  solitaire,  ou  marron,  par  exemple?  la  nuance 
est  très  importante. 

—  Elle  était  noire,  j'en  suis  sûr,  je  l'affirmerais  sur 
l'honneur.  Oui,  devant  Dieu  et  les  hommes,  la  redin- 
gote de  mon  gendre  futur  était  de  cette  couleur.... 
distinguée,-  comme  dit  ma  fille  Feliciana. 

—  Vos  réponses  dénotent  une  éducation  soignée, 
ajouta  le  magistrat  en  manière  de  parenthèse.  Ainsi, 
vous  êtes  sûr  que  la  redingote  était  noire? 

—  Oui,  digne  magistrat,  noire  ;  telle  est  ma  con- 
viction, et  personne  ne  m'en  fera  changer. 

—  La  victime  portait  une  veste  ronde,  dite  marseil- 
laise et  de  couleur  de  tabac  d'Espagne.  A  la  rigueur, 
la  nuit,  une  redingote  noire  pourrait  passer  pour  une 
veste  brune,  se  disait  le  magistrat  paraissant  se  con- 
sulter lui-même.  Don  Geronimo,  vos  souvenirs  vont- 
ils  jusqu'à  se  rappeler  le  gilet  que  don  Andrès  avait  ce 
soir-là? 

—  Un  gilet  de  piqué  anglais  jaune. 

—  Le  blessé  portait  un  gilet  bleu  à  boutons  de  fili- 
grane ;   le  jaune   et  le  bleu  n'ont  pas  beaucoup   de 
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rapport;  cela  ne   concorde  pas  très  bien.  Et  le  pan- 
talon, monsieur,  s'il  vous  plait  ? 

—  Blanc,  monsieur,  de  coutil  de  fil,  à  sous-pied, 
ajusté  sur  la  botte.  Je  liens  ces  détails  du  valet  de 
chambre  qui  a  aidé  Andrès  dans  sa  toilette  le  jour 
fatal. 

—  Le  procès-verba!  marque  pantalon  large  de  drap 
gris,  souliers  blancs  de  peau  de  veau.  Ce  n'est  pas 
cela.  Ce  costume  est  celui  d'un  majo,  d'un  petit-niai- 
tre  de  la  classe  du  peuple  qui  aura  reçu  ce  mauvais 
coup  à  la  suite  de  quelque  bataille  en  l'honneur  d'une 
donzelle  en  jupon  court.  Malgré  toute  la  bonne  volonté 
du  monde,  nous  ne  saurions  reconnaître  M.  de  Salcedo 
dans  ce  personnage.  Voici, du  reste,  le  signalement  du 
blessé,  relevé  avec  beaucoup  de  soin  par  le  sereno  : 
figure  ovale,  menton  rond,  front  ordinaire,  nez  moyen, 
pas  de  signes  particuliers.  Reconnaissez-vous  M.  de 
Salcedo  à  ce  portrait? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  avec  convic- 
tion don  Geronimo....  Mais  comment  retrouver  la 
trace  d 'Andrès  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  la  police  veille  sur  les 
citoyens  ;  elle  voit  tout,  elle  entend  tout,  elle  est 
partout  ;  rien  ne  lui  échappe  ;  Argus  n'avait  que  cent 
yeux,  elle  en  a  mille,  et  qui  ne  se  laissent  pas  endor- 
mir par  des  airs  de  flùle.  IN'ous  retrouverons  don 
Andrès,  fùt-il  au  fond  des  enfers.  Je  vais  mettre  deux 
agents  en  route,  les  plus  fines  mouches  qui  aient 
jamais  existé,  Argamasilla  et  Cavachuelo,  et  dans 
vingt-quatre  heures  nous  saurons  à  quoi  nous  en 
tenir.  » 

Don  Geronimo  remercia,  salua  et  sortit  plein  de 
confiance.  11  retourna  chez  lui  et  fit  le  récit  de  la  con- 
versation qu'il  avait  eue  avec  la  police  à  sa  fille,  qui 
n'eut  pas  un  instant  l'idée  que  le  manolo  blessé  rue 
del  Povar  put  être  son  fiancé. 

17 
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Feliciana  pleurait  la  perte  de  son  novio  avec  la 
réserve  d'une  demoiselle  bien  née  ;  car  il  serait  indé- 
cent à  une  jeune  personne  de  paraître  regretter  trop 
vivement  un  homme.  De  temps  à  autre,  elle  portait 
à  ses  yeux  son  mouchoir  bordé  de  dentelles,  pour  es- 
suyer une  larme  qui  germait  péniblement  dans  le  coin 
de  sa  paupière.  Les  duos  délaissés  traînaient  mélan- 
coliquement sur  le  piano  fermé  :  signe  de  grande 
prostration  morale  chez  Feliciana.  Don  Geronimo 
attendait  avec  impatience  que  les  vingt-quatre  heures 
fussent  écoulées  pour  voir  le  triomphant  rapport  de 
Covachuelo  et  d'Argamasilla. 

Les  deux  spirituels  agents  allèrent  d'abord  à  la 
maison  d'Andrès,  et  firent  causer  adroitement  les 
valets  sur  les  habitudes  de  leur  maître.  Ils  apprirent 
que  don  Andrès  prenait  du  chocolat  le  matin,  faisait 
la  sieste  à  midi,  s'habillait  sur  les  trois  heures,  allait 
chez  dona  Feliciana  Yasquez  de  los  Itios,  dînait  à  six 
heures  et  rentrait  se  coucher  vers  minuit,  après  la 
promenade  ou  le  spectacle,  ce  qui  donna  profondément 
à  réfléchir  aux  deux  agents.  Ils  surent  aussi  qu'en 
sortant  de  chez  lui,  Andrès  avait  descendu  la  rue 
d'Alcala  jusqu'à  la  calle  ancha  de  Peîigros  :  ce  détail 
précieux  leur  fut  donné  par  un  portefaix  asturien  qui 
se  tenait  habituellement  devant  la  porte. 

Ils  se  transportèrent  rue  de  Peîigros,  et  parvinrent 
à  découvrir  qu'An  1res  y  avait  effectivement  passé 
l'avant-veille,  à  six  heures  et  quelques  minutes  ;  de 
fortes  présomptions  pouvaient  faire  croire  qu'il  avait 
suivi  son  chemin  par  la  rue  de  la  Cruz. 

Ce  résultat  important  obtenu,  fatigués  par  la  vio- 
lente contention  d'esprit  qu'il  avait  fallu  pour  y  par- 
venir, ils  entrèrent  dans  un  ermitage,  c'est  ainsi  qu'on 
appelle  les  cabarets  à  Madrid,  et  se  mirent  à  jouer  aux 
cartes  en  sablant  une  bouteille  de  vin  de  Manzanilla. 
La  partie  dura  jusqu'au  matin. 
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Après  un  court  sommeil,  ils  reprirent  leurs  recher- 
ches et  parvinrent  à  suivre  rétrospectivement  Andrès 
jusqu'aux  environs  du  ïtastro  ;  là,  ils  perdirent 
traces  :  personne  ne  pouvait  plus  leur  donner  des 
nouvelles  dujeune  homme  en  redingote  noire,  en  gilet 
de  piqué  jaune,  en  pantalon  blanc.  Évaporation  com- 
plète !  Tous  l'avaient  vu  aller,  nul  ne  l'avait  vu 
revenir...  Ils  ne  savaient  que  penser.  Andrès  ne 
pouvait  cependant  avoir  été  escamoté  en  plein  jour 
dans  un  des  quartiers  les  plus  populeux  de  Madrid  ;  à 
moins  qu'une  trappe  ne  se  Fût  ouverte  sous  ses  pieds 
et  refermée  aussitôt,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'expli- 
quer cette  suppression  de  personne. 

J3s  errèrent  longtemps  aux  alentours  du  Itaslro, 
interrogèrent  quelques  marchands,  et  n'en  purent 
tirer  rien  autre  chose.  Ils  s'adressèrent  même  à  la 
boutique  où  Andrès  s'élait  travesti  ;  mais  c'était  la 
femme  qui  les  reçut,  et  c'était  le  mari  qui  avait  vendu 
les  habits  :  elle  ne  put  donc  leur  donner  aucun  rensei- 
gnement, et  d'ailleurs  ne  comprit  rien  aux  questions 
ambiguës  qu'ils  lui  firent;  sur  leur  mauvaise  mine, 
elle  les  prit  même  pour  des  voleurs,  quoiqu'ils  fussent 
précisément  le  contraire,  et  leur  ferma  la  porte  au  nez 
d'assez  mauvaise  humeur,  tout  en  regardant  s'il  ne  lui 
manquait  rien. 

Tel  fut  le  résultai  de  la  journée.  Don  Geronimo 
retourna  à  la  police,  qui  lui  répondit  gravement  qu'on 
était  sur  la  trace  des  coupables,  mais  qu'il  ne  fallait 
rien  compromettre  par  trop  de  précipitation.  Le  brave 
homme,  émerveillé,  répéta  la  réponse  de  la  police  à 
Feliciana,  qui  leva  les  yeux  au  ciel,  poussa  un  soupii 
et  ne  crut  pas  se  permettre  une  exclamation  trop  forte 
pour  la  circonstance  en  disant  :  «   Pauvre  Andrès  !   » 

Un  fait  bizarre  vint  compliquer  celte  ténébreuse 
affaire.  Ln  jeune  drôle  d'une  quinzaine  d'années  envi- 
ron avait  déposé  dans  la  maison  d'Andrès  un  paquet 
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assez  gros,  et  s'élait  précipitamment  retiré  en  jetant 
cette  phrase  :  «  Pour  remettre  à  M.  Salcedo.  » 

Cette  phrase,  si  simple  en  apparence,  parut  une 
infernale  ironie  lorsqu'on  ouvrit  le  paquet. 

Il  renfermait,  devinez  quoi?  la  redingote  noire,  le  gilet 
de  piqué  jaune,  le  pantalon  hlanc  de  l'infortuné  Andrès, 
et  ses  jolies  bottes  vernies  à  la  tige  de  maroquin  rouge. 
On  avait  poussé  le  sarcasme  jusqu'à  rouler  ses  gants  de 
Paris  l'un  dans  l'autre  avec  beaucoup  de  soin. 

A  ce  fait  étrange  et  sans  exemple  dans  les  annales 
du  crime,  Argamasilla  et  Covachuelo  restèrent  frappés 
de  stupeur  :  l'un  leva  les  bras  au  ciel,  l'autre  les  laissa 
pendre  flasquement  le  long  de  ses  hanches,  dans  une 
altitude  découragée  ;  le  premier  dit  :  0  temporal  et  le 
second  :  0  mores! 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  d'entendre  deux  alguazils 
parler  latin  :  Argamasilla  avait  étudié  la  théologie,  et 
Covachuelo  le  droit  ;  mais  ils  avaient  eu  des  malheurs. 
Qui  n'en  a  pas  eu? 

Renvoyer  les  habits  de  la  victime  à  son  domicile, 
fort  proprement  plies  et  ficelés,  n'était-ce  pas  un 
raffinement  de  perversité  rare?  Joindre  la  raillerie  au 
crime,  quel  beau  texte  pour  le  discours  du  fiscal! 

Cependant,  l'examen  des  habits  envoyés  rendit  encore 
les  dignes  agents  plus  perplexes. 

Le  drap  de  la  redingote  était  parfaitement  intact  ; 
aucun  trou  triangulaire  ou  rond,  accusant  le  passage 
d'une  lame  ou  d'une  balle,  ne  s'y  montrait.  Peut-être 
la  victime  avait-elle  été  étouffée.  Alors  il  y  aurait  eu 
lutte  ;  le  gilet  et  le  pantalon  n'auraient  pas  eu  cette 
fraîcheur  :  ils  seraient  tordus,  fripés,  déchirés,  on  ne 
pouvait  supposer  qu'Andrès  de  Salcedo  se  fût  désha- 
billé lui-même  avec  précaution  avant  la  perpétration 
du  crime  et  livré  tout  nu  aux  poignards  de  ses  assas- 
sins pour  ménager  ses  hardes  :  c'eût  été  une  petitesse  ! 

Il  y  avait  vraiment  de  quoi  casser  contre  les  murs 


MILITONA.  197 

des  têles  plus  fortes  que  celles  d'Argamasilla  et  de 
Covachuelo. 

Covachuelo,  qui  était  le  plus  logicien  des  deux,  après 
s'être  tenu  pendant  un  quart  d'heure  les  tempes  à  deux 
mains  pour  empêcher  l'intensité  de  la  méditation  de 
faire  éclater  son  front  de  génie,  émit  cette  idée  triom- 
phante : 

«  Si  le  seigneur  Andrès  de  Salcedo  n'est  pas  mort,  il 
doit  être  vivant,  car  ce  sont  les  deux  manières  d'être 
de  l'homme  ;  je  n'en  connais  pas  une  troisième.  » 

Argamasilla  fit  un  signe  de  tète  en  manière  d'adhé- 
sion. 

«  S'il  vit,  ce  dont  j'ai  la  persuasion,  il  ne  doit  pas 
aller  sans  vêtement,  more  ferarum.  Il  n'avait  aucun 
paquet  en  sortant  de  chez  lui  ;  et,  comme  voilà  ses 
habits,  il  doit  en  avoir  acheté  d'autres  nécessairement, 
car  il  n'est  pas  supposable  que,  dans  celle  civilisation 
avancée,  un  homme  se  contente  du  vêtement  ada- 
mique.  » 

Les  yeux  d'Argamasilla  lui  sortaient  des  orbites, 
tant  il  écoutait,  avec  une  attention  profonde,  le  rai- 
sonnement de  son  ami  Covachuelo. 

«  Je  ne  pense  pas  que  don  Andrès  eût  fait  préparer 
d'avance  les  habits  dont  il  se  serait  revêtu  plus  tard 
dans  une  maison  du  quartier  où  nous  avons  perdu  ses 
traces;  il  doit  avoir  acheté  des  nippes  chez  quelque 
fripier,  après  avoir  renvoyé  ses  propres  vêtement-. 

—  Tu  es  un  génie,  un  dieu,  dit  Argamasilla  en 
serrant  Covachuelo  sur  son  cœur;  permets  que  je 
t'embrasse  :  à  dater  de  ce  jour,  je  ne  suis  plus  ton  ami, 
mais  ton  séide,  ton  chien,  ton  mameluk.  Dispose  de 
moi,  grand  homme,  jeté  suivrai  partout.  Ah!  si  le 
gouvernement  était  juste,  au  lieu  d'être  simple  agent 
de  police,  tu  serais  chef  politique  dans  les  plus  impor- 
tantes villes  du  royaume.  .Mais  les  gouvernements  ne 
sont  jamais  justes  ! 

17. 
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—  Nous  allons  fouiller  toutes  les  boutiques  des  fri- 
piers et  des  marchands  d'habits  tout  faits  de  la  ville; 
nous  examinerons  leurs  registres  de  vente,  et  nous 
aurons,  de  cette  manière,  le  nouveau  signalement  du 
seigneur  Salcedo.  Si  le  portier  avait  eu  l'idée  d'arrêter 
ou  de  faire  arrêter  le  muchacho  qui  a  remis  le  paquet, 
nous  aurions  su  par  lui  qui  l'envoyait  et  d'où  il  venait. 
Mais  les  gens  qui  ne  sont  pas  de  la  partie  ne  pensent 
à  rien,  et  nul  ne  pouvait  prévoir  cet  incident  Allons, 
en  route,  Argamasilla  :  tu  vas  visiter  les  tailleurs  de 
la  Calle-Mayor;  moi,  je  confesserai  les  fripiers  du  Ras- 
tro.  » 

Au  bout  de  quelques  heures,  les  deux  amis  faisaient 
leur  rapport  à  l'alcade. 

Argamasilla  raconta  minutieusement  et  compen- 
dieusement  le  résultat  de  ses  recherches.  Un  individu 
revêtu  du  costume  de  majo,  paraissant  fort  agité,  avait 
acheté  et  payé,  sans  faire  d'observation  sur  le  prix 
(signe  d'une  grande  préoccupation  morale),  un  frac  et 
un  pantalon  noirs,  chez  un  des  principaux  maîtres 
tailleurs  établis  sous  les  piliers  de  la  Calle-Mayor. 

Covachuelo  dit  qu'un  marchand  du  Rastco  avait 
vendu  une  veste,  un  gilet  et  une  ceinture  de  manolo  à 
un  homme  en  redingote  noire  et  en  pantalon  blanc, 
qui,  selon  toute  probabilité,  n'était  autre  que  don 
Andrès  de  Salcedo  en  personne. 

Tous  deux  s'étaient  déshabillés  dans  l'arrière-bou- 
tique  et  étaient  sortis  revêtus  de  leurs  nouveaux  cos- 
tumes, qui,  vu  la  classe  de  la  société  à  laquelle  ceux  qui 
les  portaient  semblaient  appartenir,  étaient  à  coup  sûr 
des  déguisements.  Dans  quel  but,  le  même  jour,  et 
presque  à  la  même  heure,  un  homme  du  monde  avaiî- 
il  pris  la  veste  de  majo,  et  un  majo  le  frac  d'un 
homme  du  monde  ?  C'est  ce  que  les  faibles  moyens 
d'agents  subalternes  comme  les  pauvres  Argamasilla 
et  Covachuelo  ne  sauraient  décider,  mais  que  devine- 
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rait  infailliblement  la  haute  perspicacité  du  magistrat 
devant  lequel  ils  avaient  L'honneur  de  parler. 

Quant  à  eux,  sauf  meilleur  avis,  ils  pensaient  que 
cette  disparition  mystérieuse,  cette  coïncidence  singu- 
lière de  travestissements,  ces  habits  renvoyés  par 
manière  de  défi,  toutes  ces  choses  d'une  étrangeté 
inexpliquable,  devaient  se  rattacher  à  quelque  grande 
conspiration  ayant  pour  but  de  mettre  sur  le  trône 
Espârtero  ou  le  comte  de  Montemolin.  Sous  ces  habits 
d'emprunt,  les  coupables  étaient  sans  doute  partis  pour 
aller  rejoindre,  dans  l'Aragon  ou  la  Catalogne,  quel- 
que noyau  carliste,  quelque  reste  de  guérilla  cher- 
chant à  se  réorganiser.  L'Espagne  dansait  sur  un 
volcan  ;  mais,  si  l'on  voulait  bien  leur  accorder  une 
gratification,  ils  se  chargeaient,  à  eux  deux.  Argama- 
silla  et  Covachuelo,  d'éteindre  ce  volcan,  d'empêcher 
mpablesde  rejoindre  leurs  complice-,  el  ;  remet- 
taient, sous  huit  jours,  de  livrer  la  liste  des  conjurés 
et  les  plans  du  complot. 

L'alcade  écouta  ce  rapport  remarquable  avec  toute 
l'attention  qu'il  méritait,  et  dit  aux  deux  agents  . 

«  Avez-vous  quelques  renseignements  sur  les 
démarches  faites  par  ces  deux  individu-  après  leur 
travestissement  réciproque  ? 

—  Le  majo.  habillé  en  homme  du  monde,  est  ai!     - 
promener  dans  le  salon  du  Prado,  est  entré  au  théâtre 
del  Circo,  et  a  piis  unr  ulace  au  café   de   la  Bourse, 
ré  pou  d  i  t  A  rga  m  a  s  il  I  a . 

—  L'homme  du  monde,  habillé  en  majo,  a  fait 
plusieurs  tours  sur  la  place  de  Lavapiès  et  dan-  les 
rues  adjacentes,  flânant,  lorgnant  les  manolas  aux 
fenèlres,  ensuite  il  a  bu  une  limonade  à  la  neige, 
dans  un  orchateria  de  ckufas,  déposa  Covachuelo. 

—  Chacun  a  pris  le  caractère  de  son  costume, 
dissimulation  profonde,  infernale  habileté,  dit  l'al- 
cade; l'un  voulait  se  populariser  el  sonder  les  senti- 
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ments  de  la  classe  basse  ;  l'autre  voulait  assurer  la 
haute  de  la  sympathie  et  de  la  coopération  populaires. 
Mais"  nous  sommes  là,  nous  veillons  au  grain  !  Nous 
vous  prendrons  la  main  dans  le  sac,  messieurs  les 
conspirateurs,  carlistes  ou  ayacuchos,  progressistes  ou 
retardataires.  Ha  !  ha  !  Argus  avait  cent  yeux,  mais  la 
police  en  a  mille  qui  ne  dorment  pas.   » 

Celte  phrase  était  le  refrain  du  digne  homme,  son 
dada,  son  Lilla  Burello.  11  trouvait  avec  raison  qu'elle 
remplaçait  fort  majestueusement  une  idée,  quand 
l'idée  lui  manquait. 

«  Argamasilla  et  Covachuelo,  vous  aurez  votre 
gratification.  Mais  ne  savez-vous  pas  ce  que  sont 
devenus  vos  deux  criminels  (car  ils  le  sont),  après  les 
allées  et  les  venues  exigées  par  leurs  funestes  projets? 

—  Nous  l'ignorons  ;  car  il  faisait  déjà  sombre,  et, 
comme  nous  ne  pouvons  obtenir  sur  des  démarches 
extérieures  et  passées  que  des  témoignages  oculaires 
et  peu  détaillés,  nous  avons  perdu  leurs  traces  à  dater 
de  la  nuit. 

—  Diable!  c'est  fâcheux,  reprit  l'alcade. 

—  Oh  !  nous  les  retrouverons,  »  s'écrièrent  les  deux 
amis  avec  enthousiasme. 

Don  Geronimo  revint  dans  la  journée  pour  savoir 
s'il  y  avait  des  nouvelles. 

Le  magistrat  le  reçut  assez  sèchement;  et,  comme 
don  Geronimo  Vasquez  se  confondait  en  excuses  et 
demandait  pardon  d'avoir  été  sans  doute  importun, 
il  lui  dit  : 

«  Vous  devriez  bien  ne  pas  vous  intéresser  si  osten- 
siblement à  don  Andrès  de  Salcedo;  il  est  impliqué 
dans  une  vaste  conspiration  dont  nous  sommes  à  la 
veille  de  saisir  tous  les  fils. 

—  Andrès  conspire!  s'écria  don  Geronimo;  lui! 

—  Lui,  répéta  d'un  ton  péremptoire  l'officier  de 
police. 
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—  Un  garçon  si  doux,  si  tranquille,  si  gai,  si 
inoffensif! 

—  Il  feignait  la  douceur  comme  Brutus  contre- 
faisait la  folie  ;  moyen  de  cacher  son  jeu  et  de  dé- 
tourner l'attention.  Nous  connaissons  cela,  nous  autres 
vieux  renards.  Ce  qui  pourrait  lui  arriver  de  mieux, 
c'est  qu'on  ne  le  retrouvât  pas.  Souhaitez-le  pour  lui.  » 

Le  pauvre  Geronimo  se  retira  très  penaud  et  très 
honteux  de  son  peu  de  perspicacité.  Lui  qui  connais- 
sait Andrès  depuis  l'enfance  et  l'avait  fait  sauter  tout 
petit  sur  ses  genoux,  il  ne  se  doutait  pas  le  moins  du 
monde  qu'il  avait  recueilli  dans  sa  maison  un  conspi- 
rateur d'une  espèce  si  dangereuse.  Il  admirait  avec  ter- 
reur la  sagacité  effrayante  de  la  police,  qui,  en  si  peu 
de  temps,  avait  découvert  un  secret  qu'il  n'avait  ja- 
mais soupçonné,  lui  qui  pourtant  voyait  tous  les  jours 
le  criminel,  et  l'avait  méconnu  au  point  de  vouloir  en 
faire  son  gendre. 

L'étonnement  de  Feliciana  fut  au  comble  lorsqu'elle 
apprit  qu'elle  avait  été  courtisée  avec  tant  d'assiduité 
par  le  chef  d'un  complot  carliste  aux  immenses  rami- 
fications. Quelle  force  d'âme  il  fallait  qu'eût  donAndrès 
pour  ne  rien  laisser  transparaître  de  ses  hautes  préoc- 
cupations politiques,  et  répéter  avec  tant  de  flegme 
des  duos  de  Bellini  !  Fiez-vous  donc,  après  cela,  aux  airs 
reposés,  aux  mines  tranquilles,  aux  yeux  sereins,  aux 
bouches  souriantes!  Qui  eût  dit  qu'Andrès,  qui  ne  pre- 
nait feu  que  pour  les  courses  de  taureaux  et  ne  pa- 
raissait avoir  d'autre  opinion  que  de  préférer  Sevilla  à 
Rodrigues,  le  Chiclanero  à  Arjona,  cachait  de  si  vastes 
pensées  sous  cette  frivolité  apparente? 

Les  deux  agents  se  livrèrent  à  de  nouvelles  recher- 
ches et  découvrirent  que  le  jeune  homme  blesse  el 
recueilli  par  Militona  était  le  même  qui  avait  acheté 
des  habits  au  Rastro.  Le  rapport  du  sereno  et  celui 
du  fripier  concordaient  parfaitement.  Veste  chocolat, 
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gilet  lileu ,  ceinture  rouge,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 

Otte  circonstance  dérangeait  un  peu  les  espérances 
d'Argamasilla  et  de  Covachuelo  relativement  à  la  cons- 
piration.  La  disparition  d'Andrès  leur  eût  été  plus 
commode.  La  chose  avait  l'air  de  se  réduire  à  une 
simple  intrigue  amoureuse,  à  une  innocente  querelle 
de  rivaux,  à  un  meurtre  pur  et  simple,  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  insignifiant.  Les  voisins  avaient  entendu 
la   sérénade,  tout  s'expliquait. 

Covachuelo  dit  en  soupirant  : 

«  Je  n'ai  jamais  eu  de  bonheur.  >> 

Argamasilla  répondit  d'un  ton  larmoyant  : 

«  Je  suis  né  sous  une  étoile  enragée.  » 

Pauvres  amis  !  flairer  une  conspiration  et  mettre  la 
main  sur  une  méchante  petite  rixe  suivie  seulement 
de  blessures  graves  !  C'était  navrant. 

Retournons  à  Juancho,  que  nous  avons  abandonné 
depuis  son  combat  au  couteau  contre  Andrès.  Une 
heure  après  il  était  retourné,  à  pas  de  loup,  sur  le 
théâtre  de  la  lutte,  et,  à  sa  grande  surprise,  il  n'avait 
pas  retrouvé  le  corps  à  la  place  où  il  était  certain  de 
l'avoir  vu  tomber.  Son  adversaire  s'était-il  relevé  et 
traîné  plus  loin  dans  les  convulsions  de  l'agonie?  avait- 
il  été  ramassé  par  les  serenos?  C'est  ce  qu'il  ne  pou- 
vait savoir.  Devait-il,  lui  Juancho,  rester  ou  s'enfuir? 
Sa  fuite  le  dénoncerait,  et  d'ailleurs  l'idée  de  s'éloigner 
de  Militona,  de  la  laisser  libre  d'agir  à  son  caprice, 
était  insupportable  à  sa  jalousie.  La  nuit  était  obscure, 
la  rue  déserte,  personne  ne  l'avait  vu.  Qui  pourrait 
l'accuser? 

Cependant  le  combat  avait  duré  assez  longtemps 
pour  que  son  adversaire  le  reconnût;  car  les  toreros, 
comme  les  acteurs,  ont  des  figures  notoires  et,  s'il 
n'était  pas  mort  sur  le  coup,  comme  l'on  pouvait  le 
supposer,  peut-être  l'avait-il  dénoncé.  Juancho,  qui 
était  en  délicatesse  avec  la  police  pour  ses  vivacités  de 
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couteau,  courrait  risque,  s'il  était  pris,  d'aller  passer 
quelques  étés  dans  les  possessions  espagnoles  en 
Afrique,  à  Geuta  ou  à  Melilla. 

Il  s'en  alla  donc  chez  lui,  fit  sortir  dans  la  cour  son 
cheval  de  Gordoue,  lui  jeta  une  couverture  bariolée 
sur  le  dos  et  partit  au  galop. 

Si  un  peintre  eût  vu  passer  dans  les  rues  ce  robuste 
cavalier  pressant  des  jambes  ce  grand  cheval  noir,  à  la 
crinière  échevelée,  à  la  queue  flamboyante,  qui  arra- 
chait des  aigrettes  d'étincelles  au  pavé  inégal,  et  filait 
le  long  des  murailles  blanchâtres  sur  lesquelles  son 
ombre  avait  de  la  peine  à  le  suivre,  il  eût  fait  une 
figure  d'un  effet  puissant;  car  ce  galop  bruyant  à 
travers  la  ville  silencieuse,  cette  hâte  à  travers  la  nuit 
paisible,  étaient  tout  un  drame  :  mais  les  peintres 
étaient  couchés. 

11  eut  bientôt  atteint  la  route  Caravançhel,  dépassé 
le  pont  de  Ségovie,  et  s'élança  à  fond  de  train  dans  la 
campagne  sombre  et  morne. 

Déjà  il  était  à  plus  de  quatre  lieues  de  Madrid,  lorsque 
la  pensée  de  Militona  se  présenta  si  vivement  à  son 
esprit,  qu'il  se  sentit  incapable  d'aller  plus  loin.  Il  crut 
que  son  coup  n'avait  pas  été  bien  porté,  et  que  son 
rival  n'avait  peut-être  qu'une  légère  blessure;  il  se  le 
figura  guéri,  aux  genoux  de  Militona  souriante. 

Une  sueur  froide  lui  baigna  le  front;  ses  dents  s'engre- 
nèrent les  unes  dans  les  autres  sans  qu'il  pût  les 
desserrer;  ses  genoux  convulsifs  serrèrent  si  violem- 
ment les  flancs  de  son  cheval,  que  la  noble  bête,  les 
côtes  ployées,  manquant  de  respiration,  s'arrêta  court. 
Juancho  souffrait  comme  si  on  lui  eût  plongé  dans  le 
cœur  des  aiguilles  rougies  au  feu. 

Il  tourna  bride  et  revint  vers  la  ville  comme  un  oura- 
gan. Quand  il  arriva,  son  cheval  noir  était  blanc  d'écume. 
Trois  heures  du  malin  venaient  de  sonner;  Juancho 
courut  à  la  rue  del  Povar.  La  lampe  de  Militona  brillait 
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encore,  chaste  et  tremblante  étoile,  à  l'angle  d'un  vieux 
mur.  Le  torero  essaya  d'enfoncer  la  porte  de  l'allée; 
mais,  en  dépit  de  sa  force  prodigieuse,  il  ne  put  en 
venir  à  bout.  Militona  avait  soigneusement  baissé  les 
barres  de  fera  l'intérieur.  Juancho  rentra  chez  lui,  brisé, 
malheureux  à  faire  pitié,  et  dans  l'incerlitude  la  plus 
horrible  ;  car  il  avait  vu  deux  ombres  sur  le  rideau  de 
Militona.  S'était-il  donc  trompé  de  victime! 

Quand  il  fit  grand  jour,  le  torero,  embossé  dans  sa 
cape  et  le  chapeau  sur  les  yeux,  vint  écouter  les  diffé- 
rentes versions  qui  circulaient  dans  le  voisinage  sur 
l'événement  de  la  nuit;  il  apprit  que  le  jeune  homme 
n'était  pas  mort,  et  que,  déclaré  non  transportable,  il 
occupait  la  chambre  de  Militona,  qui  l'avait  recueilli, 
action  charitable  dont  les  commères  du  quartier  la 
louaient  fort.  Malgré  sa  vigueur,  il  sentit  ses  genoux 
chanceler,  fut  forcé  de  s'appuyer  à  la  muraille;  son 
rival  dans  la  chambre  et  sur  le  lit  de  Militona!  Le 
neuvième  cercle  d'enfer  n'aurait  pu  inventer  pour  lui 
une  torture  plus  horrible. 

Prenant  une  résolution  suprême,  il  entra  dans  la 
maison  et  commença  à  gravir  l'escalier  d'un  pas  lourd 
et  plus  sinistrement  sonore  que  celui  de  la  statue  du 
commandeur. 


VII 


Arrivé  au  palier  du  premier  étage,  Juancho,  chan- 
celant, éperdu,  s'arrêta  et  demeura  comme  pétrifié  ;  il 
avait  peur  de  lui-même  et  des  choses  terribles  qui 
allaient  se  passer.  Cent  mille  idées  lui  traversèrent  la 
tète  en  une  minute.  Se  contenterait-il  de  trépigner  son 
rival  et   de  lui  faire  rendre  ce  qui  lui  restait  de  son 
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souffle  abhorré?  Tuerait-il  Militona  ou  mettrait-il  le 
feu  à  la  maison?  Il  flottait  dans  un  océan  de  projets 
horribles,  insensés,  tumultueux.  Pendant  un  court 
éclair  de  raison,  il  fut  sur  le  point  de  descendre,  et 
avait  même  déjà  fait  une  demi-conversion  de  corps  ; 
mais  la  jalousie  lui  enfonça  de  nouveau  son  épine 
empoisonnée  dans  le  cœur,  et  il  recommença  à  gravir 
la  rude  échelle. 

Certes,  il  eût  été  difficile  de  trouver  une  nature  plus 
robuste  que  celle  de  Juancho  :  un  col  rond  comme  une 
colonne  et  fort  comme  une  tour,  rattachait  sa  tète 
puissante  à  ses  épaules  athlétiques  ;  des  nerfs  d'acier 
s'entre-croisaient  sur  ses  bras  invincibles  :  sa  poitrine 
eût  délié  les  pectoraux  de  marbre  des  gladiateurs  an- 
tiques ;  d'une  main  il  aurait  arraché  la  corne  d'un 
taureau  ;  et  pourtant  la  violence  de  la  douleur  morale 
brisait  toute  cette  force  physique.  La  sueur  baignait  ses 
tempes,  ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui,  le  sang 
montait  à  sa  tête  par  folles  vagues,  et  il  lui  passait  des 
flammes  dans  les  yeux.  A  plusieurs  reprises,  il  fut 
obligé  de  s'accrocher  à  la  rampe  pour  ne  pas  tomber 
et  rouler  comme  un  corps  inerte  à  travers  l'escalier, 
tant  il  souffrait  atrocement  de  l'âme. 

A  chaque  degré,  il  répétait,  en  grinçant  comme  une 
bête  fauve  : 

«  Dans  sa  chambre!...  dans  sa  chambre!...  »  El 
machinalement  il  ouvrait  et  il  fermait  son  long  couteau 
d'Albacèle,  qu'il  avait  tiré  de  sa  ceinture. 

Il  arriva  enfin  devant  la  porte,  et  là,  retenant  sa 
respiration,  il  écouta. 

Tout  était  tranquille  dans  l'intérieur  de  la  chambre, 
et  Juancho  n'entendit  plus  que  le  sifflement  de  ses 
artères  et  les  battements  sourds  de  son  cœur. 

Que  se  passait-il  dans  celte  chambre  silencieuse, 
derrière  cette  porte,  faible  rempart  qui  le  séparait  de 
son  ennemi?  Militona,  compatissante  et  tendrement 
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inquiète,  se  penchait  sans  doute  vers  la  couche  du 
blessé  pour  épier  son  sommeil  et  calmer  ses  souffran- 
ces. 

«  Oh  !  se  dit-il,  si  j'avais  su  qu'il  ne  fallait  qu'un 
coup  de  eouteau  dans  la  poitrine  pour  te  plaire  et 
t'attendrir,  ce  n'est  pas  à  lui,  mais  à  moi,  que  je 
l'aurais  donné  ;  dans  ce  funeste  combat,  je  me  serais 
découvert  exprès  pour  tomber  mourant  devant  ta 
maison.  Mais  tu  m'aurais  laissé  me  tordre  sur  le  pavé 
sans  secourir  mon  agonie  :  car  je  ne  suis  pas  un  joli 
monsieur  à  gants  blancs  et  à  redingote  pincée,  moi  !   » 

Cette  idée  réveillant  sa  fureur,  il  heurta  violem- 
ment. 

Andrès  tressaillit  sur  sa  couche  de  douleur;  Mili- 
tona,  qui  était  assise  près  de  son  lit,  se  leva  droite  et 
pâle,  comme  poussée  par  un  ressort;  la  tia  Aldonza 
devint  verte,  et  fit  un  signe  de  croix  en  baisant  son 
pouce. 

Le  coup  était  si  bref,  si  fort,  si  impératif,  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  ne  pas  ouvrir.  Un  autre  coup 
pareil  à  celui-là,  et  la  porte  tombait  en  dedans. 

C'est  ainsi  que  frappent  les  convives  de  marbre,  les 
spectres  qu'on  ne  peut  chasser,  tous  les  êtres  fatals 
qui  surviennent  aux  dénouements  :  la  Vengeance  avec 
son  poignard,  la  Justice  avec  son  glaive. 

La  tia  Aldonza  ouvrit  le  judas  d'une  main  trem- 
blante, et,  par  le  trou  carré,  aperçut  la  tète  de  Juancho. 

Le  masque  de  Méduse,  blafard  au  milieu  de  sa  che- 
velure vipérine  et  verdâtre,  n'eût  pas  produit  un  effet 
plus  terrible  sur  la  pauvre  vieille  ;  elle  voulut  appeler, 
mais  aucun  son  ne  put  s'exhaler  de  sa  gorge  aride  ; 
elle  resta  les  doigts  écartés,  les  prunelles  fixes,  la  bou- 
che ouverte  avec  son  cri  figé,  comme  si  elle  eût  été 
changée  en  pierre. 

11  est  vrai  que  la  tête  du  torero,  ainsi  encadrée,  n'a- 
vait rien  de  rassurant  :  une  auréole  rouge  cernait  ses 
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yeux  ;  il  était  livide,  et  ses  pommettes,  abandonnées 
par  le  sang,  faisaient  deux  taches  blanches  dans  sa 
pâleur;  ses  narines  dilatée.-;  palpitaient  comme  celles 
des  bêtes  féroces  flairant  une  proie  ;  ses  dents  mor- 
daient sa  lèvre  toute  gonflée  de  leurs  empreintes.  La 
jalousie,  la  fureur  et  la  vengeance  combattaient  sur 
celle  physionomie  bouleversée. 

«  Notre-Dame  d'Almudcla.  marmotla  la  vieille,  si 
vous  nous  sauvez  de  ce  péril,  je  vous  dirai  une  neu- 
vaine  et  vous  donnerai  un  cierge  à  feston  et  à  poignée 
de  velours.  » 

Tout  courageux  qu'il  fût,  Andrès  éprouva  ce  senti- 
ment de  malaise  que  les  hommes  les  plus  braves  res- 
sentent en  face  d'un  péril  contre  lequel  ils  sont  sans 
défense  ;  il  étendit  machinalement  la  main  comme 
pour  chercher  quelque  arme. 

Voyant  qu'on  n'ouvrait  pas,  Juancho  appuya  son 
épaule  et  fit  une  pesée;  les  ais  crièrent  et  le  plâtre 
commença  à  se  détacher  autour  des  gonds  et  de  la 
serrure. 

Militona,  se  posant  devant  Andrès,  dit  d'une  voix 
ferme  et  calme  à  la  vieille,  folle  de  terreur  : 

>■  Aldonza,  ouv.ii,  je  le  veux.  >> 

Aldonza  tira  le  verrou,  et,  se  rangeant  contre  le  mur, 
elle  renversa  le  battant  de  la  porte  sur  elle  pour  se  cou- 
vrir, comme  le  belluairequi  lâche  un  tigre  dans  l'arène, 
ou  le  garçon  de  toril  donnant  la  liberté  à  une  bête  de 
Gaviria  ou  de  Colmenar. 

Juancho,  qui  s'attendait  à  plus  de  résistance,  entra 
lentement,  un  peu  déconcerté  de  n'avoir  pas  trouvé 
d'obstacles.  Mais  un  regard  jeté  sur  Andrès,  couché  sur 
le  lit  de  Militona,  lui  rendit  toute  sa  colère. 

Il  saisit  le  battant  de  la  porle,  auquel  se  crampon- 
nait de  toute  sa  force  la  tia  Aldonza,  qui  croyait  sa  der- 
nière heure  arrivée,  et  la  referma  malgré  tous  les  ef- 
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forts  de  la  pauvre  femme  ;  puis  il  s'appuya  le  dos  à  la 
porte  et  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine. 

«  Grand  Dieu  !  murmura  la  vieille,  claquant  des 
dents,  il  va  nous  massacrer  ici  tous  les  trois.  Si  j'appe- 
lais au  secours  par  la  fenêtre  ?  » 

Et  elle  fit  un  pas  de  ce  côté .  Mais  Juancho,  devinant 
son  intention,  la  rattrapa  par  un  pan  de  sa  robe,  et, 
d'un  mouvement  brusque,  la  replaqua  au  mur  avec 
un  morceau  de  jupe  de  moins. 

«  Sorcière,  n'essaye  pas  de  crier,  ou  je  te  tords  le 
col  comme  à  un  poulet,  et  je  te  fais  rendre  ta  vieille 
âme  au  diable  !  Ne  te  mets  pas  entre  moi  et  l'objet  de 
ma  colère,  ou  je  t'écraserai  en  allant  à  lui. 

Et,  en  disant  cela,  il  montrait  Andrès  faible  et  pâle 
et  tâchant  de  soulever  un  peu  sa  tète  de  dessus  To- 
reiller. 

La  situation  était  horrible  ;  cette  scène  n'avait  fait 
aucun  bruit  qui  pût  alarmer  les  voisins.  Et,  d'ailleurs, 
les  voisins,  retenus  par  la  terreur  qu'inspirait  Juancho, 
se  seraient  plutôt  enfermés  chez  eux  qu'ils  n'auraient 
eu  l'idée  d'intervenir  dans  un  semblable  débat  ;  aller 
chercher  la  police  ou  la  force  armée  demandait  beau- 
coup de  temps,  et  il  aurait  fallu  que  quelqu'un  du 
dehors  fût  prévenu,  car  il  n'y  avait  pas  moyen  de  son- 
ger à  s'échapper  de  la  chambre  fatale. 

Aussi  le  pauvre  Andrès,  déjà  frappé  d'un  coup  de 
couteau,  affaibli  par  la  perte  de  son  sang,  n'ayant  pas 
d'armes  et  hors  d'état  d'en  faire  usage  quand  il  en  au- 
rait eu,  embarrassé  de  linges  et  de  couvertures.se  trou- 
vait à  la  merci  d'un  brutal  ivre  de  jalousie  et  de  rage, 
sans  qu'aucun  moyen  humain  pût  le  défendre  ;  tout  cela 
parce  qu'il  avait  regardé  le  protil  d'une  jolie  manola  à 
la  course  de  taureaux.  Il  est  permis  de  croire  qu'en  ce 
moment  il  regrettait  le  piano,  le  thé  et  les  mœurs  pro- 
saïques de  la  civilisation.  Cependant,  il  jeta  un  regard 
suppliant  sur  .Militona,  comme  pour  la  prier  de  ne  pas 
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essayer  une  lutte  inutile,  et  il  la  trouva  si  radieusemenl 
belle  dans  la  blancheur  de  son  épouvante,  qu'il  ne  fut 
pas  fâché  de  l'avoir  connue,  même  à  ce  prix. 

Elle  était  là,  debout,  une  main  appuyée  sur  le  bord 
du  lit  d'Andrès,  qu'elle  semblait  vouloir  défendre,  et 
l'autre  étendue  vers  la  porte  avec  un  geste  de  suprême 
majesté  : 

«  Que  venez-vous  faire  ici,  meurtrier?  dit-elle  à 
Juancho  d'une  voix  vibrante;  il  n'y  a  qu'un  blessé  dan- 
cette  chambre  où  vous  cherchez  un  amant  !  retirez- 
vous  sur-le-champ.  N*avez-vous  pas  peur  que  la  plaie 
ne  se  mette  à  saigner  en  votre  présence  ?  N'est-ce  pas 
assez  de  tuer?  faut-il  encore  assassiner  ? 

La  jeune  fdle  accentua  ce  mol  d'une  façon  singulière 
et  l'accompagna  d'un  regard  si  profond,  que  Juancho 
se  troubla,  rougit,  pâlit,  et  sa  physionomie  de  féroce 
devint  inquiète.  Après  un  silence,  il  dit  d'une  voix  en- 
trecoupée : 

'(  Jure-moi  sur  les  reliques  de  Monte-Sagrado  et  sur 
l'image  de  Xolre-Dame-del-Pilar,  par  ton  père  qui  fut 
un  héros,  par  ta  mère  qui  fut  une  sainte,  que  tu  n'aimes 
pas  ce  jeune  homme,  et  je  me  retire  aussitôt,  !  » 

Andrès  attendit  avec  anxiété  la  réponse  de  Mili- 
tona. 

Elle  ne  répondit  pas. 

Ses  longs  cils  noirs  s'abaissèrent  sur  ses  joues  que 
colorait  une  imperceptible  rougeur. 

Bien  que  ce  silence  pût  être  un  arrêt  de  mort  pour 
lui,  Andrès,  qui  avait  attendu  la  réponse  de  Militona 
avec  anxiété,  se  sentit  le  cœur  inondé  d'une  satisfac- 
tion indicible. 

«  Si  lu  ne  veux  pas  jurer,  continua  Juancho.  affirme- 
le  moi  simplement.  Je  te  croirai;  tu  n'as  jamais  menti; 
mais  tu  gardes  le  silence,  il  faut  que  je  le  tue....  El  il 
s'avança  vers  le  lit,  son  couteau  ouvert....  Tu  l'aimes  ! 

—   Eh  !  bien  oui,  s'écria  la  jeune  fille  avec  des  yeux 
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étincelants  et  la  voix  tremblante  d'une  colère  sublime. 
S'il  doit  mourir  à  cause  de  moi,  qu'il  sache  du  moins 
qu'il  est  aimé  ;  qu'il  emporte  dans  la  tombe  ce  mot, 
qui  sera  sa  récompense  et  ton  supplice.   » 

Juancho,  d'un  bond,  fut  à  côté  de  Militona,  dont  il 
saisit  vivement  le  bras. 

«  Ne  répète  pas  ce  que  tu  viens  de  dire,  ou  je  ne  ré- 
ponds plus  de  moi,  et  je  te  jette,  avec  ma  navaja  dans 
le  cœur,  sur  le  corps  de  ce  mignon. 

—  Que  m'importe?  dit  la  courageuse  enfant.  Crois-tu 
que  je  vivrai,  s'il  meurt?  » 

Andrès,  par  un  effort  suprême,  essaya  de  se  relever 
sur  son  séant.  Il  voulut  crier  :  une  écume  rose  monta  à 
ses  lèvres;  sa  plaie  s'était  rouverte.  Il  retomba  évanoui 
sur  son  oreiller. 

«  Situ  ne  sors  pas  d'ici,  dit  Militona  en  vo3',ant An- 
drès en  cet  état, je  croirai  que  tu  es  vil,  infâme  et  lâche; 
je  croirai  que  tu  aurais  pu  sauver  Dominguez,  lorsque 
le  taureau  s'est  agenouillé  sur  sa  poitrine,  et  que  tu  ne 
l'as  pas  fait,  parce  que  tu  étais  bassement  jaloux. 

—  Militona!  Militona!  vous  avez  le  droit  de  me  haïr, 
quoique  jamais  femme  n'ait  été  aimée  par  un  homme 
comme  vous  par  moi:  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  mépriser.  Rien  ne  pouvait  arracher  Dominguez  k  la 
mort! 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  regarde  comme 
un  assassin,  retirez-vous  de  suite. 

—  Oui,  j'attendrai  qu'il  soit  guéri,  répondit  Juancho 
d'un  ton  -ombre;  soignez-le  bien!...  J'ai  juré  que,  moi 
vivant,  vous  ne  seriez  à  personne.  » 

Pendant  ce  débat,  la  vieille,  entre-bail lant  la  porte, 
avait  été  sonner  l'alarme  dans  le  voisinage  et  requérir 
main-forte. 

Cinq  ou  six  hommes  se  précipitèrent  sur  Juancho, 
qui  sortit  de  la  chambre  avec  une  grappe  de  muchachos 
suspendue  après  lui;  il  les  secoua  et  les  jeta  contre  les 
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murs,  comme  le  taureau  fait  des  chiens,  sans  qu'aucun 
pût  mordre  et  l'arrêter. 

Puis  il  s'enfonça  d'un  pas  tranquille  dans  le  dédale 
des  rues  qui  entourent  la  place  Lavapiès. 

Cette  scène  aggrava  l'état  d'Andrès,  qui  fut  pris  d'une 
fièvre  violente  et  délira  toute  la  journée,  toute  la  nuit 
et  le  jour  suivant.  Militona  le  veilla  avec  la  plus  délicate 
et  la  plus  amoureuse  sollicitude. 

Pendant  ce  temps-la,  Argamasilla  et  Govachuelo, 
comme  nous  l'avons  raconté  à  nos  lecteurs,  par  leurs 
industrieuses  démarches,  étaient  parvenus  à  découvrir 
que  le  manolo  blessé  rue  del  Povar  n'était  autre  que 
M.  de  Salcedo,  et  l'alcade  du  quartier  avait  écrit  à  don 
Geronimo  que  le  jeune  homme  auquel  il  s'intéressait 
avait  été  retrouvé  cIkz  une  manola  de  Lavapiès,  qui 
l'avait  recueilli  à  moitié  mort  devantsa  porte  et  couvert, 
on  ne  savait  pourquoi,  d'un  vêtement  de  majo. 

Feliciana,  à  cette  nouvelle,  se  posa  celte  question,  à 
savoir  si  une  jeune  fiancée  peut  aller  voir,  en  compa- 
gnie de  son  père  ou  d'une  parente  respectable,  son 
fiancé  dangereusement  blessé.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  choquant  à  ce  qu'une  demoiselle  bien  élevée 
voie  prématurément  un  homme  dans  un  lit?  Ce  spectacle, 
quoique  rendu  chasle  par  la  sainteté  de  la  maladie, 
n'est-il  pas  de  ceux  que  doit  se  refuser  une  vierge 
pudique?  Mais  cependant.,  si  Andrès  allait  se  croire 
abandonné  »'t  mourait  de  chagrin!  Ce  serait  bien 
triste. 

«  Mon  père,  dit  Feliciana,  il  faudra  que  nous  allions 
voir  ce  pauvre  Andrès. 

—  Volontiers,   ma   fille,   répondit  le  bonhomme; 
j'allais  le  le  proposer. 
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VIII 


Grâce  à  la  force  de  sa  constitution  et  aux  bons  soins 
de  Militona,  Andrès  fut  bientôt  en  voie  de  guérison  :  il 
put  parler  et  s'asseoir  un  peu  sur  son  séant  ;  le  senti- 
ment de  sa  situation  lui  revint  :  elle  était  assez  embar- 
rassante. 

Il  présumait  bien  que  sa  disparition  devait  avoir 
jeté  Feliciana,  don  Geronimo  et  ses  autres  amis  dans 
une  inquiétude  qu'il  se  reprochait  de  ne  pas  faire 
cesser  ;  et  pourtant  il  ne  se  souciait  guère  de  faire 
savoir  à  sa  novia  qu'il  était  dans  la  chambre  d'une 
jolie  fille,  pour  le  compte  de  laquelle  il  avait  reçu  un 
coup  de  navaja.  Cette  confession  était  difficile,  et, 
cependant,  il  était  impossible  de  ne  pas  la  faire. 

L'aventure  avait  pris  des  proportions  toutes  diffé- 
rentes de  celles  qu'il  avait  voulu  d'abord  lui  donner  ; 
il  ne  s'agissait  plus  d'une  intrigue  légère  avec  une 
fillette  sans  conséquence.  Le  dévouement  et  le  courage 
de  Militona  la  plaçait  sur  une  toute  autre  ligne.  Que 
dirait-elle  lorsqu'elle  apprendrait  qu'Andrès  avait 
engagé  sa  foi?  L'idée  du  courroux  de  Feliciana  touchait 
moins  le  jeune  blessé  que  celle  de  la  douleur  de  Mili- 
tona. Pour  l'une,  il  s'agissait  d'une  impropriété,  pour 
l'autre  d'un  désespoir.  Cet  aveu  d'amour  si  noblement 
jeté  en  face  d'un  danger  suprême  devait-il  avoir  une 
telle  récompense  ?  Ne  fallait-il  pas  qu'il  protégeât 
désormais  la  jeune  fille  contre  les  fureurs  de  Juancho, 
qui  pouvait  revenir  à  la  charge  et  recommencer  ses 
violences  ? 

Andrès  faisait  tous  ces  raisonnements,  et  bien 
d'autres;    tout  en  réfléchissant,  il  regardait  Militona, 
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qui,  assise  près  de  la  fenêtre,  tenait  en  main  quelque 
ouvrage  ;  car,  une  fois  le  trouble  des  premiers  moments 
passé,  elle  avait  repris  sa  vie  laborieuse. 

Une  lumière  tiède  et  pure  l'enveloppait  comme  d'une 
caresse  et  glissait  avec  des  frissons  bleuâtres  sur  les 
bandeaux  de  ses  magnifiques  cheveux  roulés  en  natte 
derrière  sa  tête  ;  un  œillet,  placé  près  de  la  tempe, 
piquait  cette  ébène  d'une  étincelle  rouge.  Elle  était 
charmante  ainsi.  Un  coin  de  ciel  bleu,  sur  lequel  se 
dessinait  le  feuillage  du  pot  de  basilic,  veuf  de  son 
pendant  lancé  à  la  rue  le  soir  du  billet,  servait  de  fond 
à  sa  délicieuse  figure. 

Le  grillon  et  la  caille  jetaient  leur  note  alternée,  et 
une  vague  brise,  se  parfumant  sur  la  plante  odorante, 
apportait  dans  la  chambre  un  arôme  faible  et  doux. 

Cet  intérieur,  aux  murailles  blanches  garnies  de 
quelques  gravures  populaires  grossièrement  coloriées, 
illuminé  par  la  présence  de  Militona,  avait  un  charme 
qui  agissait  sur  Andrès.  Celte  chaste  indigence,  cette 
nudité  virginale  plaisaient  à  L'âme  ;  la  pauvreté  inno- 
cente et  tière  a  sa  poésie.  Il  faut  donc  réellement  si 
peu  de  chose  pour  la  vie  d'un  être  charmant  ! 

En  comparant  cette  chambre  si  simple  à  l'apparte- 
ment prétentieux  et  de  mauvais  goût  de  doîia  Feli- 
ciana,  Andrès  trouva  la  pendule,  les  rideaux,  les  sta- 
tuettes et  les  petits  chiens  de  verre  filé  de  sa  fiancée 
encore  plus  ridicules. 

Un  tintement  argentin  se  fit  entendre  dans  la  rue. 

C'était  le  troupeau  des  chèvres  laitières  qui  passaient 
en  agitant  leurs  sonnettes. 

«  Voilà  mon  déjeuner  qui  arrive,  dit  gaiement  Mili- 
tona en  posant  son  ouvrage  sur  la  table  ;  il  faut  que  je 
descende  pour  l'arrêter  au  passage  ;  je  vais  aujour- 
d'hui prendre  un  pot  plus  grand,  puisque  nous  som- 
mes deux  et  que  le  médecin  vous  a  permis  de  manger 
quelque  chose. 
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—  Vous  n'aurez  pas  en  moi  un  convive  difficile  à 
nourrir,  répondit  Andrès  eu  souriant. 

—  Bah  !  l'appétit  vient  en  mangeant,  lorsque  le  pain 
est  blanc  et  le  lait  pur  ;  et  mon  fournisseur  ne  me 
trompe  pas.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  disparut  en  fredonnant  à 
mi-voix  un  couplet  de  vieille  chanson.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  revint,  les  joues  roses,  la  respira- 
tion haute  d'avoir  monté  si  vite  les  marches  du  roide 
escalier,  tenant  sur  la  paume  de  sa  main  le  vase  plein 
d'un  laitécumant. 

«  J'espère,  monsieur,  que  je  ne  vous  ai  pas  laissé 
longtemps  seul.  Quatre-vingts  marches  à  descendre  et 
surtout  à  monter  ! 

—  Vous  êtes  vive  et  preste  comme  un  oiseau.  Tout  à 
l'heure,  ce  noir  escalier  devait  ressembler  à  l'échelle  de 
Jacob. 

—  Pourquoi?  demanda  Militona  avec  la  plus  parfaite 
naïveté,  ne  se  doutant  pas  qu'on  lui  tendait  un  madri- 
gal. 

—  Parce  qu'il  en  descendait  un  ange,  répondit 
Andrès  en  attirant  à  ses  lèvres  une  des  mains  de  .Mili- 
tona, qui  venait  de  faire  deux  parts  du  lait. 

—  Allons,  flatteur,  mangez  et  buvez  ce  qui  vous 
revient  ;  vous  m'appelleriez  archange  que  vous  n'en 
auriez  pas  davantage.  » 

Elle  lui  tendit  une  tasse  brune,  à  demi  pleine,  avec 
un  petit  quartier  de  ce  délicieux  pain  mat  et  serré, 
d'une  blancheur  éblouissante,  particulier  à  l'Espagne. 

«  Vous  faites  maigre  chère,  mon  pauvre  ami  ;  mais, 
puisque  vous  avez  pris  un  habit  d'enfant  du  peuple,  il 
faut  vous  résoudre  aussi  au  déjeuner  qu'aurait  fait, 
celui  dont  vous  avez  revêtu  le  costume  :  cela  vous 
apprendra  à  vous  déguiser.  » 

En  disant  cela,  elle  soufflait  la  mousse  légère  qui 
couronnait  sa  tasse,  et  buvait  à  petites  gorgées.  Une 
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jolie  raie  blanche  marquait  au-dessus  de  sa  lèvre  rouge 
la  hauteur  atteinte  par  le  lait. 

«  A  propos,  dit-elle,  vous  allez  m'explique^  main- 
tenant que  vous  pouvez  parler,  pourquoi  vous,  que 
j'ai  rencontré  à  la  place  des  Taureaux,  pincé  clans  une 
jolie  redingote,  habillé  à  la  dernière  mode  de  Paris,  je 
vous  ai  retrouvé  devant  ma  porte  vêtu  en  manolo. 
Quand  étiez-vous  déguisé  ?  Ici  ou  là-bas  ?  Bien  que  je 
n'aie  pas  grand  usage  du  monde,  je  crois  que  la  pre- 
mière forme  sous  laquelle  je  vous  ai  vu  était  la  vraie. 
Vos  petites  mains  blanches  qui  n'ont  jamais  travaillé 
le  prouveraient. 

—  Vous  avez  raison,  Militona  ;  le  désir  de  vous  revoir 
et  la  crainte  d'attirer  sur  vous  quelque  danger, 
m'avaient  fait  prendre  cette  veste,  cette  ceinture  et  ce 
chapeau  ;  mes  vêtements  habituels  auraient  trop  vite 
appelé  l'attention  sur  moi  dans  ce  quart  ici-.  Avec  les 
autres,  je  n'étais  qu'une  ombre  dans  la  foule,  où  nul  ne 
pouvait  me  reconnaître  que  l'œil  de  la  jalousie. 

—  Et  celui  de  l'amour,  reprit  Militona  en  rougissant. 
Votre  travestissement  ne  m'a  pas  trompée  une  minute  : 
j'aurais  cru  que  la  phrase  que  je  vous  avais  dite  au 
Cirque  vous  aurait  arrêté;  je  le  désirais,  car  je  pré- 
voyais ce  qui  n'a  pas  manqué  d'arriver,  et  pourtant 
j'eusse  été  fâchée  d'être  trop  bien  obéie. 

—  Et  ce  terrible  Juancho,  me  permettez-vous  quel- 
ques questions  sur  son  compte? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  sous  la  pointe  de  son  cou- 
teau, que  je  vous  aimais?  N'ai-je  pas  ainsi  répondu 
d'avance  à  tout?  »  répliqua  la  jeune  fille  en  tournant 
vers  Andrès  ses  yeux  illuminés  d'innocence,  son  front 
radieux  de  sincérité. 

Tous  les  doutes  qui  avaient  pu  s'élever  dans  son 
esprit  à  l'endroit  de  la  liaison  du  torero  et  de  la  jeune 
tille  s'évanouirent  comme  une  vaine  fumée. 

«  Du  reste,   si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  cher  ma 
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lade,  je  vous  raconterai  mon  histoire  et  la  sienne  en 
quatre  mots.  Commençons  par  moi.  Mon  père,  obscur 
soldat,  a  été  tué  pendant  la  guerre  civile  en  combat- 
tant comme  un  héros  pour  la  cause  qu'il  croyait  la 
meilleure.  Ses  hauts  faits  seraient  chantés  par  les  poètes 
si,  au  lieu  d'avoir  eu  pour  théâtre  quelque  gorge  étroite 
de  montagne  dans  une  sierra  de  l'Aragon,  ils  avaient 
été  accomplis  sur  quelque  champ  de  bataille  illustre. 
Ma  digne  mère  ne  put  survivre  à  la  perte  d'un  époux 
adoré,  et  je  restai  orpheline  à  treize  ans,  sans  autres 
parents  au  monde  qu'Aldonza,  pauvre  elle-même,  et 
qui  ne  pouvait  m'être  d'un  grand  secours. 

«  Cependant,  comme  il  me  faut  bien  peu,  j'ai  vécu 
du  travail  de  mes  mains  sous  ce  ciel  indulgent  de 
l'Espagne,  qui  nourrit  ses  enfants  de  soleil  et  de  lu- 
mière ;  ma  plus  grande  dépense,  c'était  d'aller  voir,  les 
lundis,  la  course  de  taureaux  ;  car  nous  autres,  qui 
n'avons  pas,  comme  les  demoiselles  du  monde,  la  lec- 
ture, le  piano,  le  théâtre  et  les  soirées,  nous  aimons 
ces  spectacles  simples  et  grandioses,  où  le  courage  de 
l'homme  l'emporte  sur  l'impétuosité  aveugle  de  la 
brute.  Là,  Juancho  me  vit  et  conçut  pour  moi  un  amour 
insensé,  une  passion  frénétique.  Malgré  sa  mâle  beauté, 
ses  costumes  brillants,  ses  exploits  surhumains,   il  ne 

m'inspira  jamais  rien Tout  ce  qu'il  faisait,  et  qui 

aurait  dû  me  toucher,  augmentait  mon  aversion  pour 
lui. 

«  Cependant,  il  avait  une  telle  adoration  pour  moi 
que  souvent  je  me  trouvais  ingrate  de  ne  pas  y  ré- 
pondre; mais  l'amour  est  indépendant  de  notre  vo- 
lonté :  Dieu  nous  l'envoie  quand  il  lui  plait.  Voyant 
que  je  ne  l'aimais  pas,  Juancho  tomba  dans  la  méfiance 
et  la  jalousie  ;  il  m'entoura  de  ses  obsessions,  il  me 
surveilla,  il  m'épia  et  chercha  partout  des  rivaux  ima- 
ginaires. Il  me  fallut  veiller  sur  mes  yeux  et  sur  mes 
lèvres;  un  regard,  une  parole,  devenaient  pour  Juan- 


militônI.  217 

choie  prétexte  de  quelque  affreuse  querelle;  il  faisait 
la  solitude  autour  de  moi  et  m'entourait  d'un  cercle 
J'épouvante  que  bientôt  nul  n'eût  osé  franchir. 

—  Et  que  j'ai  rompu  à  jamais,  je  l'espère  :  car  je  ne 
pense  pas  que  Juancho  revienne  à  présent. 

—  P,;s  de  sitôt  du  moins;  car  il  doit  se  cacher  pour 
éviter  les  poursuites  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  guéri. 
Mais  vous,  qui  êles-vous?  il  est  bien  temps  de  le  de- 
mander, n'est-ce  pas? 

—  Andrès  de  Salcedo  est  mon  nom.  J'ai  assez  de 
fortune  pour  ne  faire  que  ce  qui  me  paraît  honorable, 
i't  ne  dépends  de  personne  au  monde. 

—  Et  vous  n'avez  pa-  quelque  no  via  l»ien  belle,  bien 
parée,  bien  riche!  »  dit  Mililona  avec  une  curiosité 
inquiète. 

Andrès  aurait  bien  voulu  ne  pas  mentir:  mais  la 
vérité  n'était  pas  aisée  à  dire.  Il  fit  une  réponse  vague. 

Militona  n'insista  pas,  mais  elle  pâlit  un  peu  et 
devint  rêveuse. 

«  Pourriez-vous  me  faire  donner  un  bout  de  plume 
et  un  carré  de  papier?  Je  voudrais  écrire  à  quelques 
amis  qui  doivent  être  inquiets  de  ma  disparition,  et 
les  rassurer  sur  mon  sort.  » 

La  jeune  fille  fini!  par  trouver,  au  fond  de  son  tiroir, 
une  vieille  feuille  de  papier  à  lettres,  une  plume  tordue, 
une  écritoire  où  l'encre  desséchée  formait  comme  un 
enduit  de  laque. 

Quelques  gouttes  d'eau  rendirent  à  la  nuire  bourbe 
sa  fluidité  primitive,  et  Andrès  put  griffonner  sur  ses 
genoux  le  billet  suivant,  adressé  à  don  Geronimo 
Vasquez  de  los  Itios  : 

«  .Mon  futur  beau -père, 

«  Ne  soyez  pas  inquiet  de  ma  disparition;  un  acci- 
dent qui  n'aura  pas  de  suites  graves  me  retient  pour 
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quelque  temps  dans  la  maison  où  Ton  m'a  recueilli. 
J'espère,  dans  quelques  jours,  pouvoir  aller  mettre 
mes  hommages  aux  pieds  de  dona  Feliciana. 

«  ANDRÈS  DE  SALCEDO.   » 

Cette  lettre,  passablement  machiavélique,  n'indi- 
quait pas  l'adresse  de  la  maison,  ne  précisait  rien, 
et  laissait  à  celui  qui  l'avait  écrite  la  latitude  de  co- 
lorer plus  tard  les  circonstances  de  la  teinte  néces- 
saire ;  elle  devait  suffire  puur  calmer  les  craintes  du 
bonhomme  et  de  Feliciana  et  faire  gagner  du  temps  à 
Andrès,  qui  ne  savait  pas  Geronimo  si  bien  instruit, 
grâce  à  la  sagacité  d'Argamasilla  et  de  Govachuelo. 

La  tia  Aldonza  porta  la  missive  à  la  poste,  et  Andrès, 
tranquille  de  ce  côté-là,  s'abandonna  sans  réserve  aux 
sensations  poétiques  et  douces  que  lui  inspirait  cette 
pauvre  chambre  rendue  si  riche  par  la  présence^de 
Militona. 

Il  éprouvait  cette  joie  immense  et  pure  de  l'amour 
vrai  qui  ne  résulte  d'aucune  convention  sociale,  où 
n'entrent  pour  rien  les  flatteries  de  l'amour-propre, 
l'orgueil  de  la  conquête  et  les  chimères  de  l'imagi- 
nation, de  cet  amour  qui  naît  de  l'accord  heureux  de  la 
jeunesse,  de  la  beauté  et  de  l'innocence  :  sublime  trinité. 

Le  brusque  aveu  de  Militona,  au  dire  des  raffinés 
qui  dégustent  l'amour,  comme  une  glace,  par  petites 
cuillerées,  et  attendent  pour  le  mieux  savourer.... 
qu'il  soit  fondu,  aurait  dû  enlever  à  Andrès  bien  des 
nuances,  bien  des  gradations  charmantes  par  sa  sou- 
daineté sauvage.  Une  femme  du  monde  eût  préparé 
six  mois  l'effet  de  ce  mot;  mais  Militona  n'était  pas  du 
monde. 

Don  Geronimo,   ayant  reçu   la  lettre  d'Andrès,  la 
porta  à  sa  fille,  et  lui  dit  d'un  air  de  jubilation  : 
«  Tiens,  Feliciana,  une  lettre  de  ton  fiancé.  » 
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IX 


Feliciana  prit  d'un  air  assez  dédaigneux  le  papier 
que  lui  tendait  son  père,  fil  la  remarque  qu'il  n'était 
nullement  glacé  et  dit  : 

«  Une  lettre  sans  enveloppe  et  fermée  avec  un  pain 
à  cacheter!  Quelle  faute  de  savoir-vivre!  mais  il  faut 
pardonner  quelque  chose  à  la  rigueur  de  la  situation. 
Pauvre  Andrès!  quoi!  pas  même  un  cahier  de  papier 
à  lettres  Victoria  !  pas  même  un  bâton  de  cire  d'AIcroft 
Regents'-quadrant!  Qu'il  doit  être  malheureux  !  A-t-on 
idée  d'une  feuille  de  chou  pareille,  sir  Edwards?  ajoutâ- 
t-elle en  passant,  après  l'avoir  lue,  la  lettre  au  jeune 
gentleman  du  Prado,  fort  assidu  dans  la  maison  depuis 
l'absence  d'Andrès. 

—  Ho  !  gloussa  péniblement  l'aimable  insulaire,  les 
sauvages  en  Australie  font  mieux  que  cela  1  c'est  l'en- 
fance de  l'industrie  ;  à  Londres,  on  ne  voudrait  pas  de 
ce  chiffon  pour  envelopper  les  bougies  de  suif. 

—  Parlez  anglais,  sir  Edwards,  dit  Feliciana,  vous 
savez  que  j'entends  cette  langue. 

—  No  !  je  aime  mieux  perfectionner  moi  dans  l'es- 
pagnol, langage  qui  est  le  votre.  » 

Cette  galanterie  fit  sourire  Feliciana.  Sir  Edwards 
lui  plaisait  assez.  Il  réalisait  bien  mieux  qu'Andrès  son 
idéal  d'élégance  et  de  confortable.  C'était,  sinon  le  plus 
civil,  du  moins  le  plus  civilisé  des  hommes.  Tout  ce 
qu'il  portait  était  l'ait  d'après  les  procédés  les  plus 
nouveaux  et  les  plus  perfectionnés.  Chaque  pièce  de 
ses  vêtements  relevait  d'un  brevet  d'invention  et  élait 
tailiée  dans  une  étoffe  patentée  imperméable  à  l'eau  et 
au  feu.  Il  avait  des  canifs  qui  étaient  en  même  temps 
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des  rasoirs,  des  tire-bouchons,  des  cuillers,  des  four- 
chettes et  des  gobelets  ;  de^  briquets  se  compliquant 
de  bougies,  d'encriers,  de  cachets  et  de  bâtons  de  cire  ; 
des  cannes  dont  on  pouvait  faire  une  chaise,  un  para- 
sol, un  pieu  pour  une  tente  et  même  une  pirogue  en  cas 
de  besoin,  et  mille  autres  inventions  de  ce  genre, 
enfermées  dans  une  quantité  innombrable  de  ces 
boîtes  à  compartiments  que  charrient  avec  eux,  du  pôle 
arctique  à  l'équateur,  les  fils  de  la  perfide  Albion,  les 
hommes  du  monde  à  qui  il  faut  le  plus  d'outils  pour 
vivre. 

Si  Feliciana  avait  pu  voir  la  table-toilette  du  jeune 
lord,  elle  eût  été  subjuguée  tout  à  fait.  Les  trousses 
réunies  du  chirurgien,  du  dentiste  et  du  pédicure  ne 
lent  pas  plus  d'aciers  de  formes  alarmantes  et 
singulières.  Andrès,  malgré  ses  essais  de  high  hfe, 
avait  toujours  été  bien  loin -de  cette  sublimité. 

Mon  père,  si  nous  allions  faire  une  visite  à  notre 
cher  Andrès,  sir  Edwards  nous  accompagnerait  ;  cela 
serait  moins  formel  :  car,  j'ai  beau  être  sa  fiancée, 
l'action  d'aller  voir  un  jeune  homme  blesse  toujours 
les  convenances  ou  tout  au  moins  les  froisse. 

—  Puisque  je  serai  là  avecsir  Edwards,  quel  mal  peut- 
il  y  avoir?  répondit  Geronimo,  qui  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  trouver  sa  fille  un  peu  bégueule.  Si  d'ailleurs 
tu  penses  qu'il  ne  soit  pas  régulier  d'aller  voir  toi-même 
don  Andrès.  j'irai  seul,  et  te  rapporterai  fidèlement  de 
ses  nouvelles. 

—  Il  faut  bien  faire  quelque  sacrifice  à  ceux  qu'on 
aime.  »  reprit  Feliciana,  qui  n'était  pas  fâchée  de  voir 
les  choses  par  ses  propres  yeux. 

\jue  ya3queZ)  quelque  bien  élevée  qu'elle  fût,  n'en 
était  pas  moins  femme,  et  l'idée  de  savoir  son  fiancé, 
pour  lequel  elle  n'avait  du  reste  qu'une  passion  très 
modérée,  chez  une  manola  qu'on  disait  jolie,  l'inquié- 
tait plus  qu'elle  n'aurait  voulu  en  convenir  vis-à-vis 
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d'elle-même.  L'âme  féminine  la  plus  sèche  a  toujours 
quelque  fibre  qui  palpite,  pincée  par  l'amour-propre 
et  la  jalousie.  « 

Sans  trop  savoir  pourquoi,  Feliciana  fit  une  toilette 
exorbitante  et  tout  à  fait  déplacée  pour  la  circon- 
stance :  pressentant  une  lutte,  elle  se  revêtit  de  pied  en 
cap  de  la  plus  solide  armure  qu'elle  put  trouver  dans 
l'arsenal  de  sa  garde-robe,  non  que,  dans  son  dédain 
de  bourgeoise  riche,  elle  crût  pouvoir  être  battue  par 
une  simple  manola,  mais,  instinctivement,  elle  voulait 
l'écraser  par  l'étalage  de  ses  splendeurs,  et  frapper 
Andrès  d'une  amoureuse  admiration.  Elle  choisit  un 
chapeau  de  gros  de  Naples  couleur  paille,  qui  faisait 
paraître  encore  plus  mornes  ses  cheveux  blonds  et  sa 
figure  fade  ;  un  mantelet  vert-pomme  garni  de  den- 
telles blanches  sur  une  robe  bleu  de  ciel;  des  bottines 
lilas  et  des  gants  de  filet  noir  brodés  de  bleu.  Une 
ombrelle  rose  entourée  de  dentelles  et  un  sac  alourdi 
de  perles  d'acier  complétaient  l'équipement. 

Toutes  les  couturières  et  toutes  les  femmes  de  cham- 
bre du  monde  lui  eussent  dit  :  «  Mademoiselle,  vous 
êtes  mise  à  ravir  !  » 

Aussi,  lorsqu'elle  donna  un  dernier  coup  d'oeil  à  la 
glace  de  sa  psyché,  sourit-elle  d'un  air  fort  sali-fait  ; 
jamais  elle  n'avait  ressemblé  davantage  à  la  poupée 
d'un  journal  de  modes  sans  abonnés. 

Sir  Edwards,  qui  donnait  le  bras  à  Feliciana,  n'était 
pas  ajusté  dans  un  style  moins  précieux  ;  son  chapeau 
presque  sans  bord,  son  habit  aux  basques  rognées,  son 
gilet  quadrillé  bizarrement,  son  col  de  chemise  trian- 
gulaire, sa  cravate  de  satin  improved  Aforeen  founda- 
tion,  faisaient  un  digne  pendant  aux  magnificences 
étalées  par  la  fille  de  don  Geronimo. 

Jamais  couple  mieux  assorti  n'avait  cheminé  côte  à 
côte  ;  ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre  et  s'admiraient 
réciproquement. 

19. 
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On  arriva  à  la  rue  del  Povar,  non  sans  de  nom- 
breuses plaintes  de  Feliciana  sur  le  mauvais  état  des 
pavés,  sur  l'étroitesse  des  rues,  l'aspect  maussade  des 
bâtisses,  lamentations  auxquelles  le  jeune  Anglais 
faisait  chorus  en  vantant  les  larges  trottoirs  de  dalies 
ou  de  bitume,  les  immenses  rues  et  les  constructions 
correctes  de  sa  ville  natale. 

a  Quoi  !  c'est  devant  cette  masure  que  l'on  a  ramassé 
M.  de  Salcedo  déguisé  et  blessé?  Que  pouvait-il  venir 
faire  dans  cet  affreux  quartier  ?  dit  Feliciana  d'un  air 
de  dégoût. 

—  Étudier  philosophiquement  les  mœurs  du  peuple 
ou  essayer  sa  force  au  couteau,  comme  à  Londres  je 
me  fais,  pour  placer  des  coups  de  poing  nouveaux, 
des  querelles  dans  le  Temple  et  dans  Cheapside, 
répondit  le  jeune  lord  dans  son  jargon  hispano-bri- 
tannique. 

—  Nous  allons  bientôt  savoir  ce  qui  en  est,  »  ajouta 
don  Geronimo. 

Les  trois  personnages  s'engouffrèrent  dans  l'allée  de 
la  pauvre  maison  si  fort  méprisée  par  la  superbe  Feli- 
ciana, et  qui  pourtant  renfermait  un  trésor  qu'on 
chercherait  souvent  en  vain  dans  les  hôtels  magnifiques. 

Feliciana,  pour  franchir  l'allée,  tenait  sa  jupe  pré- 
cieusement ramassée  dans  sa  main.  Si  elle  eût  connu 
l'agrafe-Page,elle  eût,  en  ce  moment,  apprécié  tout  le 
mérile  de  cette  invention. 

Arrivée  à  la  rampe,  elle  frémit  à  l'idée  de  poser  sur 
celte  corde  huileuse  son  gant  d'une  fraîcheur  idéale,  et 
pria  sir  Edwards  de  lui  prêter  de  nouveau  l'appui  de 
son  bras. 

Une  voisine  officieuse  ouvrait  la  marche.  La  péril- 
leuse ascension  commença. 

Lorsque  don  Geronimo  eût  répondu  :  Génie  de  paz 
(gens  tranquilles)  au  qui-vive  effrayé  de  la  tia  Aldonza, 
toujours  en  transes  depuis  l'algarade  de  Juancho,  la 
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porte  s'ouvrit,  et  Andrès,  déjà  troublé  par  l'accent  de 
cette  voix  connue,  vit  entrer  d'abord  sir  Edwards,  qui 
formait  l'avant-garde,  puis  don  Geronimo,  et  enfin 
Feliciana,  dans  l'état  fabuleux  de  sa  toilette  super- 
coquen'ieuse. 

Elle  s'était  réservée  pour  le  bouquet  de  ce  feu  d'arti- 
fice de  surprise,  soit  par  instinct  de  la  gradation  des 
effets,  soit  qu'elle  craignît  d'inonder  trop  subitement 
l'âme  d'Andrès  d'un  bonheur  au-dessus  de  ses  forces, 
ou  bien  encore  parce  qu'il  n'eût  pas  été  convenable 
d'entier  la  première  dans  une  chambre  où  se  trouvait 
un  jeune  homme  couché. 

Son  entrée  ne  produisit  pas  le  coup  de  théâtre  qu'elle 
en  attendait.  Non  seulement  Andrès  ne  fut  pas  ébloui, 
il  n'eut  pas  l'air  inondé  de  la  félicité  la  plus  pure,  il  ne 
versa  pas  de  larmes  d'attendrissement  à  l'idée  du 
sacrifice  surhumain  de  monter  trois  étages,  que  venait 
de  faire  en  sa  faveur  une  jeune  personne  si  habillée  ; 
mais  encore  un  sentiment  assez  visible  de  contrariété 
se  peignit  sur  sa  figure. 

L'effet  avait  été  raté  aussi  complètement  que  pos- 
sible. 

A  l'aspect  de  ces  trois  personnes,  Militona  s'était 
levée,  avait  offert  une  de  ses  chaises  à  don  Geronimo, 
avec  la  déférence  respectueuse  qu'une  jeune  fille 
modeste  a  toujours  pour  un  vieillard,  et  fait  signe  à  la 
tia  Aldonza  de  présenter  l'autre  à  MUe  Vasquez. 

Celle-ci,  après  avoir  écarté  la  jupe  de  sa  mirifique 
robe  bleu  de  ciel,  comme  si  elle  eût  craint  de  la  salir, 
se  laissa  tomber  sur  le  siège  de  joncs  en  poussant  un 
soupir  d'essoufflement  et  en  s'éventant  avec  son  mou- 
choir. 

«  Comme  c'est  haut!  j'ai  cru  que  je  n'aurais  jamais 
assez  de  respiration  pour  arriver. 

—  La  senora  était  sans  doute  trop  serrée  »  dit 
Militona  d'un  air  de  naïveté  parfaite. 
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Feliciana,  qui,  bien  que  maigre,  se  laçait  au  cabes- 
tan, répondit  d'un  ton  aigre-doux  que  les  femmes 
savent  prendre  en  pareille  circonstance  : 

«  Je  ne  me  serre  jamais.  » 

Décidément,  l'affaire  s'engageait  mal.  La  jeune  fille 
du  monde  n'avait  pas  l'avantage. 

Militona,  avec  sa  robe  de  soie  noire  à  la  mode  espa- 
gnole, ses  jolis  bras  découverts,  sa  fleur  posée  sur  l"o- 
reille,  faisait  paraître  encore  plus  ridicules  la  recherche 
et  le  luxe  de  mauvais  goût  de  la  toilette  de  Feliciana. 

La  senora  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  avait  l'air 
d'une  femme  de  chambre  anglaise  endimanchée;  Mili- 
tona,  d'une  duchesse  qui  veut  garder  l'incognito. 

Pour  réparer  son  échec,  la  fille  de  Geronimo  essaya 
de  déconcerter  la  manola  en  faisant  peser  sur  elle  un 
regard  suprêmement  dédaigneux;  mais  elle  en  fut  pour 
ses  peines,  et  finit  par  baisser  les  yeux  devant  le  regard 
clair  et  modeste  de  l'ouvrière. 

•  Quelle  est  cette  femme,  se  dit  Militona  :  la  sœur 
d'Andrès  ?  oh  !  non,  elle  lui  ressemblerait  ;  elle  n'aurait 
pas  cet  air  insolent. 

—  Eh  Lien  !  Andrès,  dit  Geronimo  d'une  voix  affec- 
tueuse, en  s'approchant  du  lit,  vous  l'avez  échappé 
belle  !  Comment  vous  trouvez-vous  maintenant? 

—  Assez  bien,  répondit  Andrès.  grâce  aux  bons  soins 
de  mademoiselle. 

—  Que  nous  récompenserons  convenablement  de  ses 
peines,  interrompit  Feliciana,  par  quelque  cadeau,  une 
montre  d'or,  une  bague  ou  tout  autre  bijou  à  son  choix.» 

Cette  phrase  bénigne  avait  pour  but  de  faire  des- 
cendre la  charmante  créature  du  piédestal  où  la  posait 
sa  beauté. 

Militona,  ainsi  attaquée,  prit  un  air  si  naturellement 
royal  et  eut  une  telle  fulguration  de  majesté,  que 
M     Vasque/,  demeura  toute  interdite. 

Edwards  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  :  «  It  is  a 
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very  pretty  girl  ',  »  oubliant  que  Feliciana  comprenait 
l'anglais. 

Andrès  répondit  d'an  ton  sec  : 

«  De  pareils  services  ne  se  payent  pas. 

—  Oh  !  sans  doute,  reprit  Geronimo.  Qui  parle  de 
payer?  c'est  un  simple  témoignage  de  gratitude,  un 
souvenir  de  reconnaissance,  voilà  tout. 

—  Vous  devez  être  bien  mal  ici,  cher  Andrès,  conti- 
nua M!!c  Yasquez,  en  détaillant  de  l'œil  tout  ce  qui 
manquait  au  pauvre  logis. 

—  Monsieur  a   eu  la  bonté  de  ne  pas  se  plaindr 

dit  Militona  en  se  retirant  du  côté  de  la  fenêtre,  comme 
pour  laisser  le  champ  libre  à  l'impertinence  de  Feli- 
ciana et  lui  dire  tacitement  :  «  Vous  êtes  chez  moi,  je 
ne  vous  ebasse  pas,  je  ne  le  puis;  mais  je  trace  une 
ligne  de  démarcation  entre  vos  insultes  et  ma  patience 
d'hôtesse.  » 

Commençant  à  être  assez  embarrassée  de  sa  conte- 
nance, Feliciana  fouettait  la  pointe  de  sa  bottine  avec 
le  bout  d'ivoire  de  son  ombrelle. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence. 

Don  Geronimo  rechercha  à  l'angle  de  sa  tabatière 
une  pincée  depolvo  sevillano  (tabac  jaune),  qu'il  porta  à 
son  nez  vénérable  avec  un  geste  d'aisance  qui  sentait 
le  bon  vieux  temps. 

Sir  Edwards,  pour  ne  pas  se  compromettre,  prit  un 
air  bète  si  parfaitement  imité,  qu'on  aurait  pu  le  croire 
véritable. 

La  tia  Aldonza,  les  yeux  écarquillés,  la  lèvre  tom- 
bante, admirait  dévotement  la  vertigineuse  toilette  de 
Feliciana  :  ce  tapage  de  bleu  de  cieh  de  jaune,  de  rose, 
de  vert-pomme,  de  lilas,  la  faisait  tomber  dans  un 
ébahisse  ment  naïf.  Jamais  elle  ne  s'était  trouvée  face 
à  face  avec  de  pareilles  splendeurs. 

4.  C'est  une  très  jolie  fille.  (Note  de  VèdUeur.) 
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Quant  à  Andrès,  il  enveloppait  d'un  long  regard  de 
protection  et  d'amour  Militona,  qui,  placée  à  l'autre 
bout  de  la  chambre,  rayonnait  de  beauté,  et  il  s'éton- 
nait d'avoir  jamais  eu  l'idée  d'épouser  Feliciana,  qu'il 
trouvait  ce  qu'elle  était  réellement  :  le  produit  artifi- 
ciel d'une  maîtresse  de  pension  et  d'une  marchande  de 
modes. 

Militona  se  disait  à  elle-même  : 

«  C'est  singulier  !  moi  qui  n'ai  jamais  haï  personne, 
dès  le  premier  pas  que  cette  femme  a  fait  dans  cette 
chambre,  j'ai  senti  un  tressaillement  comme  à  l'ap- 
proche d'un  ennemi  inconnu.  Qu'ai-je  à  craindre? 
Andrès  ne  l'aime  pas,  j'en  suis  sûre;  je  l'ai  bien  vu 
à  ses  yeux.  Elle  n'est  pas  jolie,  et  c'est  une  sotte  ;  autre- 
ment, serait-elle  venue  ainsi  attifée  voir  un  malade 
dans  une  pauvre  maison?  Une  robe  bleu  de  ciel  et  un 
mantelet  vert-pomme,  quel  manque  de  sensibilité!  Je 
la  déteste,  cette  grande  perche....  Que  vient-elle  faire 
ici?  Repêcher  son  novio;  car  c'est  sans  doute  quelque 
fiancée.  Andrès  ne  m'avait  pas  parlé  de  cela...  Oh!  s'il 
l'épousait,  je  serai  bien  malheureuse!  Mais  il  ne  l'é- 
pousera pas;  c'est  impossible.  Elle  a  de  vilains  cheveux 
blonds  et  des  taches  de  rousseur,  et  Andrès  m'a  dit 
qu'il  n'aimait  que  les  cheveux  noirs  et  les  teints  d'une 
pâleur  unie.   » 

Pendant  ce  monologue,  Feliciana  en  faisait  un  autre 
de  son  côté,  fille  analysait  la  beauté  de  Mililona  avec 
le  violent  désir  de  la  trouver  en  défaut  sur  quelque 
point.  A  son  grand  regret,  elle  n'y  trouva  rien  à  redire. 
Les  femmes,  comme  les  poètes,  s'apprécient  à  leur 
juste  valeur  et  connaissent  leur  force  véritable,  sauf  à 
n'en  convenir  jamais.  Sa  mauvaise  humeur  s'en  aug- 
mentait elle  dit  d'un  ton  assez  aigreau  pauvre  Andrès  : 

«  Si  voire  médecin  ne  vous  a  pas  défendu  de  parler, 
racontez-nous  donc  un  peu  votre  aventure;  car  c'est 
une  aventure  que  nous  ne  savons  que  d'une  manière 
ort  embrouillée. 
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—  Ho!  tâchez  de  raconter  l'histoire  romanesque, 
ajouta  l'Anglais. 

—  Tu  veux  le  faire  bavarder  et  lu  vois  bien  qu'il 
est  encore  très  faible,  interrompit  Geronimo  avec  une 
bonhomie  paternelle. 

—  Gela  ne  le  fatiguera  pas  beaucoup,  et,  au  besoin, 
mademoiselle  pourra  venir  à  son  aide:  elle  doit  savoir 
toutes  les  circonstances.   » 

Ainsi  interpellée,  Militona  se  rapprocha  du  groupe. 

«  J'avais  eu  la  fantaisie,  dit  Andrès,  de  me  déguiser 
en  manolo,  pour  courir  dans  les  anciens  quartiers  et 
jouir  de  l'aspect  animé  des  cabarets  et  des  bals  popu- 
laires; car,  vous  le  savez,  Feliciana,  j'aime,  tout  en 
admirant  la  civilisation,  les  vieilles  coutumes  espa- 
gnoles. En  passant  par  cette  rue,  j'ai  rencontré  un 
farouche  donneur  de  sérénades,  qui  m'a  cherché 
querelle  et  m'a  blessé  dans  un  combat  au  couteau, 
loyalement  et  dans  toutes  les  règles.  Je  suis  tombé,  et 
mademoiselle  m'a  recueilli  demi-mort  sur  le  seuil  de 
sa  maison. 

—  Mais  savez-vous  bien,  Andrès,  que  cela  est  fort 
romantique  et  ferait  un  sujet  de  complainte  admirable, 
en  poétisant  un  peu  les  choses  ?Deux  farouches  rivaux 
se  rencontrent  sous  le  balcon  d'une  beauté....  »  Et 
en  disant  cela  elle  regardait  Militona,  et  riait  d'un 
méchant  sourire  forcé....  «  Ils  se  cassent  leur  guitare 
sur  la  tête  et  se  tracent  des  croix  sur  la  figure.  Cette 
scène,  gravée  sur  bois  et  placée  en  tète  de  la  romance, 
produirait  le  plus  bel  effet  ;  ce  serait  à  faire  la  fortune 
d'un  aveugle. 

—  Mademoiselle,  dit  gravement  Militona,  deux  lignes 
plus  bas,  et  la  lame  entrait  dans  le  cœur. 

—  Certainement;  mais,  comme  toujours,  elle  a 
glissé  de  manière  à  ne  laire  qu'une  blessure  intéres- 
sante.... 
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—  Qui  ne  vous  intéresse  guère,  en  tous  les  cas, 
répondit  la  jeune  fille. 

—  Elle  n'a  pas  été  reçue  en  mon  honneur,  et  je  ne 
puis  y  prendre  un  si  vif  intérêt  que  vous;  cependant, 
vous  voyez  que  je  viens  rendre  visite  à  votre  blessé.  Si 
vous  voulez,  nous  veillerons  chacune  notre  tour  :  ce 
sera  charmant. 

—  Jusqu'à  présent  je  l'ai  veillé  seule,  et  je  conti- 
nuerai, répondit  Militona. 

—  Je  sens  qu'à  côté  de  vous,  je  puis  paraître  froide  ; 
mais  il  n'est  pas  dans  mes  mœurs  de  recueillir  des 
jeunes  gens  chez  moi,  même  pour  une  légère  égrati- 
gnure  à  la  poitrine. 

—  Vous  l'auriez  laissé  mourir  dans  la  rue  de  peur  de 
vous  compromettre  ? 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  libre  com:ne  vous;  on  a 
des  ménagements  à  garder;  celles  qui  ont  une  réputa- 
tion ne  sont  pas  bien  aise  de  la  perdre. 

—  Allons,  Feliciana,  tu  dis  des  choses  qui  n'ont  pas 
le  sens  commun;  tu  t'emportes  à  propos  de  rien,  dit 
le  conciliant  Geronimo.  Tout  cela  est  purement  fortuit  ; 
Andrès  n'avait  jamais  vu  mademoiselle  avant  l'acci- 
dent ;  ne  va  pas  prendre  de  la  jalousie  et  te  mettre 
martel  en  tête  sans  le  moindre  motif. 

—  Une  fiancée  n'est  pas  une  maîtresse,  »  continua 
majestueusement  Feliciana,  saus  prendre  garde  à  l'in- 
terruption de  son  père. 

Militona  pâlit  sous  cette  dernière  insulte.  Un  lustre 
humide  illumina  ses  yeux,  son  sein  se  gonfla,  ses  lèvres 
se  gonflèrent,  un  sanglot  fut  près  de  jaillir  de  sa  gorge  ; 
mais  elle  se  contint,  et  ne  répondit  que  par  un  regard 
chargé  d'un  mépris  écrasant. 

«  Allons-nous-en,  mon  père,  ma  place  n'est  pas  ici; 
je  ne  puis  m'arrèter  plus  longtemps  chez  une  fille  per- 
due. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  qui  vous   fait  sortir,  restez, 
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mademoiselle,  dit  Andrès  en.  prenant  Militona  par  la 
main.  Doua  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  peut  pro- 
longer sa  visite  à  Mme  Andrès  do  Salcedo,  que  je  vous 
présente  ;  je  serais  désolé  de  vous  avoir  fait  commettre 
une  inconvenance. 

—  Gomment!  s'écria Geronimo  ;  que  dis-tu,  Andrès? 
Un  mariage  arrangé  depuis  dix  ans  !  es-tu  fou  ? 

—  Au  contraire,  je  suis  raisonnable,  répondit  le 
jeune  homme;  je  sais  'que  je  n'aurais  pu  faire  le  bon- 
heur de  voire  fille. 

—  Chimères,  fanlaisie  d'écervelé.  Tu  es  malade,  tu 
as  la  fièvre,  continua  Geronimo,  qui  s'était  habitué  à 
l'idée  d'avoir  Andrès  [tour  gendre. 

—  Ho  !  ne  vous  inquiétez  pas,  dit  L'Anglais  en  tirant 
Geronimo  par  la-manche,  vous  ne  manquerez  pas  de 
gendres;  votre  fille  est  si  belle  et  s'habille  d'une  façon 
si  superbe! 

—  Vos  fortunes  se  convenaient  si  bien,  poursuivit 
Geronimo,.. 

—  Mieux  que  nos  cœurs,  répondit  Andrès.  Je  ne 
pense  pas  que  ma  perte  soit  bien  vivement  sentie  par 
M118  Vasquez. 

—  Vous  êtes  modeste,  répliqua  Feliciana  ;  mais, 
pour  vousùter  tout  remords,  je  veux  vous  laisser  cette 
persuasion.  Adieu,  soyez  heureux,  en  ménage,  Madame, 
je  vous  salue.  >' 

Militona  répondit  par  une  révérence  pleine  de  dignité 
à  l'inclination  de  tête  ironique  de  Feliciana. 

«  Venez,  mon  père  ;  sir  Edwards,  donnez-moi  le 
Iwas.  » 

L'Anglais,  interpellé,  arrondit  gracieusement  son 
bras  en  anse  d'amphore,  et  ils  sortirent  très  majes- 
tueusement. 

Le  jeune  insulaire  rayonnait.  Celte  scène  avait  fait 
naître  dans  son  esprit  des  espérances  qui,  jusqu'alors, 
n'avaient  pu  ouvrir  leurs  ailes.  Feliciana,  pour  laquelle 
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il  brûlait  d'une  flamme  discrète,  était  libre!  Ce  ma- 
riage  projeté  depuis  si  longtemps  venait  de  se  rom- 
pre :  «  Ob  !  se  disait-il  en  sentant  sur  sa  manche  le 
gant  étroit  de  la  jeune  fille,  épouser  une  Espagnole, 
c'était  mon  rêve!  une  Espagnole  à  l'âme  passionnée, 
au  cœur  de  flamme  et  qui  fasse  le  thé  dans  mes  idées.... 
Je  suis  de  l'avis  de  lord  Byron  :  arrière  les  pâles 
beautés  du  Nord;  j'ai  juré  à  moi-même  de  ne  me  ma- 
rier qu'avec  une  Indienne,  une  Italienne  ou  une  Espa- 
gnole. J'aime  mieux  l'Espagnole  à  cause  du  romancero 
et  de  la  guerre  de  l'indépendance;  j'en  ai  vu  beaucoup 
qui  étaient  passionnées,  mais  elles  ne  faisaient  pas  le 
thé  selon  mes  principes,  commettant  des  impropriétés 
vraiment  choquantes  :  au  lieu  que  Feliciana  est  si 
bien  élevée  !  Quel  effet  elle  fera  à  Londres,  aux  bals 
d'Almack  et  dans  les  raouts  fashionables  !  Personne 
ne  voudra  croire  qu'elle  est  de  Madrid.  Oh!  que  je 
serai  heureux!  Nous  irons  passer  les  étés  avec  notre 
petite  famille  à  Calcutta  ou  au  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, où  j'ai  un  cottage.  Quelle  félicité!  » 

Tels  étaient  les  songes  d'or  que  faisait  tout  éveillé 
sir  Edwards  en  reconduisant  MUe  Vasquez  chez  elle. 

De  son  côté,  Feliciana  se  livrait  à  des  rêveries  ana- 
logues; sans  doute,  elle  éprouvait  un  assez  vif  dépit  de 
la  scène  qui  venait  de  se  passer,  non  qu'elle  regrettât 
beaucoup  Andrès,  mais  elle  était  piquée  d'avoir  été 
prévenue.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  désagréable 
à  être  quittée  même  par  un  homme  à  qui  l'on  ne  tient 
pas,  et,  depuis  qu'elle  connaissait  sir  Edwards,  Feli- 
ciana avait  envisagé  sous  un  jour  beaucoup  moins 
favorable  l'engagement  qui  la  liait  à  Andrès. 

La  rencontre  de  son  idéal  personnifié  dans  sir 
Edwards  lui  avait  fait  comprendre  qu'elle  n'avait 
jamais  aimé  don  Andrès! 

Sir  Edwards  était  si  bien  l'Anglais  de  ses  rêves'. 
l'Anglais  rasé  de  frais,  vermeil,  luisant,  brossé,  peigné, 
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poncé,  en  cravate  blanche  dès  l'aurore,  l'Anglais 
waterproof  et  mackintosh!  l'expression  suprême  de  la 
civilisation! 

Et  puis,  il  était  si  ponctuel,  si  précis,  si  mathéma- 
tiquement exact  au  rendez-vous  !  Il  en  aurait  remontré 
aux  plus  fidèle-;  chronomètres!  «  Quelle  vie  heureuse 
une  femme  mènerait  avec  un  être  pareil!  se  disait 
tout  bas  .M,:  Peliciana  Vasquez  de  los  îlios.  J'aurais  de 
l'argenterie  anglaise,  des  porcelaines  de  Wegwood, 
des  tapis  dan-  toute  la  maison,  des  domestiques  pou- 
drés; j'irais  me  promener  à  Hyde-Park,  à  coté  de  mon 
mari  conduisant  son  four  in  hand.  Le  soir,  au  théâtre 
de  la  Reine,  j'entendrais  la  musique  italienne  dans  ma 
loge  tendue  de  damas  bouton  d'or.  Des  daims  familiers 
y  ra' ut  sur  la  pelouse  verte  de  mon'  château,  et 
peul-ê're  aussi  quelques  enfants  blonds  et  roses  :  des 
enfants  font  si  bien  sur  le  devant  d'une  calèche,  à  côté 
d'un  king-charles  authentique!  » 

Laissons  ces  deux  êtres  si  bien  faits  pour  s'enten- 
dre continuer  leur  roule,  et  revenons  rue  del  Povar 
retrouver  André?  et  Militona. 

La  jeune  fille,  après  le  départ  de  Feliciana,  de  don 
Geronimo  et  de  sir  Edwards,  s'était  jetée  au  cou  d'An- 
drès  avec  une  effusion  de  sanglots  et  de  larmes  ;  mais 
c'étaient  des  larmes  de  joie  et  de  bonheur  qui  ruisse- 
laient doucement  en  perles  transparentes  sur  le  duvet 
de  ses  belles  joues  sans  rougir  ses  divines  paupières. 

Le  jour  baissait,  les  jolis  nuages  roses  du  couchant 
pommelaient  le  ciel.  Dans  le  lointain  l'on  entendait 
bourdonner  les  guitares,  ronfler  les  panderos  sous  les 
pouces  des  danseuses,  frissonner  les  plaques  de  cuivre 
des  tamhours  de  basque,  et  babiller  les  castagnettes. 
Les  ay  !  et  les  ola!  des  couplets  de  fandango  jaillis- 
saient par  bouliers  harmonieuses  du  coin  des  rues  et 
des  carrefours,  et  tous  ces  bruits  joyeux  et  nationaux 
formaient   comme  un  vague  épithalame  au  bonheur 
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des  deux  amants.  La  nuit  était  venue  tout  à  fait,  et  la 
tête  de  Militona  reposait  toujours  sur  l'épaule  d'An- 
drès. 


Nous  avons  un  peu  perdu  de  vue  notre  ami  Juancho. 
11  serait  convenable  d'aller  à  sa  recherche,  car  il  était 
sorti  de  la  chambre  de  Militona  dans  un  état  d'exas- 
pération qui  louchait  à  la  démence.  En  grommelant 
des  malédictions  et  en  faisant  des  gestes  insensés,  il 
avait  gagné,  sans  savoir  où  il  allait,  la  porte  de  Hierro, 
et  ses  pieds  l'avaient  mené  au  hasard  à  travers  la  cam- 
pagne. 

Les  environs  de  Madrid  sont  arides  et  désolés,  une 
couleur  terreuse  revêt  les  murailles  des  misérables 
constructions  clairsemées  le  long  des  routes,  et  qui 
servent  à  ces  industries  suspectes  et  malsaines  que  les 
grandes  villes  rejettent  hors  de  leur  sein.  Ces  terrains 
décharnés  sont  constellés  de  pierres  bleuâtres  qui 
grossissent  à  mesure  qu'on  approche  du  pied  de  la 
Sierra  de  Guadarrama,  dont  les  cimes,  neigeuses  encore 
au  commencement  de  Tété,  apparaissaient  à  l'horizon 
comme  de  petits  nuages  blancs  pelotonnés.  A  peine 
voit-on  çà  et  là  quelque  trace  de  végétation.  Les  tor- 
rents desséchés  rayent  le  sol  d'affreuses  cicatrices  ;  les 
pentes  et  les  collines  n'offrent  aucune  verdure  et 
forment  un  paysage  en  harmonie  avec  tous  les  senti- 
ments tristes.  La  gaieté  s'y  éteindrait,  mais  au  moins 
le  désespoir  ne  s'y  sent  raillé  par  rien. 

Au  bout  d'une  heure  ou  deux  de  marche,  Juancho, 
ployant  sous  le  poids  de  sa  pensée,  lui  que  n'eussent 
pa?  courbé  les  portes  de  Gaza  enlevées  par  Samson,  se 
laissa  tomber  à  plat  ventre  sur  le  revers  d'un  fossé, 
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s'appuya  sur  les  coudes  en  se  tenant  le  menton  et  les 
joues  avec  les  mains,  et  demeura  ainsi  immobile,  dans 
un  état  de  prostration  complète. 

Il  regardait  défiler,  sans  les  voir,  les  chariots,  dont 
les  bœufs,  effrayés  de  voir  ce  corps  couché  sur  le  bord 
de  la  route,  faisaient,  en  passant  près  de  lui,  un  écart 
qui  leur  attirait  un  coup  d'aiguillon  de  la  part  de  leurs 
conducteurs;  les  ânes  chargés  de  paille  hachée  et 
retenue  par  des  cordelettes  de  jonc;  le  paysan  à 
physionomie  de  bandit,  fièrement  campé  sur  son 
cheval,  la  main  sur  la  cuisse  et  la  carabine  à  l'arçon 
de  la  selle  ;  la  paysanne  à  l'air  farouche,  traînant 
après  soi  un  marmot  en  pleurs  ;  le  vieux  Castillan, 
coiffé  de  son  casque  de  peau  de  loup  ;  le  Manchègue, 
avec  sa  culotte  noire  et  ses  bas  drapés,  et  toute  celte 
population  errante  qui  apporte  de  dix  lieues  au  marché 
trois  pommes  vertes  ou  une  botte  de  ciment. 

Il  souffrait  atrocement,  et  des  larmes,  les  premières 
qu'il  eût  versées,  tombaient  de  ses  joues  brunes  sur  la 
terre  indifférente,  qui  les  buvait  comme  de  simples 
gouttes  de  pluie.  Sa  robuste  poitrine,  gonflée  par  des 
soupirs  profonds,  soulevait  son  corps.  Jamais  il  n'avait 
été  ti  malheureux  ;  le  monde  lui  semblait  près  de  finir; 
il  ne  voyait  plus  de  but  à  la  création  et  à  la  vie. 
Qu'allait-il  faire  désormais? 

«  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  en  aime  un  autre,  se 
répétait  Juancho,  pour  se  démontrer  celte  vérité  fatale 
que  son  cœur  refusait  d'admettre.  Est-ce  possible? 
est-ce  croyable?  Elle  si  fière,  si  sauvage,  avoir  pris 
tout  à  coup  une  passion  pour  un  inconnu,  tandis  que 
moi,  qui  ne  vivais  que  pour  elle,  qui  la  suivais  depuis 
deux  ans  comme  son  ombre,  je  n'ai  pu  obtenir  un  mot 
de  pitié,  un  sourire  indulgent!  Je  me  trouvais  à 
plaindre  alors,  mais  c'était  le  paradis  à  côté  de  ce  que 
je  souffre  aujourd'hui.  Si  elle  ne  m'aimait  pas,  au 
moins  elle  n'aimait  personne. 

ÎO. 
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«  Je  pouvais  la  voir  ;  elle  me  disait  de  m'en  aller, 
de  ne  plus  revenir,  que  je  l'ennuyais,  que  je  la  fatiguais, 
que  je  l'obsédais,  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  plus  long- 
temps ma  tyrannie  ;  mais  au  moins,  quand  je  m'en 
allais,  elle  restait  seule;  la  nuit,  j'errais  sous  sa  fenêtre, 
fou  d'amour,  ivre  de  désirs  ;  je  savais  qu'elle  reposait 
chastement  sur  son  petit  lit  virginal  ;  je  n'avais  pas  la 
crainte  de  voir  deux  ombres  sur  son  rideau  ;  malheu- 
reux, je  savourais  celte  douceur  amère,  que  nul  n'était 
micnx  partage  que  moi.  Je  ne  possédais  pas  le  trésor, 
mais  aucun  autre  n'en  avait  la  clef. 

«  Et  maintenant,  c'est  fini,  plus  d'espoir!  Si  elle  me 
repoussait  quand  elle  n'aimait  personne,  que  sera-ce  à 
nt  que  sa  répulsion  contre  moi  s'augmente  de 
toute  sa  sympathie  pour  un  autre!  Oh!  je  le  sens  bien! 
Aussi,  comme  j'écartais  tous  ceux  qu'attirait  sa  beauté! 
comme  je  faisais  bonne  garde  autour  d'elle!  Ce  pauvre 
Luca  et  ce  pauvre  Ginès,  comme  je  vous  les  ai  ar- 
rangés, et  cela  pour  rien!  et  j'ai  laissé  passer  l'autre, 
le  vrai,  le  dangereux,  celui  qu'il  fallait  tuer!  .Main 
maladroite,  esclave  imbécile  qui  n'a  pas  su  faire  ton 
devoir,  sois  punie  !  » 

En  disant  cela,  Juancho  mordit  sa  main  droite  si 
cruellement  que  le  sang  fut  près  de  jaillir. 

«  Quand  il  sera  guéri,  je  le  provoquerai  une  seconde 
fois,  et  je  ne  le  manquerai  plus.  xMais  si  je  le  tue, 
jamais  Militona  ne  voudra  me  revoir;  de  toute  façon, 
elle  est  perdue  pour  moi.  C'est  à  en  devenir  fou;  il  n'y 
a  aucun  moyen.  S'il  pouvait  mourir  naturellement  par 
qnelquc  catastrophe  soudaine,  un  incendie,  un  écrou- 
lement de  maison,  un  tremblement  de  terre,  une  peste. 
Oh!  je  n'aurai  pas  ce  bonheur-là.  Démons  et  furies! 
Quand  je  pense  que  cette  âme  charmante,  ce  corps  si 
parfait,  ces  beaux  yeux,  ce  divin  sourire,  ce  cou  rond 
et  souple,  cette  taille  si  mince,  ce  pied  d'enfant,  tout 
cela  c'est  à  lui  !  11  peut  lui  prendre  la  main,  et  elle  ne 
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la  retire  pas;  faire  pencher  vers  lui  sa  tète  adorée, 
qu'elle  ne  détourne  pas  avec  dédain.  Quel  crime  ai-je 
commis  pour  être  puni  de  la  sorle?  Il  y  a  tant  de 
belles  filles  en  Espagne  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  me  voir  à  leurs  genoux  !  Quand  je  parais 
dans  l'arène,  plus  d'un  cœur  palpite  sous  une  jolie 
gorge;  plus  d'une  main  blanche  me  salue  d'un  signe 
amical.  Que  de  Sévillanes,  de  Madrilènes  et  de  Grena- 
dines m'ont  jeté  leur  éventail,  leur  mouchoir,  la  fleur 
de  leurs  cheveux,  la  chaîne  d'or  de  leur  cou,  trans- 
portées d'admiration  pour  mon  courage  et  ma  bonne 
mine!  Eh  bien!  je  les  ai  dédaignées;  je  n'ai  voulu  que 
celle  qui  ne  voulait  pas  de  moi;  entre  ces  mille 
amours  j'ai  choisi  une  haine!  Entraînement  invincible! 
destin  fatal!  Pauvre  Rosaura,  toi  qui  avais  pour  moi 
une  si  naïve  tendresse  à  laquelle  je  n'ai  pas  répondu, 
insensé  que  j'étais,  comme  lu  as  dû  souffrir!  Sans 
doute,  je  porte  aujourd'hui  la  peine  du  chagrin  que  je 
t'ai  fait.  Le  monde  est  mal  arrangé  :  il  faudrait  que 
tout  amour  fît  naître  son  pareil  ;  alors  on  n'éprouverait 
pas  de  pareils  désespoirs.  Dieu  est  méchant!  ('.'  -t 
peut-être  parce  que  je  n'ai  pas  fait  brûler  de  ci 
devant  l'image  de  Notre-Dame,  que  j'ai  éprouvé  de 
telles  disgrâces.  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  faire? 
Jamais  je  ne  pourrai  vivre  une  minute  tranquille  sur 
cette  terre!  Dominguez  est  bien  heureux  que  le  tau- 
reau l'ait  tué,  lui  qui  aimait  aussi  Militona!  J'ai  pour- 
tant fait  ce  que  j'ai  pu  pour  le  sauver!  Et  elle  qui 
m'accusait  de  l'avoir  abandonné  dans  le  péril  !  car  non 
seulement  elle  me  hait,  mais  encore  elle  me  méprise. 
0  ciel  I  c'est  à  devenir  fou  de  rage!    » 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  se  leva  d'un  bond  et  reprit  sa 
course  à  travers  les  champs. 

Il  erra  ainsi  tout  le  jour,  la  lète  perdue,  l'œil  hagard, 
les  poings  contractés;  des  hallucinations  cruelles  lui 
représentaient  Andrès  et  Militona  se  promenant  ensem- 
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ble,  se  tenant  la  main,  s'embrassant,  se  regardant  d'un 
air  de  langueur,  sous  les  aspects  les  plus  poignants 
pour  un  cœur  jaloux!  Toutes  ces  scènes  se  peignaient 
de  couleurs  si  vives,  s'imprégnaient  d'une  réalité  si  frap- 
pante, qu'il  s'élança  plus  d'une  fois  en  avant  comme 
pour  percer  Andrès;  mais  il  n'atteignait  que  l'air  et  se 
réveillait  tout  surpris  de  sa  vision. 

Les  formes  des  objets  commençaient  à  se  confondre 
à  sa  vue;  il  se  sentait  les  tempes  serrées;  un  cercle  de 
fer  lui  pressait  la  tète,  ses  yeux  brûlaient,  et,  malgré 
la  sueur  qui  ruisselait  sur  sa  figure  et  les  rayons  d'un 
soleil  de  juin,  il  avait  froid. 

Un  bouvier  dont  la  charrette  avait  versé,  la  roue  ayant 
passé  sur  une  grosse  pierre,  vint  lui  taper  sur  l'épaule 
et  lui  dit  : 

«  Homme,  vous  me  paraissez  avoir  des  bras  robustes  ; 
voulez-vous  m'aidera  releverma  charrette?  .Mes  pauvres 
bêles  s'épuisent  en  vain.  » 

Juancho  s'approcha,  et,  sans  mot  dire,  se  mit  en 
devoir  de  relever  la  charrette  ;  mais  les  mains  lui  trem- 
blaient, ses  jambes  flageolaient,  ses  muscles  invaincus 
ne  répondaient  plus  à  l'appel.  Il  la  soulevait  un  peu 
et  la  laissait  retomber,  épuisé,  haletant. 

«  Au  juger,  je  vous  aurais  cru  la  poigne  plus  solide 
que  cela,  »  dit  le  bouvier,  étonné  du  peu  de  succès  des 
efforts  de  Juancho. 

Il  n'avait  plus  de  forces,  il  était  malade. 

Cependant,  piqué  d'honneur  par  la  remarque  du 
bouvier,  et  orgueilleux  de  ces  muscles  comme  un  gla- 
diateur qu'il  était,  il  réunit,  par  une  projection  de 
volonté  effrayante,  tout  ce  qui  lui  restait  de  vigueur  et 
donna  un  élan  furieux. 

La  charrette  se  retrouva  sur  ses  roues  comme  par 
enchantement,  sans  que  le  bouvier  y  eût  mis  la  main. 
La  secousse  avait  été'  si  violente  que  la  voiture  avait 
failli  verser  de  l'autre  côté. 
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«  Comme  vous  y  allez,  mon  maître  !  s'écria  le  bou- 
vier émerveillé;  depuis  l'hercule  d'Ooaûa,  qui  empor- 
tait les  grilles  des  fenêtres,  et  Bernard  de  Carpio,  qui 
arrêtait  les  meules  du  moulin  avec  le  doigt,  on  n'a  pas 
vu  un  gaillard  pareil.  » 

Mais  Juancho  ne  répondit  pas,  et  tomba  évanoui 
tout  de  son  long  sur  le  chemin,  comme  tombe  un  corps 
mort,  pour  nous  sersir  de  la  formule  dantesque. 

«  Est-ce  qu'il  se  serait  brisé  quelque  vaisseau  dans  le 
corps?  dit  le  bouvier  tout  effrayé.  N'importe,  puisque 
c'est  en  me  rendant  service  que  l'accident  lui  est  arrivé, 
je  vais  le  charger  sur  ma  charrette  et  je  le  déposerai  à 
San  Agustin,  ou  bien  à  Alcobendas  dans  quelque 
auberge.  » 

L'évanouissement  de  Juancho  dura  peu,  bien  qu'on 
n'eût  employé  pour  le  faire  cesser  ni  sels  ni  esprits, 
du  ises  dont  les  bouviers  sont  généralement  dépourvus  ; 
mais  le  torero  n'était  pas  une  petite  maîtresse. 

Le  bouvier  le  couvrit  de  sa  mante.  Juancho  avait  la 
fièvre,  et  il  éprouvait  une  sensation  inconnue  jus- 
qu'alors à  son  corps  de  fer,  la  maladie  ! 

Arrivé  à  la  posada  de  San  Agustin,  il  demanda  un 
lit  et  se  coucha. 

Il  dormit  d'un  sommeil  de  plomb,  de  ce  sommeil 
invincible  qui  s'empare  des  prisonniers  indiens  au 
milieu  des  tortures  que  leur  inflige  l'ingénieuse  cruauté 
des  vainqueurs,  et  dont  s'endorment  les  condamnés  à 
mort  le  matin  du  jour  de  leur  exécution. 

Les  organes  brisés  refusent  à  l'âme  de  lui  donner 
les  moyens  de  souffrir. 

Ce  néant  de  douze  heures  sauva  Juancho  de  la  folie  ; 
il  se  leva  sans  fièvre,  sans  mal  de  tète,  mais  faible 
comme  dans  la  convalescence  d'une  maladie  di 
mois.  Le  sol  se  dérobait  à  ses  pieds,  la  lumière  éton- 
nait ses  yeux,  le  moindre  bruit  l'étourdissait  ;  il  se 
sentait  l'esprit  creux  et  l'âme  vide.  Un  grand  écroule- 
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ment  s'était  fait  en  lui.  A  la  place  où  s'élevait  autre- 
fois son  amour,  il  y  avait  un  gouffre  que  rien  désor- 
mais ne  pouvait  remplir. 

Il  resta  un  jour  clans  cette  auberge,  et  se  trouvant 
mieux,  car  son  énergique  nature  reprenait  le  dessus,  il 
se  fit  donner  un  cheval  et  se  dirigea  vers  Madrid,  rap- 
pelé par  cet  instinct  étrange  qui  ramène  aux  spectacles 
douloureux  :  il  éprouvait  le  besoin  d'inonder  ses  bles- 
sures de  poison,  d'élargir  ses  plaies  et  de  se  retourner 
lui-même  le  couteau  dans  le  cœur  ;  il  était  trop  loin  •'<■ 
son  malheur  :  il  voulait  s'en  rapprocher,  pousser  n 
martyre  jusqu'au  bout,  s'enivrer  de  son  absinthe,  se  fane 
oublier  la  cause  du  mal  par  l'excès  de  la  souffrance. 

Pendant  que  Juancho  promenait  sa  douleur,  des 
alguazils  le  cherchaient  de  tous  côtés,  car  la  voix 
publique  le  désignait  comme  étant  celui  qui  avait 
donné  le  coup  de  couteau  au  seigneur  Andrès  de  Sal- 
cedo.  Celui-ci,  comme  vous  le  pensez  bien,  n'avait  pas 
porté  plainte  ;  c'était  bien  assez  d'avoir  pris  au  pauvre 
Juancho  celle  qu'il  aimait,  sans  encore  lui  prendre  la 
liberté  ;  Andrès  ignorait  même  les  poursuites  dirigées 
contre  le  torero. 

Argamasilla  et  Covachuelo,  cet  Oreste  et  ce  Pvlade 
de  l'arrestation,  s'étaient  mis  en  campagne  pour 
découvrir  et  arrêter  Juancho;  mais  ils  procédèrent 
avec  beaucoup  de  délicatesse, vu  les  mœurs  notoirement 
farouches  du  compagnon  ;  on  pouvait  même  croire,  et 
des  envieux  qui  jalousaient  la  position  des  deux  amis 
l'affirmaient  hautement,  que  Covachuelo  et  Argama- 
silla prenaient  des  informations  pour  ne  pas  se  rencon- 
trer avec  celui  qu'ils  étaient  chargés  de  prendre;  mais 
un  espion  maladroit  vint  dire  qu'on  avait  vu  entrer  le 
coupable  dans  la  place  des  Taureaux,  d'un  air  aussi 
calme  que  s'il  n'avait  rien  sur  la  conscience. 

Il  fallut  donc  s'exécuter.  Tout  en  marchant  à  l'endroit 
désigné,  Argamasilla  disait  à  son  ami  : 
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«  Je  t'en  prie  en  grâce,  Covachuelo,  ne  fais  pas 
d'imprudence;  modère  ton  héroïsme;  lu  sais  que  le 
gaillard  a  la  main  leste  ;  n'expose  pas  la  peau  du  plus 
grand  homme  de  police  qui  ait  jamais  existé  à  la  furie 
d'un  brutal. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Covachuelo,  je  ferai 
tous  mes  efforts  pour  te  conserver  ton  ami.  Je  ne  serai 
brave  qu'à  la  dernière  extrémité,  lorsque  j'aurai  épuisé 
tous  les  moyens  parlementaires.  » 

Juancho,  en  effet,  était  entré  dans  le  Cirque,  afin  de 
voir  les  taureaux  qu'on  venait  d'enfermer  pour  la 
course  du  lendemain,  plutôt  par  la  force  de  l'habitude 
que  par  un  dessein  bien  arrêté. 

Il  y  était  encore  et  traversait  l'arène,  lorsque  Arga- 
masilla  et  Covachuelo  arrivèrent  suivis  de  leur  petite 
escouade. 

Covachuelo,  avec  la  plus  grande  politesse  et  les  for- 
mules les  plus  cérémonieuses,  notifia  à  Juancho  qu'il 
eût  à  le  suivre  en  prison. 

Juancho  haussa  dédaigneusement  les  épaules  et 
poursuivit  son  chemin. 

Sur  un  signe  de  l'aigu azil,  deux  agents  se  jetèrent 
sur  le  torero,  qui  les  secoua  comme  un  grain  de  pous- 
sière qu'on  fait  tomber  de  sa  manche. 

Toute  la  bande  se  rua  alors  sur  Juancho,  qui  en 
envoya  trois  ou  quatre  rouler  à  quinze  pas,  les  quatre 
fers  en  l'air;  mais,  comme  le  nombre  finit  tou- 
jours par  l'emporter  sur  la  force  personnelle,  et  que 
cent  pygmées  ont  raison  d'un  géant,  Juancho,  tout  en 
rugissant,  s'était  peu  à  peu  rapproché  du  toril,  et  là, 
se  débarrassant  par  une  brusque  secousse  des  mains 
qui  s'accrochaient  à  ses  habits,  il  en  ouvrit  la  porte, 
se  précipita  dans  ce  dangereux  asile  et  s'y  enferma,  à 
peu  près  comme  ce  belluaire  qui,  poursuivi  par  des 
gardes  de  commerce,  se  réfugia  dans  la  cage  de  ses 
tigres. 
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Les  assaillants  essayèrent  de  le  forcer  dans  cette 
retraite;  mais  la  porte  qu'ils  tâchaient  d'enfoncer  se 
renversa  tout  à  coup,  et  un  taureau,  chassé  de  son 
compartiment  par  Juancho,  s'élança  tète  basse  sur  la 
troupe  effrayée. 

Les  pauvres  diables  n'eurent  que  le  temps  bien  juste 
de  sauter  par-dessus  les  barrières  :  l'un  d'eux  ne  put 
éviter  un  large  accroc  à  ses  chausses. 

«  Diable  !  dirent  Argamasilla  et  Govachuelo,  cela  va 
devenir  un  siège  dans  les  règles. 

—  Tentons  un  nouvel  assaut.  » 

Cette  fois,  deux  taureaux  sortirent  ensemble  et  fon- 
dirent sur  les  assaillants;  mais  comme  ceux-ci  se  dis- 
persèrent avec  la  légèreté  que  donne  la  peur,  les  bêles 
farouches,  ne  voyant  plus  d'ennemis  humains,  se  tour- 
nèrent l'une  contre  l'autre,  croisèrent  leurs  cornes,  et, 
le  mufle  dans  le  sable,  firent  de  prodigieux  efforts  pour 
se  renverser. 

Covachuelo  cria  à  Juancho,  en  tenant  avec  précau- 
tion le  battant  de  la  porte  : 

«  Camarade,  vous  avez  encore  cinq  taureaux  à  lâcher 
nous  connaissons  vos  munitions.  Après  cela,  il  faudra 
vous  rendre,  et  vous  rendre  sans  capitulation.  Sortez 
de  votre  propre  mouvement,  et  je  vous  accompagnera 
à  la  prison  avec  tous  les  égards  possibles,  sans  menottes 
ni  poucettes,  dans  un  calesin  à  vos  frais,  et  je  ne  ferai 
aucune  mention  sur  le  rapport  de  la  résistance  que 
vous  avez  faite  aux  agents  de  l'autorité,  ce  qui  aggra- 
verait votre  peine  ;  suis-je  gentil  ? 

Juancho,  ne  voulant  pas  disputer  plus  longtemps  une 
liberté  qui  lui  était  indifférente,  se  remit  aux  mains 
d'Argamasilla  et  de  Covachuelo,  qui  le  conduisirent  à 
la  prison  de  la  ville  avec  tous  les  honneurs  de  la 
guerre. 

Lorsque  les  clefs  eurent  fini  de  grincer  dans  les  ser- 
rures, il  s'étendit  sur  son  grabat  et  se  dit  :  o  Si  je  a 
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tuais  !  ne  songeant  plus  qu'il  était  au  cachot.  Oui.  c'est 
ce  que  j'aurais  dû  faire  le  jour  où  j'ai  trouvé  Andrès 
chez  elle.  Ma  vengeance  eût  été  complète;  oh!  quelle 
alroce  angoisse  il  eût  soufferte  en  voyant  sa  maltresse 
poignardée  sous  ses  yeux  ;  faible,  cloué  au  lit,  ne  pou- 
vant la  défendre;  car  je  ne  l'aurais  pas  tué,  lui!  je 
n'aurais  pas  commis  cette  faute  !  Je  me  serais  sauvé 
dans  la  montagne  ou  livré  à  la  justice.  Je  serais  tran- 
quille, maintenant,  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Pour 
que  je  puisse  vivre,  il  faut  qu'elle  soit  morte  ;  pour 
qu'elle  puisse  vivre,  il  faut  que  je  meure  :  j'avais  ma 
navaja  à  la  main,  un  coup,  et  tout  était  fini  ;  mais  elle 
avait  dans  les  yeux  une  lueur  si  flamboyante,  elle  était 
si  désespérément  belle  que  je  n'ai  plus  eu  ni  force, 
ni  volonté,  ni  courage,  moi  qui  fais  baisser  la  paupière 
aux  lions  quand  je  les  regarde  dans  leurs  cages,  et  ram- 
per les  taureaux  sur  le  ventre  comme  des  chiens  battus. 

«  Eh  quoi  !  j'aurais  déchiré  son  sein  charmant  !  fait 
sentir  à  son  cœur  le  froid  de  l'acier,  et  ruisseler  sur  sa 
blancheur  son  beau  sang  vermeil  !  Ob  !  non,  je  ne 
commettrai  pas  cette  barbarie.  Il  vaudrait  mieux 
l'étouffer  avec  son  oreiller,  comme  fait  le  nègre  à  la 
jeune  dame  de  Venise  dans  la  pièce  que  j'ai  vue  au 
théâtre  del  Circo.  Mais  pourtant,  elle  ne  m'a  pas  tri 
elle  ne  m'a  pas  fait  de  faux  serment  ;  elle  a  toujours  été 
vis-à-vis  de  moi  d'une  froideur  désespérante.  G'esl  égal, 
je  l'aime  assez  pour  avoir  droit  de  mort  sur  elle  !   » 

Telles  étaient,  à  quelques  variantes  près,  les   idées 
qui  occupaient  Juancho  dans  sa  prison. 

Andrès  revenait  à  la  santé  à  vue  d'œil;  il  s'était  levé, 
et,  appuyé  sur  le  bras  de  Militona,  avait  pu  faire  le 
tour  de  la  chambre  et  aller  respirer  l'air  à  la  fenêtre; 
bientôt  ses  forces  lui  avaient  permis  de  descendre 
dans  la  rue  et  d'aller  chez  lui  faire  les  dispositions  né- 
res  m  mr  sou  prochain  mai" 

Sir  Edwards,   de  son  coté,  s'était  déclaré  ;   il  avait 
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demandé  dans  les  règles  la  main  de  Feliciana  Vasquez 
delosRios  à  don  Geronimo,  qui  laluiavait  accordéeavec 
empressement.  Il  s'occupait  de  la  corbeille  et  faisait 
venir  de  Londres  des  robes  et  des  parures  d'une 
'richesse  fabuleuse  et  d'un  goût  exorbitant.  Les  cache- 
mires, choisis  dans  la  gamme  jonquille,  écariate  et 
vert-pomme,  eussent  défié  les  investigations  de 
M.  Biétry.  Ils  avaient  été  rapportés  de  Lahore,  cette 
métropole  de  châles,  par  sir  Edwards  lui-même,  qui 
possédait  une  ou  deux  fermes  dans  les  environs:  ils 
étaient  faits  avec  le  duvet  de  ses  propres  chèvres  : 
l'âme  de  Feliciana  nageait  dans  la  joie  la  plus  pu:e. 

Militona,  quoique  bien  heureuse  aussi,  n'était  pas 
sans  quelques  appréhensions  ;  elle  avait  peur  d'être 
déplacée  dans  le  monde  où  son  union  avec  Andrès 
allait  la  faire  entrer.  Chez  elle,  une  maîtresse  de  pension 
n'avait  pas  détruit  l'ouvrage  de  Dieu,  et  l'éducation 
remplacé  l'instinct  ;  elle  avait  le  sentiment  du  bien,  «lu 
beau,  de  toutes,  les  poésies  de  l'art  et  de  la  nature, 
mais  rien  que  le  sentiment.  Ses  belles  mains  n'avaient 
jamais  pétri  l'ivoire  du  clavier;  elle  ne  lisait  pas  la 
musique,  quoiqu'elle  chantât  d'une  voix  pure  et  juste; 
ses  connaissances  littéraires  se  bornaient  à  quelques 
romances,  et,  si  elle  ne  faisait  pas  de  fautes  en  écri- 
vant, il  fallait  en  remercier  la  simplicité  de  l'orth 
phe  espagnole. 

«  Oh!  se  disait-elle,  je  ne  veux  pas  qu'Andrès  rou- 
gisse de  moi.  J'étudierai,  j'apprendrai,  je  me  rendrai 
digne  de  lui.  Pour  belle,  il  faut  bien  croire  que  je  le 
suis,  ses  yeux  me  le  disent  ;  et  quant  aux  robes,  j'en 
ai  assez  fait  pour  les  savoir  porter  aussi  bien  que  les 
grandes  dames.  Nous  irons  dans  quelque  retraite  où 
nous  resterons  jusqu'à  ce  que  la  pauvre  chrysalide  ait 
eu  le  temps  de  déployer  ses  ailes  et  de  se  changer  en 
papillon.  Pourvu  qu'il  ne  m'arrive  pas  quelque  mal- 
heur! ce  ciel  trop  bleu  m'effraye.  Et  Juancho,  qu'est-il 
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devenu?  Ne   fera-t-il   pas  quelque  tentative  insensée? 

—  Oh!  pour  cela,  non,  répondit  la  tia  Aldonza  à 
celle  réflexion  de  Mililona  achevée  à  haute  voix, 
Juancho  est  en  prison,  comme  accusé  de  meurtre  sur  la 
personne  de  M.  de  Salcedo,  et,  vu  les  antécédents  du 
gaillard,  son  affaire  pourrait  prendre  mauvaise  tour- 
nure. 

—  Pauvre  Juancho!  je  le  plains  maintenant.  Si 
Andrés  ne  m'aimait  pas,  je  serais  si  malheureuse  !   » 

Le  procès  de  Juancho  prenait  une  mauvaise  tour- 
nure. Le  fiscal  présentait  le  combat  nocturne  sous 
forme  de  guet-apens  et  d'homicide,  n'ayant  pas  donné 
la  mort  par  cause  indépendante  de  la  volonté  de 
Juancho.  La  chose  ainsi  considérée  devenait  grave. 

Heureusement  Andrès,  par  les  explications  et  le 
mouvement  qu'il  se  donna,  réduisit  l'assassinat  à  un 
simple  duel,  à  une  arme  autre,  il  est  vrai,  que  celle  . 
employée  par  les  gens  du  monde,  mais  qu'il  pouvait 
accepter,  puisqu'il  en  connaissait  le  maniement.  La 
blessure,  d'ailleurs,  n'avait  rien  eu  de  grave;  il  en  était 
parfaitement  rétabli,  et,  dans  cette  querelle,  il  avait 
eu,  en  quelque  sorte,  les  premiers  torts.  Les  résultais 
en  avaient  été  trop  heureux  pour  croire  les  avoir  payés 
trop  chers  d'une  égralignure. 

Une  accusation  d'assassinat  dont  la  victime  se  porte 
bien  et  plaide  pour  le  meurtrier  ne  peut  pas  être  sou- 
tenue longtemps,  même  par  le  fiscal  le  plus  altéré  de 
vindicte  publique, 

Aussi  Juancho  fut-il  relâché  au  bout  de  quelque 
temps,  avec  le  regret  de  devoir  sa  liberté  à  l'homme 
qu'il  haïssait  le  plus  sur  terre,  et  dont,  à  aucun  prix, 
il  n'eût  voulu  recevoir  un  service. 

Eo  sortant  de  prison,  il  dit  d'un  air  sombre  : 

«  Maintenant,  me  voilà  misérablement  lié  par  ce 
bienfait.  Je  suis  un  lâche  et  un  infâme,  ou  désormais 
cet  homme  est  sacré  pour  moi.  Oh!  j'aurais  préféré 
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aller  aux  galères  ;  dans  dix  ans,  je  serais  revenu  et  me 
serais  vengé.  » 

A  dater  de  ce  jour,  Juancho  disparut.  Quelques  per- 
sonnes prétendirent  l'avoir  vu  galoper  du  côté  de 
l'Andalousie  sur  son  cheval  noir.  Le  fait  est  qu'on  ne 
le  rencontra  plus  dans  Madrid. 

Militona  respira  plus  à  l'aise;  elle  connaissait  assez 
Juancho  pour  ne  plus  rien  craindre  de  sa  part. 

Les  deux  mariages  se  firent  en  même  temps  et  à  la 
même  église.  Militona  avait  vouiu  faire  elle-même  sa 
robe  de  mariée  :  c'était  son  chef-d'œuvre;  on  l'aurait 
dite  taillée  dans  les  feuilles  d'un  lis;  elle  était  si  bien 
faite,  que  personne  ne  la  remarqua. 

Febciana  avaitune  toilette  extravagante  de  richesse. 

Eu  sortant  de  l'église,  tout  le  monde  disait  do  Feli- 
ciana  :  «  Quelle  belle  robe!  »  et  de  Militona  :  «  Quelle 
charmante  personne!  » 


XI 


Non  loin  de  l'ancien  couvent  de  Santo-Domingo, 
dans  le  quartier  de  l'Antequerula  de  Grenade,  sur  le 
penchant  de  la  colline,  s'élevait  une  maison  d'une 
blancheur  étincelante,  qui  brillait  comme  un  bloc 
d'argent  entre  le  vert  foncé  des  arbres  qui  l'entou- 
raient. 

Par-dessus  les  murailles  du  jardin  débordaient, 
comme  d'une  urne  trop  pleine,  de  folles  guirlandes  de 
vigne  et  de  plantes  grimpantes  qui  retombaient  en 
larges  nappes  du  côté  de  la  rue. 

A  travers  la  grille  delà  porte,  on  apercevait  d'abord 
une  espèce  de  péristyle,  orné  d'une  mosaïque  de 
cailloux   de   différentes   couleurs,    ensuite,    une    cour 
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intérieure,  un  patio,  pour  nous  servir  de  l'expression 
propre,  une  architecture  évidemment  moresque. 

Ce  patio  était  entouré  de  sveltes  colonnes  de  marbre 
blanc  d'un  seul  morceau,  de  la  plus  gracieuse  propor- 
tion, dont  les  chapiteaux,  d'un  corinthien  capricieux, 
portaient,  entremêlées  à  leurs  volutes,  des  inscriptions 
en  lettres  arabes  fleuries,  où  brillaient  encore  quelques 
restes  de  dorure. 

Sur  ces  chapiteaux  retombaient  des  arcs  évidés  en 
cœur,  pareils  à  ceux  de  l'Alhambra,  qui  formaient  sur 
les  quatre  faces  de  la  cour  une  galerie  couverte. 

Au  milieu,  dans  un  bassin  bordé  de  vases  de  fleurs 
et  de  caisses  d'arbustes,  grésillait  un  mince  jet  d'eau 
qui  couvrait  de  perles  les  feuilles  lustrées,  et  semblait 
chuchoter,  de  sa  voix  de  cristal,  quelque  amoureux 
secret  à  l'oreille  des  myrtes  et  des  lauriers-roses. 

Un  tendido  de  toile  plafonnait  la  cour  et  en  faisait 
comme  un  salon  extérieur  où  régnaient  une  ombre 
transparente  et  une  fraîcheur  délicieuse. 

Au  mur  était  accrochée  une  guitare  et,  sur  un  canapé 
de  crin,  traînait  un  large  chapeau  de  paille,  orné  de 
rubans  verts. 

Tout  homme,  en  passant  par  celte  rue  et  en  jetant 
l'œil  dans  cet  intérieur,  quelque  mauvais  observateur 
qu'il  fût,  n'eût  pu  manquer  <lr  dire  :  «  Là  vivent  de- 
gens  heureux.  »  Le  bonheur  illumine  les  maisons  et 
leur  donne  une  physionomie  que  n'ont  pas  les  autres. 
Les  murailles  savent  sourire  et  pleurer;  elles  s'amusent 
ou  elles  s'ennuient;  elles  sont  revêches  ou  hospita- 
lières, selon  le  caractère  de  l'habitant  qui  leur  sert 
d'âme  :  celles-ci  ne  pouvaient  être  animées  que  par  de 
jeunes  amants  ou  de  nouveaux  époux. 

Puisque  la  grille  n'est  pas  fermée,  poussons-la  et 
pénétrons  dans  l'intérieur. 

Au  fond  du  patio,  une  autre  porte,  ouverte  aussi, 
nous  donnera  entrée  dans  un  jardin  qui  n'est  ni  fran- 
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çais  ni  anglais,  et  dont  le  type  n'existe  qu'à  Grenade; 
une  vraie  forêt  vierge  de  myrtes,  d'orangers,  de  grena- 
diers, de  lauriers-roses,  de  jasmins  d'Espagne,  de 
pistachiers,  de  sycomores,  de  lérébinthes,  dominée  par 
quelques  cyprès  séculaires  s'élevant  silencieusement 
dans  le  bleu  du  ciel,  comme  une  pensée  de  mélancolie 
au  milieu  de  la  joie. 

A  travers  ces  fouillis  de  fleurs  et  de  parfum  s'élan- 
çaient en  fusées  d'argent  les  eaux  du  Darro,  amenées 
du  sommet  de  la  montagne  par  les  merveilleux  travaux 
hydrauliques  des  Arabes. 

Des  plantes  rares  s'épanouissaient  en  gerbe  dans 
de  vieux  vases  moresques,  aux  ailes  découpées  à  jour, 
au  galbe  plein  de  sveltesse,  historiés  de  versets  du 
Coran. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  était  une 
allée  de  lauriers  aux  troncs  polis,  aux  feuilles  métal- 
liques, le  long  de  laquelle  régnaient  deux  bancs  à 
dossiers  et  à  sièges  de  marbre,  et  couraient  deux 
ruisseaux  d'une  eau  diamantée  dans  une  rigole 
d'albâtre. 

Au  bout  de  cette  allée,  sur  le  pavé  de  laquelle  le 
prodigue  soleil  de  l'Andalousie  pouvait  à  peine  jeter 
quelques  ducats  d'or  à  travers  le  réseau  serré  des 
feuilles,  s'élevait  un  petit  bâtiment  de  forme  élégante, 
une  espèce  de  pavillon,  de  ceux  qu'on  appelle  à  Grenade 
tocador  ou  mirador,  et  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  éten- 
due et  pittoresque. 

L'intérieur  du  mirador  était  un  bijou  de  ciselure 
moresque,  ha  voûte,  de  celles  que  les  Espagnols  dési- 
gnent sous  le  nom  de  media-naranja  'demi-orange j, 
offrait  une  si  prodigieuse  complication  d'arabesques  et 
d'ornements,  qu'elle  semblait  plutôt  un  madrépore  ou 
un  gâteau  d'abeilles  que  l'œuvre  de  la  patience  hu- 
maine; les  grottes  à  cristallisations  offrent  seules  cette 
abondance  de  stalactites  sculptées. 
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Au  fond,  dans  le  cadre  de  marbre  de  la  fenêlre,  qui 
s'ouvrait  sur  un  abîme,  étincelait  le  plus  splendide 
tableau  qu'il  soit  donné  à  l'œil  humain  de  contem- 
pler. 

Sur  les  premiers  plans,  à  travers  un  bois  de  lauriers 
énormes,  parmi  des  rochers  de  marbre  et  de  porphyre, 
le  Genil  accourait,  par  sauts  et  par  bonds,  de  la  Sierra, 
et  se  dépêchait  d'aller  retrouver  Grenade  et  le  Darro; 
plus  loin,  s'étendait  l.i  riche  Vega  avec  sa  végétation 
opulente,  et,  tout  au  fond,  mais  si  près  qu'il  semblait 
qu'on  pût  les  toucher,  s'élevaient  les  montagnes  de  la 
Sierra-Nevada. 

Dans  ce  moment,  le  soleil  se  couchait  et  teignait  les 
cimes  neigeuses  d'un  rose  à  qui  rien  ne  peut  se  com- 
parer :  un  rose  tendre  et  frais,  lumineux  et  vivant,  un 
rose  idéal,  divin,  d'une  nuance  introuvable  ailleurs 
qu'au  paradis  ou  à  Grenade;  un  rose  de  vierge  écou- 
tant pour  la  première  fois  un  aveu  d'amour. 

L'n  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  appuyés  l'un 
près  de  l'autre  au  balcon,  admiraient  ensemble  ce  su- 
blime spectacle  :  le  bras  du  jeune  homme  reposait 
sur  la  taille  de  la  jeune  femme,  avec  le  chaste  aban- 
don de  l'amour  partagé. 

Après  quelques  minutes  de  contemplation  silen- 
cieuse, la  jeune  femme  se  releva  et  fit  voir  un  vi 
charmant,  qui  n'était  autre,  comme  nos  lecteurs  l'ont 
sans  doute  deviné,  que  celui  de  Mm?  Àndrès  de 
Salcedo,  ou  Militona,  si  ce  nom,  sous  lequel  ils  l'ont 
connue  plus  longtemps,  leur  plaît  davantage. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ce  jeune  homme 
était  Andrès. 

Aussitôt  le  mariage  conclu,  Andrès  et  sa  femme 
étaient  partis  pour  Grenade,  où  il  possédait  une 
maison  venant  d'héritage  d'un  de  ses  oncles.  Fcliciana 
avait  suivi  sir  Edwards  à  Londres.  Chaque  couple 
cédait  ainsi  à  son  instinct  :  le  premier  cherchait  le 
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soleil  et  la  poésie,  le  second  la  civilisation  et  le  brouil- 
lard. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  dit,  Militona  n'avait  pas  voulu 
entrer  tout  de  suite  dans  le  monde,  où  son  union  avec 
Andrès  lui  donnait  droit  de  tenir  un  rang;  elle  aurait 
craint  de  faire  rougir  Andrès  par  quelque  char- 
mante ignorance  ;  et,  dans  cette  heureuse  retraite,  elle 
était  venue  oublier  les  étonnements  naïfs  de  la  pau- 
vreté. 

Elle  avait  gagné  singulièrement  au  physique  et  au 
moral.  Sa  beauté,  qu'on  aurait  pu  croire  parfaite, 
avait  augmenté.  Quelquefois,  dans  l'atelier  d'un  grand 
sculpteur,  on  voit  une  statue  admirable  qui  vous 
semble  finie,  mais  l'artiste  trouve  encore  moyen 
d'ajouter  de  nouvelles  perfections  à  ce  que  l'on  croyait 
achevé. 

Il  en  était  ainsi  de  la  beauté  de  Militona  ;  le  bonheur 
lui  avait  donné  le  suprême  poli;  mille  détails  char- 
mants étaient  devenus  d'une  délicatesse  exquise  par 
les  recherches  et  les  soins  que  permet  la  fortune.  Ses 
mains,  d'une  forme  si  pure,  avaient  blanchi  ;  les 
quelques  maigreurs  causées  par  le  travail  et  le  souci 
du  lendemain  s'étaient  comblées.  Les  lignes  de  son 
beau  corps  ondulaient  plus  moelleuses,  avec  la  sécu- 
rité de  la  femme  et  de  la  femme  riche.  Son  heureuse 
nature  s'épanouissait  en  toute  liberté  et  jetait  ses 
fleurs,  ses  parfums  et  ses  fruits;  son  esprit  vierge  rece- 
vait toutes  les  notions  et  se  les  assimilait  avec  une 
facilité  extrême.  Andrès  jouissait  du  plaisir  de  voir 
naître,  pour  ainsi  dire,  dans  la  femme  qu'il  aimait,  une 
femme  supérieure  à  la  première. 

Au  lieu  du  désenchantement  de  la  possession,  il  trou- 
vait chaque  jour  en  Mme  de  Salcedo  une  qualité  nou- 
velle, un  charme  inconnu,  et  s'applaudissait  d'avoir 
eu  le  courage  de  faire  ce  que  le  monde  appelle  une 
sottise,  c'est-à-dire  d'épouser,  étant  riche,  une  jeune 
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ïlle  sage,  admirablement  belle  et  passionnément  amou- 
reuse de  lui. 

Ne  devrai t-ce  pas  être  pour  les  gens  qui  ont  de  la 
brtune  une  espèce  de  devoir  de  retirer  de  l'ombre  et 
le  la  misère  les  belles  filles  vertueuses,  les  reines  de 
>eautë  sans  royaume,  et  de  les  faire  monter  sur  V 
rône  d'or  qui  leur  est  dû? 

Rien  ne  manquait  à  la  félicité  d'Andrès  et  de  Militona. 
Seulement  elle  pensait  quelquefois  au  pauvre Juancho, 
lont  personne  n'avait  plus  entendu  parler;  elle  aurait 
)ien  voulu  que  son  bonheur  ne  fit  le  désespoir  de 
)ersonne,  et  l'idée  des  souffrances  éprouvées  par  ce 
nalheureux  la  troublait  au  milieu  de  sa  jbie  :  «  Il 
n'aura  sans  doute  oubliée,  se  disait-elle  comme  pour 
'étourdir  ;  il  sera  allé  dans  quelque  pays  étranger,  loin, 
>i<  n  loin.  » 

Juancho  avait-il,  en  effet,  oublié  Militona?  La  chose 
;st  douteuse.  II  n'était  pas  si  loin  que  le  pensait  la 
eune  femme;  car,  au  moment  où  elle  s'abandonnait  à 
;ette  pensée,  si  elle  eût  regardé  à  la  crête  du  mur,  du 
ôlé  du  précipice,  elle  eût  vu,  à  travers  le  leuillage, 
cintilter  une  prunelle  fixe,  phosphorescente  comme 
:elle  d'un  tigre,  qu'elle  eût  reconnue  à  son  éclat. 

«  Veux-tu  venir  faire  notre  promenade  au  Généra- 
ife?  dit  Andrès  à  Mme  de  Salcedo,  respirer  les  parfums 
imers  des  lauriers-roses  et  entendre  miauler  les  paons 
ur  les  cyprès  de  Zoraïde  et  de  Cliaîne-des-Cœurs  ? 

—  Il  fait  encore  bien  chaud,  mon  ami,  et  je  ne  suis 
)as  habillée,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Comment  !  tu  es  charmante  avec  ta  robe  blanche, 
on  bracelet  de  corail,  et  la  tleur  de  grenade  qui  éclate 
i  ton  oreille.  Jette  une  mantille  là-dessus,  et  les  rois 
naures  seront  capables  de  ressusciter,  quand  lu  tra- 
verseras l'Albambra.  » 

Militona  sourit,  ajusta  les  plis  de  sa  mantille,  prit 
>on  éventail,  cet  inséparable  compagnon  de  la  femme 
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espagnole,  et  les  deux  époux  se  dirigèrent  du  côté  du 
Généralité,  situé,  comme  chacun  sait,  sur  une  éminence 
reliée  à  celle  que  couronnent  les  tours  rouges  de 
l'Alhambr.i  par  un  ravin,  le  plus  pittoresque  qui  soit 
au  monde,  et  où  serpente  un  sentier  bordé  d'une  végé- 
tation luxuriante  dans  lequel  nous  devancerons  de 
quelques  pas  M.  et  Mme  de  Salcedo,  qui  s'avancent 
lentement  sous  la  voûte  de  feuillage  en  se  tenant  par 
le  bout  de  la  main  et  en  balançant  leurs  bras  comme 
des  enfants  joueurs. 

Derrière  le  tronc  de  ce  figuier,  dont  les  feuilles 
vertes  et  sombres  font  comme  une  nuit  sur  le  sentier 
qui  s'étrangle,  est-ce  une  erreur?  Il  nous  semble  avoir 
vu  luire  comme  le  canon  d'une  arme  à  feu,  comme 
l'éclair  de  cuivre  d'un  tromblon  qui  s'abaisse. 

Un  homme  est  couché  à  plat  ventre  dans  les  lentis- 
ques  et  les  azeroliers,  comme  un  jaguar  à  l'affût  de  sa 
proie  et  qui  mesure  en  pensée  le  saut  qu'il  doit  faire 
pour  lui  tomber  sur  les  épaules  :  c'est  Juancho,  qui  vit 
depuis  deux  mois  à  Grenade,  caché  dans  les  tanières 
des  troglodytes  des  Gitanos,  creusées  le  long  des  escar- 
pements de  Monte-Sagrado,  où  sont  les  caves  des  mar- 
tyrs. Ces  deux  mois  l'ont  vieilli  de  dix  ans  ;  il  aie  teint 
noir,  les  joues  creuses,  les  yeux  ardents,  comme  un 
homme  que  dévore  une  pensée  unique  :  cette  pensée 
est  celle  de  tuer  Militona  ! 

Vingt  fois  déjà,  car  il  rôde  sans  cesse  autour  d'elle, 
invisible  et  méconnaissable,  épiant  l'occasion,  il  aurait 
pu  mettre  à  exécution  son  projet;  mais  toujours  au 
moment,  le  cœur  lui  avait  manqué. 

En  venant  à  son  embuscade,  car  il  avait  remarqué 
que  tous  les  jours,  à  peu  près  à  la  même  heure,  Andrès 
et  Militona  passaient  par  ce  chemin,  il  s'était  juré  par 
les  serments  les  plus  formidables  d'accomplir  sa  funeste 
résolution  et  d'en  finir  une  fois  pour  toutes. 

Il  était  donc  là,   son  arme  chargée  à  côté  de  lui, 
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épiant,  écoutant  les  bruits  de  pas  dans  le  lointain,  se 
disant  pour  raison  suprême  et  dernier  encouragement 
au  meurtre  : 

«  Elle  a  tué  mon  âme,  je  puis  bien  tuer  son  corps  !  » 

Un  son  de  voix  rieuses  et  claires  se  fit  entendre  au 
bout  du  sentier. 

Juancho  tressaillit  et  devint  livide  ;  puis  il  arma  le 
chien  du  tromblon. 

«  N'est-ce  pas,  disait  Militona  à  son  mari,  on  dirait 
le  sentier  qui  mène  au  paradis  terrestre  ;  ce  ne  sont 
que  (leurs  et  parfums,  chants  d'oiseaux  et  rayons.... 
Avec  un  chemin  pareil,  on  serait  fâché  d'arriver  même 
au  plus  bel  endroit  !  » 

Elle  était,  en  disant  ces  mots,  parvenue  près  du 
figuier  fatal. 

l'il  fait  hon,  qu'il  fait  frais  ici  !  Je  me  sens  toute 
légère,  toute  heureuse.  » 

La  gueule  du  tromhlon  invisible  était  orientée  par- 
faitement dans  la  direction  de  sa  tète,  qui  n'avait 
jamais  été  plus  rose  et  plus  souriante. 

Allons,  pas  de  faiblesse,  murmura  Juancho  en 
mettant  le  doigt  sur  la  gâchette  de  la  détente.  Elle  est 
heureuse,  elle  vient  de  le  dire,  jamais  moment  ne  fut 
plus  favorable.  Qu'elle  meure  sur  celte  phrase  ! 

C'en  était  fait  de  Militona  :  la  bouche  du  tromblon, 
caché  par  le  feuillage,  touchait  presque  à  son  oreille  ; 
une  seconde  de  plus,  et  cette  tête  charmante  allait 
voler  en  éclats,  et  toute  cette  beauté  ne  former  qu'un 
mélange  de  sang,  de  chair  et  d'os  broyés. 

Au  moment  de  briser  son  idole,  le  cœur  de  Juancho 
se  gonfla;  un  nuage  passa  sur  ses  yeux  :  cotte  hésitation 
ne  dura  que  l'espace  d'un  éclair,  mais  elle  sauva 
Mrae  de  Salcedo,  qui  ne  sut  jamais  quel  péril  elle  avait 
couru,  et  qui  acheva  sa  promenade  au  Généralife  avec 
la  plus  parfaite  tranquillité  d'esprit. 

«  Allons,  décidément,  je  suis  un  lâche,  dit  Juancho  en 
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s'enfuyant  à  travers  les  broussailles;  je  n'ai  de  courage 
que  contre  les  taureaux  et  les  hommes.  » 

Quelque  temps  après,  la  renommée  se  répandit 
d'un  torero  qui  faisait  des  prodiges  d'adresse  et  de 
valeur;  jamais  on  n'avait  vu  une  témérité  pareille  :  ii 
disait  venir  d'Amérique,  de  Lima,  et,  en  ce  moment, 
donnait  des  représentations  à  Puerto  de  Santa  Maria. 

Andrès,  qui  se  trouvait  avec  sa  femme  à  Cadix,  où 
il  avait  été  dire  adieu  à  un  ami  en  partance  pour 
Manille,  eut  le  désir,  bien  naturel  pour  un  aficionado 
comme  lui,  d'aller  voir  ce  héros  tauromachique:  Mili- 
tona,  quoique  douce  et  sensible,  n'était  pas  femme  à 
refuser  une  semblable  proposition,  et  tous  deux  descen- 
dirent sur  la  jetée,  afin  de  prendre  le  bateau  à  vapeur 
qui  fait  la  traversée  de  Cadix  à  Puerto,  ou,  à  son  défaut, 
une  de  ces  petites  barques  qui  ont  un  œil  ouvert,  peint 
de  chaque  côté  de  leur  taille-mer,  ce  qui  donne  à  leur 
proue  une  apparence  de  visage  humain  des  plus  singu- 
lières. 

Il  régnait  sur  le  port  une  activité  et  un  mouvement 
extraordinaires;  les  patrons  des  barques  s'arrachaient 
les  pratiques  et  passaient  alternativement  des  tlatteries 
aux  menaces;  les  cris,  les  jurons,  les  quolibets  croi- 
saient leurs  feux  roulants,  et,  de  minute  en  minute, 
un  esquif,  livrant  au  vent  sa  voile  latine,  était  emporté 
comme  une  plume  de  cygne  sur  le  bleu  cristal  de  la 
rade. 

Andrès  et  Militona  prirent  place  à  la  poupe  de  Tune 
d'elles,  dont  le  patron  fredonnait  gaiement,  en  tendant 
le  coude  à  la  jeune  femme  pour  la  faire  monter  à  son 
bord,  le  vers  de  la  chanson  des  taureaux  de  Puerto  : 

Levez  un  peu  ce  petit  pied! 

Cadix  présente  un  aspect  admirable  du  côté  de  la 
mer,  et  mérite  tout  à  fait  les  éloges  que  Byron  lui 
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adresse  dans  ses  strophes.  On  dirait  une  ville  d'argent 
posée  entre  deux  coupoles  de  saphir  :  c'est  la  patrie 
des  belles  femmes,  et  ce  n'est  pas  faire  un  médiocre 
éloge  de  Militona  que  de  dire  qu'elle  y  était  regardée 
et  suivie  sur  l'Alameda  de  plusieurs  attentifs. 

Aussi,  c'est  qu'elle  était  adorable  avec  sa  mantille  de 
dentelles  blanches,  sa  rose  dans  les  cheveux,  son 
mouchoir  de  col  assujetti  aux  épaulettes  par  deux 
camées,  son  corsage  garni  de  passementeries  et  de 
franges  aux  poignets  et  aux  entournures,  sa  jupe  aux 
larges  volants,  ses  bas  à  jour  plus  minces  que  des 
toiles  d'araignées,  enfermant  une  jambe  faite  au  tour, 
ses  jolis  souliers  de  satin  chaussant  le  pied  le  plus 
mignon  du  monde  et  dont  on  eût  pu  dire,  comme  dans 
la  chanson  espagnole  :  «  Si  la  jambe  est  une  réalité, 
le  pied  est  une  illusion.  » 

En  changeant  de  fortune,  Militona  avait  conservé 
son  amour  pour  les  modes  et  les  usages  espagnols  ; 
elle  ne  s'était  faite  ni  Française  ni  Anglaise,  et,  quoi- 
qu'elle pût  avoir  des  chapeaux  aussi  jaune-soufre  que 
qui  que  ce  soit  dans  la  Péninsule,  elle  n'abusait  pas  de 
^ette  facilité.  Le  costume  que  nous  venons  de  décrire 
montre  qu'elle  s'inquiétait  assez  peu  des  modes  de 
Paris. 

Cette  population  vêtue  de  couleurs  brillantes,  car  le 
noir  n'a  pas  encore  envahi  tout  à  fait  l'Andalousie,  qui 
fourmillait  sur  la  place  ou  s'attablait  à  l'auberge  de 
Yista-Alegre  et  dans  les  cabarets  voisins  en  attendant 
la  course,  formait  un  spectacle  des  plus  gais  et  des 
plus  animés. 

Aux  mantilles  se  mêlaient  ces  beaux  châles  écarlates 
et  posés  sur  la  tête,  qui  encadrent  si  bien  les  visages 
d'une  pâleur  mate  des  femmes  de  Puerto  de  Santa 
Maria  et  de  Xérès  de  la  Frbntera. 

Les  majos,  laissant  pendre  un  mouchoir  de  chacune 
des  poches  de  devant  de  leur  veste,  se  dandinaient  et 
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prenaient  des  poses  en  s'appuyant  sur  leur  vara, 
espèce  de  canne  bifurquée,  ou  s'adressaient  des  anda- 
luçades  dans  leur  patois  désossé  et  presque  entière- 
ment composé  de  voyelles. 

L'heure  de  la  course  approchait,  et  chacun  se  diri- 
geait du  côté  de  la  place  en  racontant  des  merveilles 
du  torero,  qui,  s'il  continuait  et  n'était  pas  embroché 
subitement  tout  vif,  ne  tarderait  pas  à  dépasser  Montés 
lui-même,  car  il  avait  certainement  tous  les  diables  au 
corps. 

Andrès  et  Militona  s'assirent  dans  leur  loge,  et  la 
course  commença. 

Ce  fameux  torero  était  vêtu  de  noir;  sa  veste,  toute 
garnie  de  jais  et  d'ornements  de  soie,  avait  une 
richesse  sombre  en  harmonie  avec  la  physionomie 
farouche  et  presque  sinistre  de  celui  qui  la  portait  ;  une 
ceinture  jaune  tournait  autour  de  ses  flancs  maigres  ; 
dans  cette  charpente,  il  n'y  avait  que  des  muscles  et 
des  os. 

Sa  figure  brune  était  coupée  de  deux  ou  trois  rides 
tracées  plutôt  par  l'ongle  tranchant  d'un  souci  que  par 
le  soc  des  années;  car,  bien  que  la  jeunesse  eût  disparu 
de  ce  masque,  l'âge  mûr  n'y  avait  pas  mis  son 
empreinte. 

Ce  visage,  cette  tournure  ne  semblaient  pas  inconnus 
à  Andrès;  mais  cependant  il  ne  pouvait  démêler  ses 
souvenirs. 

Militona  n'avait  pas  hésité  un  seul  instant.  Malgré 
son  peu  de  ressemblance  avec  lui-même,  elle  avait 
tout  de  suite  reconnu  Juancho! 

Ce  profond  changement  opéré  en  si  peu  de  temps 
l'effraya,  en  lui  montrant  quelle  passion  terrible  était 
celle  qui  avait  ravagé  à  ce  point  cet  homme  de  bronze 
et  d'acier. 

Elle  ouvrit  précipitamment  son  éventail  pour  cacher 
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sa  figure  et  se  jeter  en  arrière,  en  disant  à  Andrès  d'une 
voix  brève  :  «  C'est  Juancho.  » 

Mais  elle  s'était  reculée  trop  tard  ;  le  torero  l'avait 
vue  ;  il  lui  fit  de  la  main  comme  une   espèce  de  salut. 

■  Tiens,  c'est  Juancho,  reprit  Andrès;  le  pauvre 
diable  est  bien  changé,  il  a  vieilli  de  dix  ans.  Ah!  c'est 
lui  qui  est  la  nouvelle  épée  dont  on  parle  tant  ;  il  a 
repris  le  métier. 

—  Mon  ami,  allons  nous-en,  dit  Militonaà  son  mari; 
je  ne  sais  pourquoi,  je  me  sens  toute  troublée;  il  me 
semble  qu'il  va  se  passer  quelque  chose  de  terrible. 

—  Que  veux-tu  qu'il  arrive,  répondit  Andrès,  si  ce 
n'est  les  chutes  de  picadores  et  les  éventrements  de 
chevaux  obligatoires? 

—  Je  crains  que  Juancho  ne  fasse  quelque  extrava- 
gance, ne  se  laisse  aller  à  quelque  acte  de  fureur. 

—  Tu  as  toujours  ce  méchant  coup  de  navaja  sur 
le  cœur.  Si  tu  savais  le  latin,  et  heureusement  tu 
l'ignores,  je  te  dirais  que  cela  nspeut  arriver,  d'après 
la  loi,  non  bis  in  idem.  D'ailleurs,  ce  brave  garçon  a 
dû  avoir  le  temps  de  se  calmer.  » 

Juancho  fit  des  prodiges;  il  agissait  comme  s'il  eût 
été  invulnérable  à  la  façon  d'Achille  ou  de  Roland;  il 
prenait  les  taureaux  par  la  queue  et  les  faisait 
valser;  il  leur  posait  le  pied  entre  les  cornes  et  les 
franchissait  d'un  saut;  il  leur  arrachait  les  devises,  se 
plantait  droit  devant  eux,  et  se  livrait  avec  une  audace 
sans  exemple  aux  plus  dangereux  manèges  de  cape. 

Le  peuple,  enthousiasmé,  applaudissait  avec  frénésie 
et  disait  qu'on  n'avait  jamais  vu  course  pareille  depuis 
le  Cid  Campeador. 

La  quadrille  des  toreros,  électrisés  par  l'exemple, 
semblait  ne  plus  connaître  aucun  péril.  Les  picadores 
s'avançaient  jusqu'au  milieu  de  la  place;  les  bande- 
rillos  posaient  leurs  flèches  entourées  de  découpures 
de  papier,  sans  en  manquer  une.  Juancho  secondait 
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tout  le  monde  à  temps,  savait  distraire  la  bête  farouche 
et  l'attirer  sur  lui.  Le  pied  avait  glissé  à  un  chulo,  et 
le  taureau  allait  lui  ouvrir  le  ventre,  si  Juancho  ne 
l'avait  fait  reculer  au  péril  de  sa  vie. 

Toutes  les  estocades  qu'il  donnait  étaient  portées  de 
haut  en  bas,  entre  les  épaules  de  la  bête,  entrées  jus- 
qu'à la  garde,  et  les  taureaux  tombaient  foudroyés  à 
ses  pieds,  sans  que  le  cachetero  ait  eu  besoin  de  venir 
terminer  leur  agonie  avec  son  poignard. 

«  Tudieu,  disait  Andrès,  Montés,  le  Chiclanero, 
Arjona,  Labi  et  les  autres  n'ont  qu'à  se  bien  tenir; 
Juancho  les  dépassera  tous,  si  ce  n'est  déjà  fait.  » 

Mais  une  semblable  fête  ne  devait  pas  se  renouveler; 
Juancho  atteignit  cette  fois  aux  plus  hautes  sublimités 
de  l'art;  il  fit  des  prodiges  qu'on  ne  reverra  plus. 
Militona  elle-même  ne  put  s'empêcher  de  l'applaudir; 
Andrès  trépignait;  le  délire  était  au  comble,  des  excla- 
mations frénétiques  saluaient  chaque  mouvement  de 
Juancho. 

On  lâcha  le  sixième  taureau. 

Alors  il  se  passa  une  chose  extraordinaire,  inouïe  ; 
Juancho,  après  avoir  ménagé  supérieurement  le  tau- 
reau et  fait  des  passes  de  muleta  inimitables,  prit  son 
épée,  et  au  lieu  de  l'enfoncer  dans  le  col  de  l'animal, 
comme  on  s'}T  attendait,  la  jeta  en  l'air  avec  tant  de 
force  qu'elle  fut  se  planter  dans  la  terre  en  pirouet- 
tant à  vingt  pas  de  lui. 

«  Que  va-t-il  faire?  s'écria-t-on  de  toutes  paris.  Ce 
n'est  pas  du  courage,  c'est  de  la  folie!  quelle  nouvelle 
invention  est-ce  là?  Va-t-il  tuer  le  taureau  en  lui  don- 
nant une  croquignole  sur  le  nez?...   » 

Juancho  lança  sur  la  loge  où  se  trouvait  Militona  un 
regard  ineffable  où  se  fondaient  tout  son  amour  et 
toutes  ses  souffrances,  et  resta  immobile  devant  le 
taureau. 

L'animal  baissa  la  tète.  La  corne  entra  tout  entière 
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dans  la  poitrine  de  l'homme  et  en  sortit  rouge  jus- 
qu'à la  racine. 

Un  colossal  cri  d'horreur,  composé  de  dix  mille 
voix,  monta  vers  le  ciel. 

Mililona  se  renversa  sur  sa  chaise,  pâle  comme  une 
morte.  Pendant  cette  minute  suprême,  elle  avait  aimé 
Juancho. 


JEAN  ET  JEANNETTE 


La  marquise  de  Champrosé  est  à  sa-  toilette  ;  ses 
femmes  l'accommodent.  Le  g-alant  édifice  de  sa  coif- 
fure touche  à  sa  fin.  Des  houppes  de  cygne  s'échappe 
un  nuage  de  poudre  à  la  maréchale  dont  la  marquise 
préserve  ses  yeux  en  tenant  cachée  sa  charmante 
figure  dans  un  cornet  de  maroquin  vert-pomme,  au 
grand  désespoir  de  M.  l'abbé,  qui  proteste  contre  cette 
éclipse. 

Enfin  l'opération  est  terminée!  Les  cheveux  blond 
cendré  de  la  marquise,  relevés,  en  hérisson  sur  le 
sommet  de  la  tète,  crêpés  en  neige  sur  chaque  face, 
ont  disparu  sous  cette  poussière  blanche  qui  s'allie  si 
bien  aux  tons  de  pastel  de  sa  peau.  Un  long  repentir, 
faiblement  bouclé,  descend  le  long  de  son  col  et  vient 
jouer  sur  sa  poitrine  un  peu  découverte. 

Mme  de  Champrosé  abaisse  le  fatal  cornet,  et  son  joli 
visage,  frais  comme  une  rose  pompon,  apparaît  dans 
tout  son  éclat;  l'abbé  ne  se  sent  pas  d'aise,  il  s'est  levé 
brusquement  de  la  duchesse  où  il  était  étendu  et 
papillonne  dans  la  chambre. 

Dans  sa  joie,  il  heurte  les  meubles,  renverse  les 
porcelaines,  gène  les  femmes,  fait  japper  le  petit  chien 
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et  glapir  le  sapajou  effrayés  de  sa  turbulence;  il  jette 
au  loin  le  malencontreux  cornet,  qu'il  appelle  l'étei- 
gnoir  des  grâces,  et  va  se  placer  au  bon  point  pour 
détailler  les  charmes  de  la  marquise. 

«  Au  vrai,  marquise,  dit  l'abbé  dans  son  enthou- 
siasme, cette  coiffure  vous  sied  à  ravir;  les  Amours 
ont  pétri  votre  teint,  et  vous  avez  aujourd'hui  les 
yeux  d'un  lumineux  particulier. 

—  Vous  trouvez,  i'abbé?  répond  la  marquise  en 
minaudant  et  en  jetant  un  coup  d'œil  à  sa  glace,  en- 
tourée de  dentelles,  posée  sur  sa  toilette  ;  cependant 
j'ai  passé  une  nuit  affreuse  et  j'ai  une  migraine  hor- 
rible. 

—  Je  souhaiterais  à  la  baronne  de  ces  migraines-là, 
qui  vous  mettent  la  joue  en  fleur  et  vous  font  plus 
fraîche  qu'Hébé  :  la  vraie  migraine  a  l'œil  battu  et  le 
teint  plus  jaune  qu'un  coing,  et  je  m'inscris  en  faux 
contre  la  votre. 

—  Eh  bien!  soit,  je  n'ai  pas  eu  la  migraine,  mais 
j'ai  eu  des  vapeurs. 

— ■  Par  la  cerise  de  votre  bouche,  par  les  roses  de 
vos  pommettes,  par  le  brillant  humide  de  vos  pru- 
nelles, je  soutiens  que  vous  allez  au  mieux  et  que  vos 
vapeurs  sont  de  pures  chimères. 

—  L'abbé,  vous  êtes  d'une  barbarie  insoutenable. 
Je  suis  mourante,  et  vous  me  brutalisez  de  compli- 
ments à  brûle-pourpoint  sur  ma  fraîcheur  et  mon  air 
de  santé.  Allons,  dites-moi  tout  de  suite  que  je  suis 
potelée  et  rougeaude;  comparez-moi  à  quelque  divi- 
nité mythologique  de  plafond  qui  a  des  joues  de 
pommes  d'api  et  des  appas  de  nourrice. 

—  Là  là,  ne  vous  fâchez  point  :  j'avais  mal  vu  et 
vous  admirais  d'habitude  et  de  confiance.  Je  m'aper- 
çois, en  effet,  que  vous  avez  une  mine  d'enterrement  et 
de  lendemain  de  bal.  Allons,  tendez-moi  votre  petite 
main  blanchclte,   que  je  vous  tàte  le  pouls;  je  me 
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pique  un  peu  de  médecine,  et  je  donne  des  avis  qui 
ne  sont  pas  à  mépriser.  » 

D'un  air  languissant  qui  fait  un  contraste  parfait 
avec  les  lis  et  les  roses  de  son  teint,  Mme  de  Champ- 
rosé  tend  à  l'abbé,  qui  le  prend  délicatement  entre  le 
pouce  et  l'index,  un  joli  bras  fait  au  tour,  qui  sort 
d'un  sabot  de  dentelle. 

L'abbé  parait  écouter  et  compter  les  pulsations  avec 
une  attention  profonde,  et  si  sa  bonne  figure  rebondie, 
où  le  rire  a  creusé  deux  fossettes,  pouvait  se  prêter  à 
une  expression  grave,  il  eût  semblé  sérieux  en  ce 
moment. 

La  marquise  le  regarde,  émue,  retenant  sa  respi- 
ration, de  l'air  de  quelqu'un  qui  attend  son  arrêt. 

«  Êtes-vous  convaincu  maintenant?  dit-elle  en 
voyant  la  mine  pleine  de  componction  de  l'abbé. 

—  Item  !  hem  !  fit  i"abbé,  voilà  un  pouls  qui  ne  dit 
rien  de  bon  :  cette  gentille  veine  bleue  ne  se  comporte 
pas  bien  sous  mon  pouce;  elle  est  capiiciante  en  diable. 

—  Serais-je  grièvement  malade?  soupira  la  mar- 
quise. 

—  Oh!  non  pas,  répliqua  l'abbé  d'un  ton  rassurant, 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  ces  grosses  maladies,  comme 
rhumes,  fièvres  ou  fluxions  de  poitrine,  qui  regardent 
Tronchin  ou  Bordeu,  mais  je  vous  soupçonne  véhémen- 
tement d'avoir  le  moral  affecté. 

—  Le  moral,  c'est  cela!  s'écria  la  marquise,  en- 
chantée d'être  si  bien  comprise. 

—  Il  y  a  là-dessous  quelque  peine  de  cœur,  continue 
l'abbé,  et  Cupidon  a  fait  des  siennes.  Ce  petit  dieu 
malin  ne  respecte  pas  toujours  les  marquises,  » 

A  cette  assertion,  Mme  de  Gbamprosé  prit  un  air 
suprêmement  dédaigneux  et  dit  à  l'abbé  : 

«  Des  peines  de  cœur,  fi  donc!  Me  prenez-vous  pour 
quelqu'un  de  bas  lieu,  ou  bien  ai-je  l'air  d'une  grisette 
amoureuse? 
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—  Ce  n'était  qu'une  supposition;  je  la  retire. 

—  J'ai  peur  que  vous  ne  voyiez  depuis  quelque 
temps  mauvaise  compagnie,  et  que  vous  ne  donniez 
dans  la  fréquentation  des  bourgeois,  pour  m'accuser 
de  pareilles  choses. 

—  Peut-être  le  veuvage  vous  pèse-t-il,  et  avez-vous 
de  ces  mélancolies  qui  viennent  d'être  seule  le  soir 
dans  un   vaste    hôtel? 

—  Décidément  votre  esprit  est  en  baisse,  dit  la 
marquise  en  modulant  un  petit  éclat  de  rire  clair, 
argentin,  vibrant,  plein  d'une  naïve  insolence  de 
grande  dame. 

—  Alors  qu'avez-vous  donc,  car  les  diagnostics  me 
trompent  et  ma  science  est  en  défaut? 

—  Je  m'ennuie!  »  répond  la  marquise  avec  un  air 
d'accablement  et  en  se  laissant  aller  sur  son  fau- 
teuil. 

A  ce  mot,  la  figure  de  l'abbé  prit  une  expression 
d'étonnement  extrême  :  ses  fossettes  se  comblèrent,  et 
ses  yeux  restèrent  fixés  sur  Mme  de  Cbamprosé,  pleins 
d'inquiétude  et  d'interrogation.  Le  dix-huitième  siècle 
ne  s'ennuyait  pas  avec  ses  magots,  ses  porcelaines,  ses 
trumeaux  tarabiscotés,  ses  petits  soupers,  ses  faciles 
conquêtes,  ses  couplets  égrillards,  ses  gouaches  liber- 
tines, ses  sofas,  ses  tabatières,  ses  nymphes,  ses  car- 
lins et  ses  philosophes. 

11  n'avait  guère  le  temps  de  s'attrister,  ce  joyeux 
dix-huitième  siècle!  Aussi  le  mot  de  la  marquise  cons- 
terna-t-il  l'abbé  et  lui  parut-il  incompréhensible. 

«  Qu'une  marquise  riche  de  deux  cent  mille  livres 
de  rente,  et  charmante,  veuve  à  dix-huit  ans  du  mari 
que  voilà,  fît  l'abbé  en  tendant  la  main  vers  un  pastel 
oval  où  grimaçait,  sous  le  harnois  du  dieu  Mars,  une 
figure  jaune,  sèche,  ridée  et  plus  que  sexagénaire,  dise 
qu'elle  s'ennuie,  cela  manque  de  toute  vraisemblance. 

—  Cela  est  pourtant... 
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—  Vous  dont  l'existence  coule  parmi  les  ris,  les  jeux 
et  les  plaisir-,  vous  ennuyer! 

—  (juc  pourrai -je  faire  pour  sortir  d'un  état  si 
funeste? 

—  Si  vous  changiez  votre  sapajou  contre  un  ouistiti, 
et  votre  carlin  contre  un  gredin? 

—  C'est  une  idée  que  vous  me  donnez  là;  j'essaye- 
rai; mais  j'ai  bien  peur  que  ce  moyen  ne  me  suffise 
ps. 

—  A  votre  place,  je  renouvellerai  la  tenture  de  ce 
cabinet;  le  bleu  a  quelque  chose  de  trop  langoureux 
qui  pousse  a  la  rêverie  ;  une  nuance  plus  égayée  con- 
viendrait mieux  à  la  situation  de  votre  âme  :  rose 
tendre,  par  exemple? 

—  Oui,  rose  tendre  glacé  d'argent,  cela  me  tirerait 
un  peu  de  mes  idées  noires;  je  manderai  mon  tapis- 
sier. En  attendant,  trouvez -moi  quelque  chose  qui 
m'amuse. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  la  lecture?  la  table 
est  couverte  de  brochures,  de  livres  et  d'ana  de  toutes 
sortes  d'auteurs.  Ce  n'est  pas  que  je  fasse  le  moindre 
cas  de  ces  grimauds,  de  ces  gratte-papier  ;  mais  quel- 
quefois, parmi  les  saugrenuilés  que  ces  espèces  tirent 
de  leurs  cervelles  biscornues,  il  se  trouve  des  drôleries 
dont  on  peut  rire  sans  conséquence.  Voici  le  Grelot, 
l'Ëcumoire,  les  Matines  de  Cythère,  dit  l'abbé  en  feuille- 
tant les  volumes.  Vous  plairait-il  d'entendre  le  dis- 
cours où  la  fée  Moustache,  métamorphosée  en  taupe 
par  la  rancune  du  génie  Jonquille,  énumère  à  Tanzaï 
et  à  Néadarné  les  perfections  du  prince  Cormoran,  son 
amoureux?  C'est  un  beau  morceau.   » 

La  marquise  de  Champrosé  fit  un  signe  d'assenti- 
ment, s'arrangea  dans  sa  bergère,  allongea  sur  un 
tabouret  ses  petits  pieds  chaussés  de  mules  qu'une  Chi- 
noise n'eût  pas  trouvées  trop  grandes,  et  parut  rési- 
gnée à  l'audition  du  chef-d'œuvre. 
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L'abbé  commença  le  panégyrique  de  Cormoran, 
par  .Moustache,  d'un  ton  minaudier  et  superlicocan- 
tieux  : 

«  C'était  le  plus  beau  danseur  du  monde.  Personne 
ne  faisait  la  révérence  de  meilleure  grâce;  il  devinait 
toutes  les  énigmes,  jouait  bien  tous  les  jeux,  tant  de 
force  que  d'adresse,  depuis  le  trou  madame  jusqu'au 
ballon.  Sa  figure  était  charmante  et  empaquetée,  si 
l'on  peut  le  dire,  dans  les  agréments  les  plus  rares;  il 
savait  accompagner  de  toutes  sortes  d'instruments  une 
voix  charmante  qu'il  avait. 

«  Outre  les  talents  que  je  viens  de  nombrer,  il  fai- 
sait joliment  les  vers.  Sa  conversation  enjouée  et 
sérieuse  satisfaisait  également  par  ses  grâces  et  sa 
solidité.  Austère  avec  la  prude,  libre  avec  la  coquette, 
mélancolique  avec  la  tendre,  il  n'y  avait  pas  à  la 
cour  une  dame  dont  il  n'excitât  la  jalousie. 

«  La  supériorité  de  son  esprit  ne  le  rendait  pas  inso- 
ciable; complaisant  avec  finesse,  il  savait  se  plier  à 
tout;  il  possédait  mieux  que  pas  un  le  jargon  brillant, 
et  il  n'y  avait  personne  qui  ne  fût  comblé  de  l'entendre  ; 
et,  quoique  cet  être  farouche,  intitulé  de  bon  sens, 
n'agît  pas  toujours  civilement  avec  ce  qu'il  disait,  l'élé- 
gance insoutenable  de  ses  discours  faisait  qu'il  n'y 
perdait  rien,  ou  que  le  bon  sens  caché  derrière  une 
multitude  miraculeuse  de  mots  placés  au  mieux 
aurait  paru  d'une  insipidité  affadissante  à  ses  secta- 
teurs les  plus  absurdes,  s'il  eût  été  vêtu  moins  légè- 
rement. » 

Un  imperceptible  bâillement,  réprimé  par  politesse, 
contracta  la  mâchoire  de  Mmc  de  Champrosé,  qui  d'a- 
bord avait  souri  aux  aimables  qualités  de  Cormoran. 

«  En  effet,  continua  l'abbé,  la  raison  est  vulgaire: 
elle  paraît  toujours  ce  qu'elle  est;  elle  craint  de  se 
noyer  dans  l'enjouement,  et  ne  manque  pas  de  faire 
un   saut  en   arrière   quand  une    idée   singulièrement 
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tournée  se  présente  ou  qu'une  imagination  lumineuse 
se  place  commodément  dans  le  cœur. 

«  Après  cela,  si  elle  triomphe,  c'est  d'une  façon  si 
insultante  pour  l'humanité,  l'amour-propre  le  mieux 
élevé  y  trouve  tant  de  décri,  y  perd  tant  de  ses  grâces, 
prend  si  mauvaise  opinion  de  lui-même,  qu'il  faudrait 
qu'il  fût  bien  ridicule  pour  ne  pas  lui  rompre  en  visière. 

—  Grâce  !  abbé,  dit  la  marquise,  en  laissant  voir 
toutes  ses  belles  dent?  blanche?  dans  un  bâillement 
coquet.  Ce  que  vous  lisez  là  est  sans  doute  le  plus  joli 
du  monde,  mais  je  n'y  saurais  rien  comprendre  et 
n'ai  guère  envie  de  m'y  efforcer. 

Le  volume  fut  replacé  sur  la  table.  On  annonça  des 
visites  :  le  petit  chevalier  de  Verteuil,  le  gros  comman- 
deurde  Livry  :  le  linancierBafogne,  un  Midas  qui  n'avait 
pas  d'oreilles  d'âne,  bien  qu'il  les  méritât,  et  qui  chan- 
geait en  or  tout  ce  qu'il  touchait... 

On  s'accorda  à  trouver  l'œil  de  .Mme  de  Champrosé 
légèrement  battu  et  sa  mine  inquiétante,  quoique  tou- 
jours jolie;  seulement,  le  petit  chevalier  se  récria  et 
dit  qu'il  était  déshonorant,  pour  la  jeunesse  française, 
qu'une  charmante  marquise  se  mourût  d'ennui  au 
milieu  du  joyeux  règne  de  Louis  XV  le  Lien-Aimé. 

Il  fut  décidé  qu'une  promenade  serait  de  bon  efiet, 
et  que  l'air  du  boudoir,  chargé  de  parfum  d'ambre, 
portait  aux  nerfs,  causait  des  vapeurs  et  faisait  donner 
dans  milles  bizarreries  que  le  grand  air  dissiperait 
infailliblement.  Le  chevalier  promit  d'èire  de  la  der- 
nière folie;  le  commandeur  jura  de  ne  point  parler  de 
ses  conquêtes;  Bafogne  prétendit  qu'il  comprendrait 
les  turlupinades  du  chevalier  en  se  les  faisant  répéter 
seulement  trois  fois;  quanta  l'abbé,  une  affaire  l'appelait 
ailleurs;  il  devait  retrouver  la  compagnie  chez  le  garde, 
au  pont  tournant,  où  l'on  dînerait  en  revenant  du 
Cours-la- Reine,  avant  d'aller  à  l'Opéra. 
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Ce  qui  fut  dit  fut  fait  :  l'on  attela  les  quatre  che- 
vaux soupe  de  lait  à  la  calèche  lilas  tendre,  vernie  par 
Martin,  qui,  par  sa  coupe,  représentait  la  conque  de 
Yen  n  s. 

La  marquise  étala  ses  grâces  languissantes  sur  les 
coussins  de  velours  blanc.  Le  chevalier  dit  des  choses 
de  l'autre  monde  en  termes  d'une  singularité  piquante 
et  d'un  inattendu  merveilleux  :  il  déchira  le  tiers  et  le 
quart,  la  cour  et  la  ville,  raconta  des  histoires  scanda- 
leuses avec  des  détails  d'une  vivacité  incroyable  et  juste 
assez  gazés  pour  ne  pas  forcer  la  pudeur  de  la  mar- 
quise à  se  réfugier  derrière  l'éventail. 

Le  commandeur  allait  commencer  le  récit  d'une  de 
ses  bonnes  fortunes  avec  une  demoiselle  de  l'espalier, 
mais  il  s'arrêta  à  temps.  Le  financier  ne  fut  que  suffi- 
samment stupide  pour  l'emploi. 

Le  cocher  cuupa  toutes  les  voitures  avec  une  inso- 
lence inouïe,  et  qui  sentait  son  cocher  de  bonne  maison, 
sûr  de  ses  maîtres.  Tout  alla  au  mieux.  Le  garde  s'était 
surpassé;  les  mets  furent  déclarés  exquis,  et  les  vins 
de  choix,  par  l'abbé,  qui  se  piquait  d'être  gourmet  et 
de  ne  laisser  point  surprendre  sa  religion  en  pareille 
matière. 

A  l'Opéra,  les  Indes  galantes  furent  chantées  avec 
moins  dft  cris  que  d'habitude,  grâce  aux  critiques  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  qui  avait 
tympanisé  dans  ses  écrits  le  urlo  francese;  et  les  den- 
seurs  exécutèrent  un  ballet  où  le  sentiment  de  l'amour 
était    peint    par    des    attitudes     voluptueuses,     mais 


JEAN    ET    JEANNETTE.  269 

décentes,  qui  jetaient  une  douce  langueur  dans  l'âme 
et  arrivaient  au  cœur  par  le  chemin  des  yeux  ;  et  cepen- 
dant, lorsque  Mme  de  Champrosé  rentra  chez  elle,  assez 
tard  dans  la  soirée,  elle  s'ennuyait  toujours! 

La  marquise  avait-elle  donc  une  de  ces  humeurs 
atrabilaires  et  sauvages,  un  de  ces  esprits  insociables 
qui  prennent  tout  au  rebours  et  se  forgent  dans  la  soli- 
tude de  lugubres  chimères? 

On  ne  peut  mieux  née,  et  ayant  toujours  vécu  dans 
l'extrêmement  bonne  compagnie,  débarrassée  des  pré- 
jugés gothiques  d'une  vertu  ignoble  qui  l'eût  empêchée 
de  demander  le  bonheur  au  plaisir,  Mme  de  Cham- 
prosé ne  donnait  pas  dans  le  travers  des  idées  roma- 
nesques; pourtant  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'elle 
connaissait  d'avance  les  plaisanteries  du  chevalier  et 
les  ariettes  des  Indes  galantes. 

Bien  des  .'bis  déjà  elle  était  allée  se  promener  au 
Cours-la-Reine  en  calèche  découverte,  précédée  de 
son  coureur  Almanzor,  Basque  dératé  et  léger  comme 
un  cerf.  Ce  n'était  pas  non  plus  la  première  fois 
qu'elle  soupait  chez  le  garde,  et,  sans  avoir  l'esprit 
tourné  aux  nouveautés  de  mauvais  goût,  la  marquise 
eût  souhaité  quelque  divertissement  d'un  régal  plus 
vif. 

Lorsque  Justine  vint  pour  mettre  sa  maîtresse  au 
lit,  elle  lui  trouva  l'air  excessivement  abattu,  et  en 
femme  de  chambre  favorite  à  qui  la  fidélité  de  ses 
services  donne  des  droits  à  une  certaine  familiarité, 
elle  hasarda  quelques  questions  auxquelles  la  mar- 
quise répondit  avec  cette  ouverture  de  cœur  d'une 
personne  qui  souffre  et  se  veut  soulager  de  sa  peine  en 
la  contant  :  veuve  depuis  deux  ans  d'un  homme  pour 
qui  l'extrême  différence  d'âge  ne  lui  permettait  d'a- 
voir que  du  respect,  la  marquise  de  Champrosé,  sans 
avoir  eu  personne  en  pied,  s'était  laissé  faire  la  cour 
d'assez  près,  et  peut  être  Justine,  si  elle  n'eût   été  la 
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discrétion  même,  eût-elle  pu  affirmer  que,  si  sa  maî- 
tresse ressemblait  à  quelque  femme  de  l'antiquité, 
assurément  ce  n'était  point  à  la  belle  Arthémise,  veuve 
de  Mausole. 

Après  avoir  écouté  le  récit  des  douleurs  de  sa  maî- 
tresse, Justine  dit  avec  le  ton  le  plus  respectueux  : 

«  Il  semble  que  madame  n'a  pas  d'amant  en  ce 
moment-ci. 

—  Non,  ma  pauvre  Justine,  répondit  Mmo  de  Cham- 
prosé  d'un  air  découragé. 

—  C'est  la  faute  de  madame,  car  les  soupirants  ne 
lui  manquent  pas,  et  j'en  sais  un  tas  des  mieux 
situés  qui  funt  le  pied  de  grue  devant  ses  perfec- 
tions. 

—  Ob!  sans  doute,  on  n'est  point  encore  laide  à 
faire  peur,  dit  la  marquise  en  lançant  un  coup  d'œil  à 
un  trumeau  de  glace. 

—  Le  chevalier  de  Verteuil  est  fou  de  madame. 

—  Combien  de  louis  t'a-t-ii  donnés  pour  me  le 
souffler  dans  Je  tuyau  de  l'oreille,  à  mon  coucher  ou  à 
mon  lever? 

—  Madame  sait  que  je  suis  le  désintéressement 
même.  La  passion  du  chevalier  me  touche,  voilà  tout. 
Mais  s'il  ne  plaît  pas  à  madame,  il  y  a  encore  le  com- 
mandeur de  Livry  qui  l'adore. 

—  Oui,  il  m'aime  un  peu  plus  que  Rose  ou  la  Déso- 
bry.  Que  le  chevalier  et  le  commandeur  perdent  la 
tête  pour  moi,  cela  m'est  bien  égal  si  je  ne  la  perds 
pas  pour  eux. 

«  Je  voudrais  aimer  quelqu'un  de  jeune,  de  frais, 
de  pur,  de  naïf,  qui  croie  encore  au  sentiment  et  dont 
je  sois  la  première  flamme;  il  m'ennuie  de  partager 
avec  les  filles  d'Opéra  et  les  impures! 

—  Ce  que  madame  demande  là  est  bien  difficile, 
répondit  Justine,  pour  ne  pas  dire  impossible. 

—  Et  pourquoi  cela,  Justine  ? 
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—  MM.  les  ducs,  marquis,  vicomtes  et  chevaliers 
n'ont  pas  les  mérites  qu'il  faut  pour  aimer  de  la 
sorte  que  madame  désire. 

—  Tu  crois  ? 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre  ;  les  femmes  se  jettent  à  leur 
tète  par  vanité,  coquetterie  ou  intérêt  :  ils  ont  leurs 
poches  pleines  de  poulets,  de  miniatures  et  de  tresses 
de  cheveux,  et  puis,  comme  dit  madame,  l'Opéra  est 
un  lieu  terrible  pour  la  commodité  des  soupirs. 

—  Ainsi,  à  ton  avis,  Justine,  les  gens  de  qualité  ne 
sont  point  capables  d'une  flamme  au  goût  dont  je  la 
voudrais  ? 

—  En  aucune  façon  ;  et,  à  moins  que  madame  la 
marquise  ne  déroge,  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  puisse 
se  satisfaire  l'imagination. 

—  Déroger  !  y  penses-tu,  Justine  ? 

—  Ce  n'est  point  un  conseil  que  je  donne,  c'est  une 
réflexion  que  je  fais. 

—  Je  ne  saurais  descendre  plus  bas  qu'un  baron. 

—  Les  barons  manquent  totalement  de  naïveté,  et 
il  y  en  a  qui  sont  pires  que  des  ducs. 

—  Eh  bien  !  je  choisirai  mon  soupiranl  parmi  les 
écuyers. 

—  Les  écuyers  se  font  si  retors  par  les  morales  qui 
courent  ! 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  aimer  un  roturier. 

—  Un  roturier  seul  vous  aimera. 

—  Quelle  folie  étrange  ! 

—  L'amour  est  notre  richesse,  à  nous  gens  de  rien 
qui  ne  possédons  ni  titres,  ni  châteaux,  ni  carrosses, 
ni  diamants,  ni  petites  maisons  au  faubourg. 

—  Gomme  tu  dis  cela  ? 

—  Il  faut  nous  en  tenir  à  l'amour  ;  le  plaisir  est  trop 
cher. 

—  Tu  as  donc  un  amoureux  bien  épris,  bien  tendre, 
bien  fidèle  I 
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—  Puisque  madame  le  dit,  je  ne  la  démentirai  pas. 

—  Sans  doute  quelque  prince  de  la  livrée,  mon 
coureur  Almanzor,  ou  Azolan,  le  chasseur  du  mar- 
quis ? 

—  Pardonnez-moi,  madame  ;  des  domestiques  de 
grande  maison  deviennent  presque  aussi  vicieux  que 
des  maîtres. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  Un  pauvre  garçon  très  ordinaire,  courtaud  de 
boutique  de  son  état,  et  qui  n'a  d'autre  beauté  qu'une 
santé  vermeille,  et  d'autre  mérite  que  de  m'aimer 
comme  une  bète. 

—  Cet  amour-là  est  le  bon.  Que  tu  dois  être  heu- 
reuse ! 

—  Oui,  surtout  les  jours  où  madame  n'a  pas  besoin 
de  moi  et  m'accorde  la  permission  de  sortir.  Ce  soir, 
par  exemple,  si  vous  m'en  donniez  le  congé,  j'irais  à 
un  petit  bal,  au  Moulin-Rouge,  pour  les  noces  de  ma 
cousine. 

—  Est-elle  jolie,  ta  cousine? 

—  Comme  un  cœur!  Des  yeux  bleus,  des  cils  longs 
comme  le  doigt  et  un  air  de  rosière. 

—  Quelles  gens  y  aura-t-il  à  ce  bal  ? 

—  Oh!  des  gens  très  huppés,  des  bourgeois  ayant 
pignons  sur  rue,  des  fils  et  des  filles  de  marchands, 
des  clercs  d'huissier  et  de  procureur;  il  y  aura  un  vio- 
lon, un  fifre  et  un  tambourin;  on  soupera,  et  le  matin 
on  ira  cueillir  des  lilas  dans  les  prés  Saint-Gervais. 

—  Tu  me  donnes  envie  d'aller  à  ce  bal,  cela  me  dis- 
trairait. Quelle  drôle  de  mine  doivent  avoir  tous  ces 
gens-là! 

—  Si  cela  pouvait  amuser  madame,  rien  ne  serait 
plus  aisé;  je  lui  mettrais  un  de  mes  costumes  et  la 
ferais  passer  pour  une  de  mes  amies. 

«  Avec  mon  fourreau  et  mon  casaquin  de  poult  de 
soie  rayé  rose  et  blanc,  un  fichu  de  linon,  un  chignon 
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plat  et  un  bavolet  de  dentelles,  elle  sera  parfaitement 
déguisée  et  cependant  toujours  belle. 

—  Flatteuse...  et  tu  crois  que  tes  habits  m'iront  bien? 

—  Nous  sommes  à  peu  près  de  même  taille,  seule- 
ment madame  aie  corsage  plus  fin  que  moi,  mais  avec 
un  pli  et  deux  épingles  on  arrangera  cela.  » 

Mme  de  Champrosé,  éveillée  par  le  piquant  d'une 
fantaisie,  n'était  plus  la  femme  nonchalante  de  tout 
à  l'heure  ;  elle  avait  quitté  son  air  languissant  et  ses 
poses  endormies.  Son  œil  brillait,  sa  petite  narine  rose 
frémissait. 

Elle  aidait  elle-même  Justine  à  tirer,  sur  sa  jambe 
faite  au  tour,  de  fins  bas  gris  de  perle  à  coins  rouges;  à 
chausser  des  souliers  mignons  ornés  de  petites  boucles 
d'argent.  Le  savant  édifice,  élevé  le  matin  avec  tant  de 
soin  et  de  tra\ail,  fut  démoli  en  quelques  coups  de 
peigne.  Mme  de   Champrosé  n'en  fut  pas   moins  jolie. 

Le  déshabillé  de  Justine  se  trouvait  aller  au  mieux  à 
la  marquise  :  en  ce  temps-là,  les  femmes  de  chambre, 
se  modelant  sur  les  soubrettes  de  comédie,  se  permet- 
taient d'être  aussi  bien  faites  que  leurs  maîtresses, 
quelquefois  mieux,  ce  qui  n'était  point  le  cas  de  Justine; 
car  Mme  la  marquise  de  Champrosé  ne  devait  point  ses 
charmes  aux  ressources  mystérieuses  d'une  toilette 
savante. 

Elle  n'avait  rien  à  cacher,  rien  à  réparer,  et  restait 
jolie,  même  pour  sa  soubrette,  à  rencontre  de  ces  héros 
qui  n'en  sont  plus  pour  leur  valet  de  chambre. 

Justine  envoya  chercher  une  voiture  de  place  qu'on 
fit  approcher  de  la  petite  porte  du  jardin,  et  la  mar- 
quise, bien  emmitouflée  d'une  calèche  en  taffetas  gorge 
de  pigeon  dont  le  capuchon  lui  rabattait  sur  les  veux, 
s'élança  joyeuse  dans  le  char  de  louage,  et  fe  cocher 
fouetta  les  haridelles  dans  la  direction  du  Moulin-Rouge, 
croyant  emmener  deux  femmes  de  chambre  allant  en 
partie  fine. 
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III 


A  peu  près  à  l'heure  où  Mme  de  Champrosé  venait 
de  quitter  son  hôlel,  déguisée  en  griselte  endimanchée, 
un  souper  avait  lieu  chez  la  Guimard,  célèbre  sujet 
de  l'Académie  royale  de  musique  et  de  danse. 

Ce  souper  réunissait  plusieurs  seigneurs  des  plus 
beaux  noms  de  France,  qui  ne  dédaignaient  pas  de 
venir  se  délasser  chez  cette  belle  damnée,  comme  l'ap- 
pelle M.  de  Marmontel,  de  l'ennui  que  leur  avait  causé 
des  sociétés  plus  décentes. 

La  salle  à  manger,  décorée  avec  un  goût  qui  faisait 
honneur  à  l'esprit  de  l'illustre  impure,  et  une  richesse 
qui  faisait  honneur  à  la  magnificence  de  M.  de  S***, 
réunissait  tout  ce  qu'un  luxe  délicat  peut  mettre  au 
service  d'une  élégance  raffinée  :  les  marbres  les  plus 
précieux  avaient  été  rassemblés  à  grands  frais  pour  en 
revêtir  les  lambris  ou  des  dorures  placées  à  propos, 
mais  sans  celte  surcharge  qui  sent  son  traitant  et  son 
financier,  encadraient  des  peintures  ajustées  à  la  des- 
tination du  lieu,  et  dues  au  pinceau  moelleux  et  léger 
de  M.  Fragonard,  l'élève  des  Grâces  et  le  peintre  ordi- 
naire de  Terpsichore;  de  petits  culs  nus  d'Amours 
fouettés  de  roses  entassaient  dans  des  corbeilles  les 
dons  de  Gérés,  de  Bacchus  et  de  Pomone;  l'un  d'eux 
même  acceptait  des  mains  d'Amphitrite  différents 
poissons  de  couleurs  variées,  entre  autres  un  homard 
qui  lui  pinçait  le  doigt  et  lui  faisait  faire  la  plus  gen- 
tille grimace  du  monde;  des  guirlandes  de  fleurs  et 
de  fruits  d'une  touche  spirituelle  autant  que  Fraîche 
rattachaient  entre  eux  ces  médaillons  auxquels  leur 
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auteur  avait  mis  tous  ses  soins,  par  reconnaissance 
pour  son  aimable  protectrice. 

La  table  était  servie  avec  une  délicatesse  inouïe  :  ce 
n'étaient  que  raretés,  primeurs,  mets  exquis  à  profu- 
sion ;  le  vin  d'Aï  et  de  Sillery,  ce  vin  vraiment  fran- 
çais qui  rit  dans  la  fougère  et  semble  pétiller  de  bons 
mots,  refroidissait  au  milieu  de  la  glace  dans  des  urnes 
d'argent  ciselées  par  Germain,  et,  fréquemment  renou- 
velé,  animait  la  gaieté  des  convives. 

Des  personnes  moins  habituées  à  de  pareilles  magni- 
ficences auraient  oublié  la  bonne  chère  pour  contem- 
pler le  surtout,  merveille  de  Clodion,  où  ce  statuaire, 
qui  excelle  dans  ces  sortes  d'ouvrages,  s'était  vraiment 
surpassé. 

Ce  surtout  de  bronze  doré  représentait  l'histoire 
de  la  nymphe  Syrinx  poursuivie  à  travers  les  ro- 
seaux par  le  grand  dieu  Pan;  l'exemple  du  dieu  li- 
bertin était  suivi  par  une  foule  d'égipans,  de  satyres 
et  de  faunes  qui  agaçaient,  lulinaient,  embrassaient 
et  renversaient  les  nymphes  compagnes  de  Syrinx  sur 
des  joncs  et  des  feuillées  formant  de  jolis  motifs  d'or- 
nement. 

Ces  figurines  avaient  une  liberté  dans  l'exécution, 
une  volupté  dans  les  attitudes,  une  passion  dans-  les 
gestes  qui  les  faisaient  paraître  vivantes,  et  décelaient 
chez  le  sculpteur  un  grand  feu  d'imagination  et  une 
facilité  merveilleusement  tournée  aux  choses  de  galan- 
terie; les  nymphes  surtout  étaient  charmantes;  leur 
pudeur,  bien  qu'effarouchée,  n'avait  rien  d'outrageuse- 
ment sauvage. 

Dans  son  trouble,  Syrinx  faisait  les  trahisons  les  plus 
utiles  aux  charmes  qu'elle  essayait  de  cacher.  Les 
roseaux  et  les  herhages,  se  fermant  ou  s'ouvrant  à 
propos,  laissaient  tout  voir  sans  montrer  rien. 

Dans  les  figures  de  ces  nymphes,  les  connaisseurs 
prétendaient  reconnaître  les  traits   de  plusieurs   des 
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beautés  à  la  mode  f celte  supposition  n'avait  rien  d'in- 
vraisemblable), et,  dans  les  masques  des  satyres  et  des 
égipans,  ceux  de  traitants,  de  financiers,  et  même  de 
certains  vieux  seigneurs  fort  connus  par  leur  luxure. 

La  société  n'était  pas  des  plus  nombreuses,  mais  elle 
était  choisie;  quatre  ou  cinq  hommes,  et  à  peu  près 
autant  de  femmes,  la  composaient. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  les  hommes  appartenaient 
au  plus  grand  monde,  aux  familles  les  mieux  situées  à 
la  cour;  quant  aux  femmes,  c'étaient  des  impures,  des 
damnées,  des  comédiennes,  pour  qui  la  scène  n'était 
qu'un  prétexte,  car  on  ne  sait  pas  pourquoi  la  bonne 
compagnie,  lorsqu'elle  veut  se  divertir,  est  forcée 
d"avoir  recours  à  la  mauvaise,  ce  qui  ferait  croire  que 
le  vice  a  plus  d'agréments  que  la  vertu,  conclusion  que 
doit  réprouver  la  morale. 

La  Guimard  présidait  le  souper  avec  cette  grâce  spi- 
rituelle, cette  volupté  et  ce  feu  qui  faisaient  d'elle  la 
grande  prêtresse  du  plaisir,  religion  qui  comptait  bien 
peu  d'athées  dans  ce  galant  dix-huitième  siècle. 

Sa  maigreur  célèbre  s'expliquait  par  l'entraînement 
de  la  danseuse,  qui  avait  bien  voulu  sacrifier  quelques- 
unes  des  rondeurs  delà  femme  à  la  légèreté  de  son  art  : 
cette  maigreur,  qui  n'avait  rien  de  désagréable,  ne  se 
traduisait  que  par  des  élégances,  des  grâces  et  des 
finesses.  Sa  taille,  dégagée  d'appas  superflus,  s'enchâs- 
sait naturellement  dans  un  corsage  fluet  comme  le 
corps  d'un  papillon,  dont  sa  jupe  étincelante  semblait 
former  les  ailes. 

Sa  main  frêle  et  diaphane  se  jouait  dans  des  bagues 
de  diamants  qu'une  petite  fille  de  dix  ans  n'eût  pu 
mettre  à  son  doigt. 

Sa  poitrine,,  intrépidement  décolletée,  étalait  les  plus 
délicieux  néants,  et  l'on  peut  dire  que  jamais  le  rien  ne 
fut  plus  joli. 

Son  col  mince  et  blanc  avait  beaucoup  de  noblesse 
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et  lui  faisait  porter  la  tète  comme  un  oiseau  ou  comme 
une  fleur. 

Ce  qu'il  avait  fallu  de  millions  jetés  au  vent  et  de 
fortunes  absorbées  pour  arriver  à  celte  ardente  mai- 
greur, on  pouvait  le  supputer  dans  les  yeux  dévorants 
illuminés  de  fantaisies  impossibles  qui  animaient  cette 
figure,  dont  le  fard  rougissait,  sans  l'altérer,  la  pâleur 
délicate. 

Beaucoup  de  femmes  ont  eu  le  goût  du  luxe  et  des 
plaisirs;  laGuimard  en  avait  le  génie. 

Les  trois  autres  avaient  ce  teint  de  pastel  fait  d'un 
nuage  rose  et  blanc  veiné  d'azur,  cet  œil  en  coulisse 
tout  chargé  de  moquerie  et  de  désir,  ce  nez  irrégulier, 
ni  grec,  ni  romain,  plein  de  caprice  et  d'espril  ;  celte 
bouche  en  cœur  prête  pour  le  baiser  ou  le  sarcasme, 
ces  fosseltes  où  les  Ris  donnent  l'hospitalité  aux 
Amours,  cette  physionomie  mobile,  éveillée  et  piquante 
si  bien  en  accord  avec  les  mœurs,  les  arts  et  les  modes 
du  temps,  et  dont  le  type  est  aujourd'hui  perdu. 

Leur  ajustement,  de  la  plus  charmante  folie,  plein 
de  nœuds  de  rubans  et  de  papillons,  de  pierreries  et  de 
fleurs,  égayait  les  yeux  par  ses  couleurs  agréables  et 
tendres,  car,  vu  la  saison,  ces  dames  étaient  en  habit 
de  printemps  vert-pomme,  rose  et  bleu  de  ciel  ;  la  Gui- 
mard,  seule,  était  en  blanc,  comme  une  vestale,  sans 
doute  par  anliphrase;  il  n'y  avait  de  coloré  dans  toute 
sa  personne  que  ses  lèvres  et  le  haut  de  ses  pom- 
mettes. 

Toute  la  lumière  se  concentrait  sur  elle  et  semblait 
la  désigner  comme  reine  de  la  fête. 

M.  Fragonard  lui-même,  s'il  eût  voulu  faire  un 
tableau  de  cette  fête,  n'eût  pas  autrement  disposé  les 
groupes  et  contrasté  les  nuances. 

Certes,  si  l'on  demandait  à  un  jeune  homme,  et 
même  à  un  homme  d'âge  mùr,  s'il  connaît  un  moyen 
plus  agréable  de  tuer  le  temps  que  de  faire  un  excel- 

24 
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lent  souper  dans  une  salle  éclairée  par  un  incendie  de 
bougies,  avec  les  plus  gens  d'esprit  de  la  cour  et  les 
plus  jolies  femmes  de  l'Opéra  et  de  la  Comédie,  il 
répondrait  que  non,  et  que  rien  n'est  comparable  au 
plaisir  de  porter  des  santés  à  la  plus  belle  avec  du  vin 
de  Champagne,  assis  entre  deux  nymphes  brillamment 
parées,  dont  le  rire  éclate  et  dont  la  joue  rougit  sur  le 
fard,  d'aise  et  de  plaisir. 


IV 


Eh  bien  !  ce  divertissement  paraissait  très  peu  réjouir 
le  vicomte  de  Candale,  qui,  renversé  sur  sa  chaise, 
attendait,  d'un  air  triste  et  nonchalant,  que  la  mousse 
qui  écumait  dans  le  cornet  de  cristal  de  son  verre  se 
fût  éteinte  pour  le  porter  à  ses  lèvres  et  répondre  à  la 
santé  que  la  belle  Guimard,  debout  et  sa  jolie  main 
appuyée  sur  la  table,  venait  de  porter  en  ces  termes  : 

«  A  M.  le  vicomte  de  Candale,  autrement  dit  le  Beau 
ténébreux. 

—  Oui,  à  la  santé  du  nouvel  Amadis  des  Gaules!  » 
crièrent  en  chœur  les  autres  convives  en  tendant  leurs 
verres  du  côté  du  vicomte  de  Candale. 

Le  vicomte,  après  avoir  choqué  son  verre  avec  celui 
de  chaque  convive,  le  vida  silencieusement  et  le  reposa 
près  de  lui. 

«  Ce  cher  vicomte,  dit  en  souriant  une  jolie  femme 
dont  l'œil  déjà  vif  était  allumé  par  une  touche  de  fard 
placée  à  propos  sous  la  paupière;  ce  cher  vicomte,  a- 
t-il  reçu  quelque  mauvaise  nouvelle?  Est-ce  que,  par 
hasard  l'oncle  dont  il  hérite  et  qui  paraissait  sentir  le 
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ridicule  qu'il  y  a  de  ne  pas  mourir  à  soixante  et  dix 
ans,  aurait  renvoyé  ses  médecins  et  se  remettrait  à 
vivre? 

—  Tais-toi,  Cidalise,  reprit  une  grande  fille  en 
taffetas  vert-pomme  glacé  d'argent  et  qui  faisait  avec 
sa  voisine  un  contraste  parfait;  M.  de  Candale  n'est 
point  encore  si  bas  percé  qu'il  en  soit  à  soupirer  après 
les  héritages  ;  cet  incomparable  fils  de  famille  mange 
à  même  sa  légitime,  et  il  a  encore  de  quoi  être  aimé 
à  l'Opéra  pendant  un  lustre. 

—  Oh!  dit  Cidalise,  quand  il  n'aura  plus  d'argent  on 
lui  fera  crédit  et  on  l'aimera  sur  billets  payables 
avec  la  dot  de  sa  femme. 

—  Et  moi,  dit  une  blonde  fort  jolie  en  se  penchant 
à  l'oreille  du  vicomte  avec  un  abandon  voluptueux, 
je  l'aimerai  pour  rien. 

—  C'est  bien  cher,  Rosette,  répondit  Candale  en 
donnant  une  petite  tape  amicale  sur  l'épaule  nue  et 
frémissante  de  la  jeune  femme.  Je  préférerais,  je 
crois,  dans  une  extrémité  pareille,  déclarer  ma  flamme 
à  Cidalise  en  engageant  mes  héritages  futurs  sur  papier 
timbré  ;  mais  rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  beaucoup 
plus  ruiné  qu'à  l'ordinaire,  et  j'ai  toujours  quelques 
milliers  de  louis  en  réserve  pour  les  choses  inutiles. 

—  Alors,  qu'avez-vous  donc,  Candale?  dit  la  Gui- 
mard,  intervenant  dans  la  conversation  ;  vous  êtes 
d'un  morne  inouï,  et  l'on  ne  vous  reconnaîl  pas. 

«  Vous,  d'habitude  si  vif  aux  reparties,  vous  donnez 
dans  la  gravité  à  faire  peur,  et  vous  vous  tenez  à  ce 
souper  comme  quelqu'un  de  robe  siégeant  sur  les 
fleurs  de  lis.    Nous  ne  jugeons  personne,  mon  cher. 

—  C'est  vrai  que  ce  pauvre  Candale  a  la  plus 
piteuse  mine  du  monde  et  fait  piètre  contenance 
devant  les  flacons  et  les  beautés,  cria,  de  l'autre  bout 
de  la  table,  le  marquis  de  Valnoir,  qui  se  sentait  déjà 
de    ses   nombreuses    libations    à     Bacchus,   et   s'était 
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plusieurs  fois  fait  donner  de   l'éventail  sur  les   doigts 
par  une    voisine  peu   sévère   pourtant. 

—  Je  vais  le  confesser,  moi,  »  dit  la  blonde  Rosette 
en  prenant  le  vicomte  par  la  main  et  en  l'entraînant 
vers  une  riche  paphos  qui  se  contournait  sur  ses 
pieds  rocaille,  au  fond  de  la  salle,  et  offrait  aux 
entretiens   amoureux    toutes   les    facilités    désirables. 

«  Cher  frère,  il  faut  d'abord  vous  mettre  à  genoux, 
c'est  l'attitude  obligée  au  tribunal  de  la  pénitence,  dit 
Rosette  avec  un  air  de  componction  tout  à  fait  édifiant. 

—  Je  n'y  dérogerai  pas,  répondit  le  vicomte,  surtout 
lorsque  le  confesseur  a  l'oeil  si  tendre  et  la  voix  si 
douce.  » 

Et  il  s'agenouilla  devant  Rosette,  qui  pencha  sur  lui 
sa  tête  charmante. 

Quel   remords  vous  agite,    que  vous   portez  de 
par  le  monde  cette  physionomie  lugubre  et  pitoyable? 

«  Quelle  conquête  avez-vous  manquée?  à  quelle  inno- 
cence, à  quel  mari  avez-vous  fait  grâce  dans  un  moment 
de  vertu  ridicule?  car  ce  sont  là  des  fautes  dont  on 
ne  se  console  point. 

—  Je  n'ai  rien  de  ce  genre  à  me  reprocher.  D'inno- 
cence, je  n'en  ai  rencontré  nulle  part.  Quant  aux  époux, 
ils  sont  trop  Vulcains  pour  qu'on  en  ait  pitié  ;  ma 
eonscience  est  donc  en  règle  de  ce  côté-là. 

—  Dès  que  vous  n'avez  pas  commis  de  ces  péchés-là, 
je  vous  absous,  et  il  n'est  pas  nécessaire  que  vous 
restiez  agenouillé;  prenez  place  à  côté  de  moi,  et 
baisez  ma  main  pour  toute  pénitence.  » 

Candale  se  releva  et  posa  galamment  ses  lèvres  sur 
la  main  fine  et  potelée  de  Rosette. 

«  Alors  expliquez-moi  cette  physionomie  funèbre. 

«  Si  ce  n'est  pas  le  remords  qui  l'assombrit,  c'est  le 
chagrin,  et  quel  chagrin  pouvez-vous  avoir?  un  amour 
malheureux?  li  ne  doit  pas  y  en  avoir  pour  vous. 

—  Vous  me  flattez;  mais  je  n'ai  point  les  conditions 
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qu'il  faut  pour  ce  mallieur-là,  puisque  je  n'aime  per- 
sonne. 

—  Savez-vous  que  ce  n'est  ni  galant  ni  français,  ce 
que  vous  venez  de  dire,  monsieur? 

«  Apprenez  qu'à  Paris,  un  homme  du  monde  est  tou- 
jours censé  amoureux  de  la  femme  à  laquelle  il  parle. 

—  Vous  n'êtes  pas  une  femme,  puisque  vous  êtes 
mon  confesseur. 

—  Nullement.  Vous  vous  êtes  relevé  et  nous  causons. 
Fi!  monsieur  le  vicomte...  Je  suis  femme  et  très 
femme. 

—  Eh  hien,  petite,  si  j'étais  amoureux  de  toi,  ce 
n'est  pas  cela  qui  me  rendrait  triste,  car  tu  ne  me 
recevrais  pas  en  tigresse  d'Hyrcanie,  si  j'en  crois  ce 
que  tu  me  chuchotais  tout  à  l'heure  à  l'oreille. 

—  Qu'ai-je  donc  dit  tout  à  l'heure? 

—  Que  tu  m'aimerais  quand  même  je  serais  ruiné. 

—  Oui,  mais  comme  vous  n'êtes  pas  ruiné,  je  ne 
vous  aime  plus;  j'aurais  fait  cetle  générosité  à  voire 
indigence. 

«  Nous  qui  recevons  toujours,  il  nous  plaît  quelquefois 
de  donner;  c'est  une  douceur  non  pareille.  » 

Et,  en  disant  cela,  la  voix  enjouée  et  moqueuse  de 
Rosette  avait  pris  un  ton  d'attendrissement,  et  ses 
beaux  yeux  bleus  s'étaient  illuminés  d'une  douce  lueur 
dont  Gandale  fut  frappé. 

«  Quel  regret  j'ai  de  ne  pas  être  aussi  pauvre  qu'un 
poète!  J'ai  bien  envie,  pour  me  mettre  dans  létal  qu'il 
faut  pour  être  aimé  de  vous,  déjouer  toules  les  nuits. 

—  Vous  pourriez  gagner. 

—  De  marier  des  rosières,  de  doter  des  académies, 
de  faire  faire  des  cascades  dans  le  jardin  de  moD 
château,  ce  qui  ruine  même  les  rois. 

—  Tout  cela  ne  serait  pas  nécessaire,  continua  Ro- 
sette en  faisant  bouffer  sa  jupe  étalée  ;  si  vous  m'ai- 
miez un  peu.  je  me  résignerais  à  souffrir  votre  richesse  ; 

24. 
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mais  vous  n'avez  pas  la  moindre  flamme   à  mon  en- 
droit. 

—  C'était  vrai  tout  à  l'heure;  maintenant,  peut-être, 
ce  ne  l'est  plus,  répondit  Candale  en  se  rapprochant 
de  Rosette  autant  que  le  permettait  le  panier,  et  en 
saisissant  sa  main  qu'elle  abandonna  sans  résistance. 

—  Eh  bien  !  savez-vous  le  secret  de  Candale  ?  cria 
le  marquis  de  Valnoir  en  s'avançant  d'un  pas  mal 
assuré,  que  maintenait  encore  l'habitude  de  l'ivresse, 
vers  le  groupe  qui  s'était  isolé  pendant  quelque  temps 
du  tumulte  général  de  l'orgie. 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  Rosette  en  se  levant  et 
sans  retirer  la  main  que  tenait  le  vicomte  ;  il  m'a 
confié  ses  malheurs,  et  je  vous  le  ramène  tout  con- 
solé. 

—  Peste  !  quelle  consolatrice  !  il  faudra  lui  confier 
la  guérison  des  désespoirs,  »  grommela  le  marquis 
de  Valnoir  en  reconduisant  d'un  air  ironique  le  couple 
vers  la  table. 

Le  vicomte  de  Candale,  s'il  n'était  pas  guéri  radi- 
calement de  sa  tristesse,  avait  l'air  à  coup  sûr  beau- 
coup moins  mélancolique  ;  son  œil  avait  repris  du 
brillant,  et  il  répondit  avec  beaucoup  de  grâce  et 
d'esprit  à  toutes  les  plaisanteries  qu'on  lui  lançait 
des  quatre  coins  de  la  table,  et  la  Guimard  avoua 
que  les  malfaisantes  vapeurs  qui  offusquaient  la  gaieté 
du  jeune  gentilhomme  étaient  dissipées  complètement, 
et  qu'elle  reconnaissait  son  Candale  d'autrefois. 

Une  santé  générale  fut  votée  en  l'honneur  de  Rosette, 
qui  avait  opéré  ce  miracle,  et  les  verres  furent  vides 
religieusement  jusqu'à  la  dernière  goutte,  grâce  à  la 
vigilante  police  du  marquis  de  Valnoir,  qui  mettait 
une  solennité  ponctuelle  à  ces  sortes  de  libations,  et 
ne  permettait  à  personne  d'être  moins  ivre  que  lui. 

Au  milieu  de  la  bacchanale  qui  suivit  cette  santé, 
sans  que  personne  prît  garde  à  eux,  tant  chacun  était 
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occupé   de  ses   propres  affaires,    Candale  et   Rosette 

s'éclipsèrent. 

Rosette,  qui  ne  devait  s'en  aller  que  plus  tard  avec 
l'amie  qui  l'avait  amenée,  monta  dans  le  vis-à-vis  du 
vicomte  de  Candale. 

Ce  genre  de  char  semble  avoir  été  inventé  par 
l'amour  pour  la  facilité  des  aveux  et  des  larcins  ga- 
lants ;  beaucoup  d'amants  timides  y  ont  dû  au  hasard 
d'un  choc  un  bonheur  qu'ils  n'eussent  point  eu  l'au- 
dace de  demander. 

Le  pied  rencontre  le  pied,  le  genou  frôle  le  genou, 
les  mains  se  touchent,  les  bouches  et  les  joues  viennent 
au-devant  les  unes  des  autres.  Pour  peu  que  l'énorme 
cocher,  plus  ivre  que  de  coutume,  coupe  brusquement 
un  ruisseau,  peu  de  vertus  sortent  d'un  vis-à-vis 
comme  elles  y  sont  entrées. 

Rosette,  comme  on  a  pu  le  voir,  n'était  pas  d'une 
vertu  bien  farouche  et  Candale  ne  péchait  pas  par  un 
rigorisme  outré  ;  eh  bien  !  nous  pouvons  affirmer, 
ce  qui  ne  paraîtrait  croyable  à  personne,  que,  pen- 
dant le  trajet,  qui  fut  assez  long,  le  cocher  du  vicomte 
étant  trop  spirituel  pour  pousser  ses  chevaux  quand 
son  maître  était  en  vis-à-vis  avec  une  jolie  femme, 
Candale  ne  se  permit  pas  la  moindre  liberté,  bien 
que  Rosette  se  penchât  souvent  vers  lui  et  montrât 
son  émotion  par  ses  soupirs  étouffés  et  le  mouvement 
de  sa  gorge  qui  faisait  trembler  son  bouquet. 

Oui,  ce  fait,  invraisemblable  au  dix-huitième  siècle,  se 
produisit  ce  soir-là. 

Candale  remit  Rosette  chez  elle  sans  lui  avoir  pris 
un  seul  baiser,  et  la  quitta  après  l'avoir  saluée  au  seuil 
de  son  appartement. 

Lorsqu'il  fut  remonté  dans  sa  voiture,  il  dit  en  bâil- 
lant : 

«  Dieu  !  que  ces  filles  et  ces  soupers  m'assomment! 
Mais  comment  vais-je  finir  ma  nuit  ? 
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«  Si  j'essayais  de  m'encanailler  un  peu  et  d'aller 
incognito  à  ce  bal  dont  Bonnard  m'a  parlé,  et  où 
il  doit  se  trouver  quelques  jolis  minois  de  la  bour- 
geoisie et  du  peuple,  plus  frais  que  tous  ces  museaux 
célèbres,  lustrés  de  pommade  et  de  fard,  qui  semblent 
s'être  polis  comme  les  idoles  sous  les  baisers  des 
dé  vols  !  » 

Rosette,  à  qui  pareille  aventure  n'était  jamais 
arrivée,  s'abandonna  toute  rêveuse  aux  mains  de  ses 
femmes,  qui  l'accommodèrent,  et  se  coucha  dans  une 
solitude  dont  elle  paraissait  étonnée  et  chagrine. 

«  Ah  !  Gandale  !  Candale  !  »  murmura-t-elle  en  s'en- 
dormant. 


Mme  de  Champrosé,  que  nous  avons  laissée  en 
fiacre  avec  sa  fidèle  Justine,  s'amusa  fort  des  cahots 
du  sapin  qui  vacillait  sur  ses  ressorts  fatigués,  et  pen- 
dant le  trajet,  qui  dura  longtemps,  bien  que  le  cocher, 
grassement  payé,  fouettât  ses  deux  rossinantes  avec 
toute  la  conscience  imaginable,  elle  poussait  de  petits 
cris  mêlés  de  rire  chaque  fois  que  la  machine  chance- 
lante penchait  d'un  côté  ou  d'un  autre,  suivant  les 
inégalités  d'un  pavé  détestable,  car  monseigneur  le 
lieutenant  de  police  s'occupait  beaucoup  plus  alors 
de  chercher  des  histoires  scandaleuses  pour  l'amuse- 
ment du  roi  son  maître,  que  de  la  commodité  des 
citadins. 

Enfin  l'on  arriva,  car  on  finit  toujours  par  là,  même 
quand  on  est  parti  en  fiacre. 

Un  petit  Savoyard,  porteur  d'un  falot,  tendit  galam- 
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ment  le  coude  aux  dames,  qui  descendirent  par  le  mar- 
chepied glissant  avec  une  maladresse  affectée,  qui 
leur  laissa  le  temps  de  faire  voir  aux  gens  attroupés  à 
la  porte  une  cheville  hien  tournée  et  un  has  bien 
tendu. 

Le  bal  était  commencé,  les  fenêtres  de  la  guinguette 
du  Moulin-Rouge,  vivement  illuminées,  montraient 
que  les  ordonnateurs  de  la  fête,  quoique  bourgeois, 
n'avaient  pas  lésiné  sur  l'huile,  fournie  d'ailleurs  par 
quelques-uns  d'entre  eux,  qui  exerçaient  la  noble  pro- 
fession d'épicier  ;  des  tapissiers  avaient  apporté  des 
banquettes  et  des  festons  de  fleurs  de  papier,  de  sorte 
que  la  salle  n'avait  pas  si  mauvaise  grâce  qu'on  eût 
pu  se  l'imaginer  d'abord. 

L'orchestre,  grimpé  sur  un  tréteau  recouvert  d'une 
housse  passementée  de  paillon,  occupait  l'embrasure 
d'une  porte  dont  on  avait  enlevé  les  battants  :  il  se 
composait  d'un  violon,  qui,  après  avoir  raclé  sa  partie 
au  spectacle  d'Audinot  ou  des  Grands  Danseurs  du  roi, 
n'était  pas  fâché  de  gagner  un  petit  écu  de  trois  livres, 
dans  le  reste  de  sa  nuit,  à  faire  danser  des  bourrées  et 
des  rigodons;  d'un  tambourin,  qui  marquait  fortement 
J.a  mesure  pour  la  rappeler  à  des  oreilles  disposées  à 
la  mettre  en  oubli;  et  d'une  flûte,  qui  ne  se  permettait 
qu'un  nombre  suffisant  de  couacs. 

Certes,  M.  Rameau,  qui  sait  inventer  de  si  savantes 
combinaisons  musicales,  eût  pu  trouver  cet  orchestre 
un  peu  maigre  et  barbare  ;  mais  il  suffisait  de  reste  à 
ce  qu'on  exigeait  de  lui  :  il  suppléait  au  nombre  par 
le  zèle  ;  le  violon  grattait  les  boyaux  de  son  instrument 
avec  furie,  et  faisait  les  démanchés  les  plus  extra- 
vagants du  monde,  accompagnés  de  grimaces  de 
possédé  ;  la  tlùte  gonflait  ses  joues  comme  un  suppôt 
d'Eole  dans  le  ballet  des  vents,  et  soufflait  dans  son 
tu  ri  utu  tu  de  manière  à  se  rendre  la  face  du  plus  beau 
cramoisi;   le  tambourin,  agitant  ses  bras  en  démo- 
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niaque,  battait  sa  peau  d'àne  à  la  crever,  ef  tous  trois, 
de  peur  de  perdre  la  mesure,  la  battaient  fortement  du 
pied,  comme  des  ménétriers  de  village,  et  faisaient 
lever  un  nuage  de  poussière  de  la  planche  qui  les 
supportait. 

Un  broc  de  vin  où  ils  buvaient  tour  à  tour  de  larges 
lampées,  était  placé  à  côté  de  ces  Amphions;  et  Thôte 
du  Moulin-Rouge  le  remplissait  complaisamment, 
ayant  appris  par  expérience  que  rien  n'est  salé 
comme  la  musique,  à  en  juger  par  l'altération  inextin- 
guible des  musiciens. 

Cette  harmonie  qu'on  entendait  de  l'escalier  diver- 
tissait Mrae  de  Champrosé  qui,  jouant  elle-même  fort 
proprement  du  clavecin,  était  à  même  de  distinguer 
les  licences  que  cet  orchestre  sauvage  se  permettait 
avec  les  règles  de  la  musique. 

Dans  le  trajet,  Mme  de  Champrosé  avait  permis  et 
recommande  à  Justine  de  ne  la  point  traiter  avec  un 
respect  qui  n'eût  pas  été  naturel  entre  cousines. 

Elle  lui  ordonna  même  de  la  tutoyer,  et  comme  elle 
ne  pouvait  pas  s'appeler  de  son  nom  véritable,  elle 
avait  choisi  celui  de  Jeannette  comme  simple,  pastoral 
et  candide  au  possible. 

Quand  Justine  parut  accompagnée  de  Jeannette, 
tout  le  monde  se  précipita  vers  elle  avec  beaucoup 
d"empressement;  elle  présenta  sa  fausse  cousine  le  plus 
naturellement  du  monde,  et  les  galanteries  de  l'assem- 
blée éclatèrent  en  compliments  qui,  pour  être  mal 
tournés,  n'en  furent  pas  moins  acceptés  avec  plaisir  : 
les  dieux,  les  rois  et  les  jolies  femmes  avalent  tout 
dans  ce  genre,  et  madame  la  marquise  trouva  que  ces 
petits  bourgeois  étaient  plus  gens  de  goût  qu'on  ne  le 
supposait  :  un  peu  de  balourdise,  en  matière  de 
madrigal,  ne  nuit  pas  toujours,  cela  prouve  la  sincé- 
rité. Trop  de  facilité  inspire  la  défiance. 

Aussi  Mme  de  Champrosé,  qui  était  peu  flattée  d'en- 
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tendre  l'abbé  ou  le  commandeur  la  comparer  à  Hébé, 
rougit-elle  de  plaisir  en  entendant  un  jeune  fils  de- 
droguiste  de  la  rue  Sainte-Avoie  dire,  en  passant 
près  d'elle  :  «  Quelle  joue  de  pêche!...  On  y  mor- 
drait! » 

Il  est  vrai  qu'on  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  joli,  de 
plus  mignon,  de  plus  frais  et  de  plus  fin  que  la  fausse 
Jeannette. 

Quoiqu'elle  portât  l'habit  de  cour  avec  un  air  de 
princesse  et  la  noble  impudence  d'une  personne  des 
mieux  nées,  le  simple  costume  de  la  grisette  lui  seyait 
encore  mieux. 

Le  cotillon  lui  donnait  encore  plus  de  grâce  que  le 
panier  de  six  aunes. 

Débarrassée  de  tous  les  atfifets  que  la  mode  entasse, 
elle  en  était  cent  fois  plus  charmante  :  ses  beaux  che- 
veux, d'un  blond  cendré,  au  lieu  d'être  crêpés,  pomma- 
dés, étages  en  édifice  extravagant  sur  carcasse  de  fil 
de  fer  et  surchargés  de  nœuds,  de  plumes,  de  (leurs  et 
de  papillons  de  porcelaine,  à  peine  nuages  d'un  œil  de 
poudre,  retombaient  sur  un  col  blanc  en  large  chignon, 
et,  relevés  à  la  chinoise  sur  le  haut  de  la  tète,  mar- 
quaient les  sept  pointes  et  découvraient  un  front  poli 
et  d'une  forme  parfaite. 

Mme  de  Champ  rosé  n'était  pas  de  ces  ennuyeuses 
beautés  à  la  grecque  ou  à  la  romaine,  qui  sont  meilleu- 
res pour  le  marbre  que  pour  l'amour.  Ses  yeux  char- 
mants, pleins  d'esprit,  animaient  une  physionomie 
éveillée,  bien  que  capable,  à  cause,  de  son  extrême 
jeunesse,  déjouer  la  naïveté  en  perfection. 

Son  nez,  à  la  Roxelane,  manquait  heureusement  de 
ces  régularités  qu'on  célèbre,  mais  qui  ne  plaisent 
point;  quant  à  sa  bouche,  c'était,  pour  le  dessin,  une 
miniature  de  l'arc  de  Gupidon,  et,  pour  la  couleur,  une 
de  ces  cerises  doubles  que  Jean-Jacques  Rousseau 
jetait  du  haut  de  l'arbre  sur  le  sein  de  M"e  Gallet. 
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Quoique  fort  grande  dame,  elle  n'avait  rien  d'invrai- 
semblable en  grisette. 

Son  pied  était  bien  petit  et  son  soulier  bien  mignon; 
mais  il  est  reconnu  que  les  grisettes  parisiennes,  qui 
trottent  comme  des  perdrix,  valent,  pour  la  petitesse 
du  pied,  les  marquises  and^louses,  et  mettent  beau- 
coup de  coquetterie  à  se  chausser. 

Pour  les  mains,  dont  les  doigts  effilés  et  roses  dépas- 
saient une  petite  mitaine  de  filet  noir,  leur  délicatesse 
s'expliquait  naturellement. 

M"-  Justine  n'avait-e!le  pas  dit  que  sa  cousine  était 
ouvrière  en  dentelles,  et  certes  ce  n'est  point  à 
entrelacer  des  fils  d'Arachné  que  l'on  peut  s'érailler  les 
doigts  et  se  casser  les  ongles. 

Jeannette  devint  tout  de  suite  l'héroïne  du  bal;  à 
peine  pouvait-elle  s'asseoir  sur  la  banquette  appuyée 
à  la  muraille,  à  côté  de  Justine,  qu'elle  était  aussitôt 
invitée  :  un  galant  avait  été  lui  chercher  un  gros  bou- 
quet de  roses  du  roi,  qu'elle  tenait  en  dansant,  et  dont 
elle  avait  plaeé  un  bouton  sur  son  sein,  à  l'endroit  où 
les  pointes  de  son  fichu  se  rejoignaient.  Dorât,  le 
poète  mousquetaire,  eût  dit  que  c'était  pour  parfumer 
la  fleur.  Un  autre,  clerc  d'huissier  de  son  état,  lui  avait 
fait  le  régal  de  deux  oranges  et  d'un  éventail  de  papier 
vert,  au  dos  duquel  était  gravé  un  air  d'Ernelinde. 

Ces  galanteries  réjouissaient  fort  Jeannette,  qui 
recevait  tout  d'un  air  riant,  et  s'amusait  des  gros  rou- 
lements d'yeux  et  des  grands  soupirs  du  jeune  droguiste 
et  du  troisième  clerc;  elle  ne  s'était  pas  imaginée  que 
ces  espèces  ressemblassent  autant  à  des  hommes  que 
cela. 

Ces  bourgeois  et  petites  gens  que  jusqu'alors  elle 
avait  à  peine  entrevus  du  haut  de  son  carrosse,  four- 
millant dans  ia  crotte  ou  éclaboussés  par  son  cocher, 
ou  fuyant  sous  un  déluge  de  pluie,  la  surprenaient  par 
des  façons  presque  humaines;  elle  n'aurait  pas  cru 
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que  ces  animaux-là  sussent  s'exprimer  en  langage  in- 
telligible, dire  des  choses  sensées  et  même  galantes. 

Elle  éprouvait  le  même  étonnement  que  si  son  carlin 
eût  un  jour,  au  lieu  de  japper,  pris  subitement  là  pa- 
role, ou  que  son  sapajou  se  lût  mêlé  à  la  conversation, 
et  encore  cela  l'eût  beaucoup  moins  surprise  :  son  car- 
lin était  si  intelligent  et  son  sapajou  si  spirituel,  ayant 
été  élevés  par  M.  l'abbé. 

Ce  n'est  pas  que  Mme  de  Champrosé  eût  des  hauteurs 
affectées  et  fût  méprisante  le  moins  du  monde;  elle 
n'était  pas  entichée  de  sa  noblesse,  ne  parlait  jamais 
de  ses  aïeux  et  se  souciait  fort  peu  de  son  arbre  généa- 
logique ;  mais  elle  n'avait  jamais  été  en  rapport  avec 
d'autres  gens  que  ceux  de  sa  classe,  qui  tous  se 
croyaient  d'une  argile  choisie  et  d'un  sang  particulier. 

Elle  remarqua  que  le  troisième  clerc  d'huissier  avait 
la  jambe  aussi  bien  tournée  que  celle  du  chevalier  de 
Verteuil,  qui  la  dandinait  perpétuellement  pour  la 
faire  remarquer. 

Ce  qui  l'étonna  profondément,  c'est  que  le  fils  du 
droguiste,  bien  qu'il  ne  rît  pas  à  tout  propos  et  hors  de 
tout  propos,  avait  les  dents  d'un  aussi  bel  orient  que 
les  perles  dont  M.  l'abbé  tirait  si  fort  vanité,  qu'il,  eût 
ri  en  apprenant  les  nouvelles  les  plus  désastreuses. 


M 


«  Ces  maroufles  sont  aussi  bien  faits  rjue  des  gentils 
hommes  et  ne  disent  pas  beaucoup  plus  de  sottises,  » 
pensa  Mme  de  Champrosé,  en  acceptant  une  invitation 
pour  la  contredanse  suivante. 

23 
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Entraînée  par  l'élan  et  la  naïveté  du  plaisir  général, 
la  fausse  Jeannette  s'abandonnait  de  tout  cœur  à  la 
danse  et  tendait  sans  façon  ses  pâles  mains  aristocra- 
tiques aux  pattes  rougeaudes  de  ses  compères,  lors- 
qu'il s'agissait  de  former  la  ronde,  surprise  d'avoir, 
malgré  son  extrêmement  bonne  naissance,  la  trivialité 
de  s'amuser  elle-même  comme  une  personne  de  peu 
ou  de  rien. 

On  eût  dit  qu'avec  les  paniers,  les  diamants  et  le 
rouge,  elle  avait  dépouillé  celte  langueur  qui  ne 
s'attache  qu'aux  gens  qui  sont  de  qualité,  et  dédaigne 
les  constitutions  plus  massives  de  la  bourgeoisie. 

L'admiration  naïve  de  ces  patauds  la  flattait!  Si 
elle  n'était  pas  des  plus  finement  exprimée,  elle  avait 
du  moins  le  mérite  de  la  sincérité. 

Pour  toutes  ces  bonnes  gens,  elle  n'était  que  Jean- 
nette, cousine  d'une  femme  de  chambre,  soubrette  en 
haut  lieu,  il  est  vrai,  mais  nullement  titrée. 

Là,  point  de  marquisat  autre  que  celui  de  ses 
beaux  yeux,  et  point  de  richesses  que  celles  de  son 
corsage. 

Elle  fut  heureuse  de  ne  pas  décheoir  en  prenant 
l'anonyme,  qui  n'est  pas  favorable  à  beaucoup  de 
personnes,  même  des  plus  haut  placées. 

Elle  dansait  la  gavotte,  le  menuet,  la  bourrée,  en 
tâchant  de  ne  pas  laisser  trop  voir  les  grâces  que  lui 
avait  apprises  Marcel,  et  de  se  restreindre  aux  naturel- 
les, qui  lui  allaient  encore  mieux. 

Cependant,  quoiqu'elle  s'amusât  fort,  elle  n'avait 
encore  rien  vu  qui  répondît  particulièrement  à  son 
projet,  et,  parmi  ces  bonnes  figures,  elle  n'en  trouvait 
pas  une  qui  produisit  l'effet  désiré. 

Les  coups  de  foudre  étaient  à  la  mode  en  ce  temps 
où  l'on  avait  beaucoup  abrégé  les  formalités  gothiques 
dont  s'entourait  la  pruderie  de  nos  aïeux,  et  il  était 
convenu  que  les  cœurs  faits  l'un  pour  l'autre  pouvaient 
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s'entendre  à  première  vue  sans  se  faire  languir  par 
tous  ces  soins  mortels. 

.Mais  Mrac  de  Champrosé,  quelque  désir  qu'elle  eût 
d'èlre  foudroyée,  ne  trouvait  pas  un  tel  charme  à  la 
conversation  de  l'aimable  droguiste  présomptif  et  aux 
œillades  du  délicieux  troisième  clerc  d'huissier,  qu'elle 
ne  jouît  de  sa  parfaite  liberté  d'esprit  et  de  cœur;  et 
comme,  dans  une  figure  de  la  contredanse,  Justine, 
en  passant  auprès  de  sa  maîtresse,  semblait  l'inter- 
roger de  l'œil  et  lui  demander  si  sa  fantai-ie  avait  fait 
un  choix  parmi  ces  galants,  d'un  imperceptible  mouve- 
ment de  tête  elle  lui  fit  signe  que  non. 

Si  elle  restait  insensible,  elle  avait  fait  d'effroyables 
ravages  dam  les  cœurs  de  cette  petite  bourgeoisie,  et 
les  beautés  du  lieu,  qui  brillaient  d'un  éclat  passable 
avant  le  lever  de  l'astre  nouveau,  se  trouvaient  presque 
à  demi  éteintes  par  sa  lumière. 

Mlles  Javotte,  Nanette  et  Denise,  presque  abandon- 
nées de  leurs  adorateurs  habituels,  restaient  dans  une 
solitude  maussade,  comme  si  elles  eussent  été  des 
douairières  ou  des  aïeules  destinées  par  la  multitude 
de  leurs  automnes  à  faire  tapisserie  de  haute-lice  le 
long  de  la  muraille. 

Elles  avaient  pourtant  de  fortes  couleurs  sur  leurs 
joues  de  pommes  d'api,  des  corsages  remplis  à  cra- 
quer, et  des  bas  de  soie  à  coins  rouges  tirés  sur  leurs 
jambes  dodues,  et  s'étonnaient  qu'une  petite  personne, 
à  peine  potelée,  presque  pâle,  pût  lutter  contre  d'aussi 
robustes  appas  et  des  avantages  si  palpables. 

Pour  ramener  à  elles  leurs  amoureux  envolés,  elles 
faisaient  les  avances  les  plus  marquées,  louchaient  à 
force  d'œillades  en  coulisse,  riaient  bruyamment  d'un 
rire  un  peu  jaune,  et  même  Denise,  en  passant  près 
du  jeune  droguiste,  qui,  jusque-là,  s'était  posé  sur  le 
pied  de  son  soupirant  ordinaire,  et  acquitté  fort  régu^ 
lièrement  de  cet  office,  ne  put  s'empêcher,  pour  rame- 
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ner  à  elle  une  attention  qui  s'éloignait,  de  lui  faire 
ce  qu'en  termes  vulgaires  on  appelle  un  pinçon  ;  mais 
le  passionné  droguiste,  qui  parlait  en  ce  moment  à 
Jeannette,  aussi  stoïque  que  le  petit  garçon  Spartiate 
qui  se  laissait  ronger  le  ventre  par  le  renard,  ne  témoi- 
gna point  par  un  cri  ou  par  un  geste  qu'il  eût  la 
chair  tordue  par  des  doigts  qui  ne  manquaient  pas 
de  vigueur,  et  à  qui  la  colère  en  eût  donné  quand 
même  ils  eussent  été  faibles. 

Il  ne  retourna  même  pas  la  tête,  et  Denise  fut  obligée 
de  revenir  à  sa  banquette  sans  recueillir  de  sa 
démarche  l'aumône  d'un  coup  d'œil  ou  le  fruit  d'un 
sourire. 

En  vain  Javotte  étendait  le  pied  aux  yeux  du  troi- 
sième clerc  et  faisait  briller  sa  boucle  de  marcassite 
ou  de  cailloux  du  Rhin  pour  s'attirer  le  compliment 
que  le  jeune  suppôt  de  Thémis  ne  manquait  pas  de 
lui  faire  à  cette  occasion;  cela  ne  servit  de  rien,  les 
regards  du  clerc  étaient  trop  occupés  ailleurs  pour 
s'abaisser  jusque-là,  et  mademoiselle  Javotte  en  fut 
pour  ses  frais  de  coquetterie. 

Nanette,  qui  d'ordinaire  n'avait  pas  le  temps  de 
s'asseoir,  tant  elle  était  poursuivie,  perdit  au  moins 
une  demi-douzaine  de  contredanses. 

Bien  que  personne,  dans  cette  réunion,  ne  soup- 
çonnât la  qualité  de  la  marquise,  on  eût  dit  que  la 
force  de  la  naissance  et  du  sang  plus  pur  produisait 
son  effet  sur  ces  braves  gens  qui,  certes,  avaient  à 
l'endroit  de  la  fausse  Jeannette,  des  attentions  et  des 
délicatesses  involontaires  que  ne  leur  eût  pas  inspirées 
une  grisette  d'égale  beauté. 

Plaire  à  ces  espèces  n'était  pas  le  but  de  la  mar- 
quise, bien  qu'elle  fût  flattée  de  l'admiration  qu'elle 
inspirait. 

Des  reines,  dit-on,  et  des  plus  sévères,  ont  été  quel- 
quefois plus  sensibles  aux  grossiers  compliments  d'urs 
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matelot  qu'aux  madrigaux  étudiés  des  courtisans  et 
des  poètes  de  cour. 

Il  y  a,  dans  certaines  brutalités,  quelque  chose  qui 
ne  déplaît  pas  aux  personnes  les  plus  délicates,  et 
MmP  de  Ghamprosé  jouissait  délicieusement  des  com- 
pliments adressés  à  Jeannette. 

La  grisetle  répondait  à  la  marquise  de  la  sincérité 
des  galanteries  du  chevalier,  du  commandeur  et  de 
l'abbé. 

Cependant,  tourner  des  tètes  de  roturiers  ne  lui 
suffisait  pas;  elle  aurait  voulu  être  touchée  elle- 
même  de  caprice  ou  de  passion,  et  ne  pas  borner  son 
escapade  à  de  simples  rigodons  dans  une  guinguette. 

L'air  modeste  de  la  mariée,  chez  qui  la  pudeur 
modérait  l'amour  et  qui  cherchait  à  contenir  l'ardeur 
de  son  jeune  é,)Oux,  dont  les  baisers  bruyants,  accueil- 
lis par  les  rires  de  l'assemblée,  la  faisaient  rougir 
jusqu'au  blanc  des  yeux,  ramenait  l'imagination  de  la 
marquise  à  d:  s  idées  de  bonheur  simple  et  vrai  comme 
la  nature  le  dispense  à  ceux  qui  ne  méconnaissent  pas 
ses  lois. 

Elle  songeait  à  cette  main  tordue  par  la  goutte,  dans 
laquelle  elle  avait  mis  sa  main  au  sortir  du  couvent,  à 
cette  figure  morne,  ridée  et  froide  du  m  irquis  de  Gham- 
prosé, espèce  de  momie  desséchée  par  l'ambition  et  la 
débauche,  qu'elle  avait  trouvée  si  laide  et  si  ridicule 
sans  perruque,  sous  le  baldaquin  de  son  lit  de  noces, 
et  elle  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  dire  que  la  cousine 
de  sa  femme  de  chambre  était  mieux  traitée  par 
l'hymen  qu'elle  ne  l'avait  été  elle-même. 

Il  est  vrai  que  le  marié  n'avait  pas  soixante  quar- 
tiers, mais  il  n'avait  pas  soixante  hivers,  ce  qui  est  une 
compensation. 

Pendant  que  la  marquise  faisait  ces   réflexions,  en 

Is'éventant  de  son  éventail  de  papier  vert  avec  une 
aisance  qui  eût  pu  la  trahir  à  des  yeux   plus  expéri- 

23. 
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mentes,  le  fils  du  droguiste  et  le  troisième  clerc,  médi- 
tant des  aveux  dont  la  rédaction  compliquée  s'embrouil- 
lait dans  leur  têle,  restaient  fichés  devant  elle  comme 
des  pieux,  avec  l'air  le  plus  piteux  et  le  plus  risible  du 
monde;  Mrac  de  Champrosé  s'en  amusait  sous  cape,  et, 
par  une  malicieuse  cruauté,  ne  les  aidait  pas  le  moins 
du  monde,  en  sorte  qu'ils  roulaient  des  yeux  comme 
des  nègres  qui  ont  une  pendule  dans  le  ventre. 

Justine,  voyant  sa  maîtresse  ainsi  bloquée,  vînt  à  elle, 
et,  lui  prenant  le  bras,  fit  quelques  tours  dans  le  bal  en 
causant  à  voix  basse. 

«  Madame  s'est-elle  ennuyée  au  bal  de  ma  cousine, 
et  que  lui  semble  de  ces  petites  gens? 

—  Non,  je  me  suis  amusée  comme  une  femme  qui 
danse,  et  ces  bourgeois  me  semblent  assez  joyeux. 

—  Est-ce  là  tout. 

—  Oui. 

—  Le  fils  du  droguiste  est  pourtant  bien  vu  dans  la 
rue  Sainte-Avoie,  et  les  plus  jolies  filles  ne  dédaignent 
pas  son  coup  de  cbapeau. 

—  C'est  possible,  mais  il  ne  m'inspire  nullement 
l'envie  de  déroger. 

—  Et  le  troisième  clerc? 

—  A  tout  ce  qu'il  faut  pour  passer  second  clerc, 
rien  de  plus. 

—  Je  suis  désolée  que  madame  en  soit  pour  ses  frais 
de  dérangement. 

—  J'ai  presque  envie  de  faire  avancer  le  fiacre  et  de 
retourner  à  l'hôtel. 

—  Si  madame  me  permettait  de  lui  donner  un  con- 
seil, ce  serait  de  rester  encore  un  peu. 

—  Tu  t'amuses  donc  beaucoup? 

—  Je  ne  m'amuse  pas  si  madame  s'ennuie,  mais  ce 
sera  peut-être  lorsque  nous  serons  parties  que  ce 
que  nous  cherchons  arrivera.  On  attend  encore  quel- 
ques jeunes  gens,  et  d'ailleurs,  d'un  bal  comme  d'un 
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feu  d'artifice,  le  plus  beau  c'est  la  fin,  le  bouquet.  » 
Mmo  de  Champrosé  se  rendit  à  de  si  bonnes  raisons, 

et  n'eut  pas  tort;  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure. 
Comme  la  vie  est  faite  et  que  le  train   du  monde 

est  bizarre  ! 

Si  Mme  de  Champrosé  avait  quitté  sa  place  un  quart 

d'heure  plus  tôt,  elle  n'eût  jamais  été  amoureuse. 


VII 


Les  prévisions  de  Justine  ne  tardèrent  pas  à  se  jus- 
tifier, et  montrèrent  toute  la  sagesse  de  cette  femme 
de  chambre  modèle,  que  M.  de  Marivaux  n'eût  pas 
manqué  d'introduire  dans  une  de  ses  comédies,  sous  le 
nom  de  Lisette;  et  Mrae  de  Champrosé  n'eut  qu'à  se 
louer  d'avoir  écouté  le  conseil  de  sa  suivante. 

Le  bal  était  à  peu  près  à  la  moitié  d'un  bal  raison- 
nable, c'est-à-dire  à  deux  heures  du  matin,  et  déjà 
l'on  passait  les  rafraîchissements,  consistant  en  cidre 
doux,  vin  de  Suresnes  et  châtaignes  grillées  à  la  poêle, 
lorsqu'il  se  fit  grand  bruit  à  la  porte,  et  un  person- 
nage, qui  paraissait  d'importance,  opéra  son  entrée 
d'une  façon  superbe  et  triomphante  :  c'était  l'intendant 
du  marquis  de***,  qui,  bon  prince  ce  soir-là,  ne  dédai- 
gnait pas  de  venir  se  dérider  un  instant,  et  se  reposer 
des  soucis  de  la  grandeur  dans  cette  petite  fête. 

L'intendant,  qui  frisait  la  cinquantaine,  avait  une 
trogne  vermeille  sous  sa  petite  perruque  à  boudins 
serrés,  qui  montrait  que  le  culte  de  Bacchus  possédait 
en  lui  un  desservant  plein  de  ferveur,  en  même  temps 
que  ses  mollets  nerveux,  enfermés  dans  des  bas  chinés, 
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et  sa  carrure  qui  se  moulait  dans  un  large  habit 
marron,  montraient  qu'il  était  encore,  malgré  son 
âge,  un  vert-galant,  et  ce  qu'on  appelle  à  Cylhère  un 
payeur  d'arrérages. 

Ce  personnage,  auquel  toute  l'assemblée  marquait 
beaucoup  de  déférence,  et  à  qui  on  donnait  du  M.  de 
Bonnard  gros  comme  le  bras,  en  amenait  un  autre 
qu'il  annonça  sous  le  nom  modeste  de  M.  Jean,  un 
parent  de  province  qui  venait  à  Paris  dans  l'espoir 
d'entrer  commis  aux  gabelles,  par  sa  toute-puissante 
protection. 

«  Il  est  un  peu  timide,  ajouta  à  cette  explication 
reçue  avec  toute  la  bénignité  possible  le  majestueux 
M.  de  Bonnard,  secouant  d'un  air  d'aisance  aristocra- 
tique, à  la  manière  des  grands  seigneurs,  qu'il  tâchait 
de  singer,  quelques  grains  de  tabac  d'Espagne  arrêtés 
aux  plis  de  son  jabot:  mais  j'espère  que  ces  dames  ne 
le  traiteront  pas  trop  en  provincial  et  voudront  être 
indulgentes  pour  les  débuts  d'un  jeune  garçon  tout 
frais  débarqué  par  le  coche  d'Auxerre,  et  qui  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  se  former  aux  belles  manières 
de  Paris. 

Cette  petite  harangue  terminée,  maître  Bonnard 
pirouetta  sur  son  talon  avec  assez  de  prestesse,  et, 
croyant  avoir  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  son  protégé, 
l'abandonna  à  lui-même,  —  lâchant  le  coq  parmi  les 
poulettes,  —  et  s'en  alla  dire  des  gaudrioles  aux  mères 
et  pincer  la  joue  aux  filles,  d'un  air  semi-paternel, 
semi-libertin,  dont  le  secret  est  perdu. 

M.  Jean,  que  Jeannette  regardait  de  son  coin  avec 
beaucoup  d'attention,  n'avait  pas  autant  de  disgrâce 
qu'on  aurait  pu  l'attendre  d'un  provincial;  il  se  tenait 
même  avec  assez  d'aisance,  surtout  en  pensant  à  l'em- 
barras qu'il  devait  éprouver  de  se  trouver  seul  dans  un 
bal  où  il  ne  connaissait  âme  qui  vive,  au  milieu  de 
bourgeois  ayant  pignon    sur  rue,    de    droguistes,    de 
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clercs  d'huissier,  de  femmes  de  chambre  de  grandes 
maisons,  mises  comme  des  princesses,  et  de  mar- 
chandes cossues,  toutes  vêtues  de  soies  flamboyantes  et 
portant  des  coques  de  perles  aux  oreilles  ;  il  avait  la 
taille  bien  prise  pour  une  taille  de  province;  son  habit 
de  droguet  tourterelle  à  boutons  d'acier,  sur  une  veste 
de  soie  rayée  lilas,  ne  faisait  pas  trop  mauvaise  figure 
pour  avoir  été  coupé  dans  une  petite  ville. 

Le  nouveau-venu,  à  ce  que  remarqua  Jeannette, 
avait  la  jambe  belle  et  le  pied  petit,  et  son  soulier,  ciré 
à  l'œuf,  où  scintillait  une  boucle  d'acier,  le  chaussait 
à  merveille. 

Quant  à  sa  figure,  il  avait  une  physionomie  char- 
mante, à  laquelle  ne  nuisait  pas  un  certain  air  d'ingé- 
nuité que  les  femmes,  même  les  moins  usagées,  ne 
haïssent  pas  de  trouver  aux  jeunes  gens  ;  son  œil, 
quoique  doux,  ne  manquait  pas  de  feu,  et  à  la  vivacité 
de  son  regard,  on  devinait  que,  s'il  n'eût  été  retenu 
par  sa  timidité,  il  se  fût  montré  aisément  spirituel  ; 
cette  timidité  n'allait  cependant  pas  jusqu'à  cette 
bêtise  qui  étrangle  les  débutants,  leur  fait  commettre 
bévues  sur  bévues,  et  les  rend  les  plus  ridicules  du 
monde. 

Quoique  de  province,  il  ne  paraissait  pas  éprouver 
ces  vertiges  de  niaiserie  qui  poussent  un  malheureux 
jeune  homme  bridant  d'inviter  une  jolie  cousine  dont 
il  est  amoureux,  comme  il  convient,  à  demander  pour 
la  contredanse  un  aflreux  laideron  qu'il  abhorre. 

Il  alla,  de  l'air  le  plus  humblement  poli,  mais  toute- 
fois sans  trop  de  confusion,  inviter  du  premier  coup  la 
plus  jolie,  la  plus  élégante  et  la  plus  fêtée  du  bal, 
c'est-à-dire  Mlle  Jeannette  en  personne. 

Ce  coup  d'éclat  stupéfia  trois  ou  quatre  dadais  à 
tournure  d'échalas,  à  cheveux  de  filasse  et  à  mains 
rouges,  qui  tournaient  depuis  une  heure  autour  de 
Jeannette  comme  des  hérons  en  peine,  changeant  de 
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patte  de  temps  en  temps,  et  méditant  le  projet  chimé- 
rique et  fabuleux  d'inviter  la  belle  oavrière  en  dentel- 
les... pour  la  prochaine. 

Un  soupir  plein  de  mélancolie  s'échappa  de  la  poi- 
trine des  quatre  imbéciles,  qui,  bien  que  nés  rues  du 
Puits-qui-Parle,  de  la  Femme-sans-Tète,  de  l'IIomme- 
Armc  et  du  Petit-Musc,  ne  purent  s'empêcher  d'envier 
la  facilité  avec  laquelle  ce  petit  gringalet  débarqué 
d'Auxerre  se  présentait  aux  jolies  filles. 

L'aimable  droguiste,  qui  croyait  n'avoir  pas  produit 
une  impression  désagréable  sur  M"e  Jeannette,  et  qui, 
depuis  le  commencement  du  bal,  se  torturait  l'esprit 
pour  en  tirer  des  madrigaux  et  des  compliments  qui 
ne  sentissent  pas  trop  leur  rue  Saint-Avoie,  ne  vit  pas 
entrer  dans  la  lice  ce  nouveau  concurrent  sans  en 
éprouver  du  déplaisir. 

Car  on  a  beau  dire  que  l'amour-propre  aveugle 
l'homme.,  il  n'aveugle  pas  assez  les  droguistes  pour  ne 
pas  leur  faire  redouter  la  présence  d'un  joli  garçon 
auprès  de  l'objet  de  leur  préférence. 

Le  troisième  clerc  ne  put  s'empêcher  non  plus  de 
regarder  d'un  œil  farouche  et  de  maudire  in  petto 
M.  Bonnard  d'avoir  amené  ce  jouvenceau  propret  et 
tiré  à  quatre  épingles,  qui  réussissait,  au  bout  d'une 
phrase,  mieux  que  lui  au  bout  de  deux  heures  de  soins 
et  de  galanteries,  car  le  sourire  avec  lequel  Jeannette 
accueillit  la  demande  de  M.  Jean  avait  quelque  chose 
de  si  gracieux,  de  si  doux  et  de  si  bienveillant,  que  le 
bazochien  en  éprouva  de  la  jalousie;  il  n'avait  jamais 
obtenu,  lui,  que  de  petits  sourires  du  bout  des  lèvres 
et  comme  accordés  par  grâce,  et  pourtant  sa  gaieté 
intarissable  eût  déridé  les  morts,  et  cette  soirée  avait 
été  pour  lui  la  soirée  suprême. 

M.Jean  prit  délicatement  Mlle  Jeannette  parle  bout  de 
ses  jolis  doigts,  et  la  conduisità  sa  place  dans  la  danse. 

Il  ne  s'acquitta  pas  mal  des  figures,  ne  se  montra 
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nullement  emprunté,  et  ri  M.  Bonnard  n'avait  pas  dit 
que  ce  jeune  homme  arrivait  de  province  depuis  peu, 
l'on  ne  s'en  serait  vraiment  pas  donté. 

«  Vous  n'avez  jamais  vu  Paris,  monsieur  Jean?  dit 
Jeannette  à  son  partenaire  dans  l'intervalle  d'une 
contreda: .  - 

—  Non,  mademoiselle,  c'est  la  première  fois  que  je 
viens  dais  cette  grande  ville. 

—  Et  que  vous  en  semble  :  répond-elle  à  ce  que 
vous  imaginiez  ? 

—  Oui  et  non  :  j'y  trouve  des  monuments  superbes 
qui  attestent  la  puissance  de  nos  rois  et  la  richesse 
des  particuliers:  mais  tout  cela  mêlé  à  tant  de  mis 

de   boue  et  de  fumée,  que  je  n     -  is  si  je  dois 

mirer  ou  blâmer.  Ce  que  j'ai  vu  de  plus  remarquable 
à  Paris,  jusqu'à  présent,  c'est  v  soil  dit  sans  vous 
Ûat: 

—  Oh  !  si  vous  n'avez  vu  que  moi  de  remarquable, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  que  v  -  débarqué, 
et  vous  n'avez  pas  eu  le  temp*  de  pousser  vos  observa- 
tions bien 

—  J'ai  trouvé  !  Je   ne   chercherai  plus.  Quoique  de 

-  us  apprécier  la  beauté,  la  décence  i?t  les 
grâces,  ce  qu'elles  valent. 

—  Taisez-vous,  vilain  flatteur,   vous  allez  me  faire 
gir. 

—  Quel  [dus  joli  fard  pourrait  colorer  vos  joues 
que  le  sam:  de  votre  cœur  ému  par  l'accent  honnête 

o  qui  vous  ai 

—  A  qui  je  plais,  je  le  veux  bien...  Quoique  mo- 
deste, on  sait  qu'on  n'est  point  faite  à  inspirer  de  l'I 
reur  ;  mais  comment  pouvez-vous 

mez  I.      -         me  connaissez  à  peine  depuis  une  heure. 

—  Une  heure!  il  n'en  faut  pas  tant.  Je  ne  vous  ai 
pas  plutôt  aperçue,  que  j'ai  senti  là  que  je 

part-. 
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«  Je  ne  vous  connais  pas,  grands  dieux!  N'ai-je  pas 
vu  l'expression  céleste  de  votre  regard,  la  grâce  char- 
mante de  votre  sourire,  entendu  le  son  argenté  de 
votre  voix? 

«  N'ai-je  pas  touché  votre  main  avec  une  pression 
légère?  N'ai-je  pas,  en  dansant,  respiré  votre  bouquet 
parfumé  par  votre  sein?  Ne  sais-je  pas  que  vous  avez 
les  cheveux  blonds,  la  taille  souple  et  nonchalante, 
que  vous  dansez  à  ravir? 

«  Qu'aurai-je  appris  de  plus  sur  vous,  quand  je 
vous  aurai  suiv:e  pas  à  pas  pendant  plusieurs  mois, 
comme  votre  chien  ou  comme  votre  ombre? 

«  Une  existence  claire  et  limpide  comme  la  vôtre  se 
pénètre  d'un  seul  coup  d'œil. 

—  Vous  croyez?  répondit  la  fausse  Jeannette,  qui  ne 
put  réprimer  un  imperceptible  sourire  à  ces  dernières 
paroles  de  M.  Jean;  j'ai  des  yeux  bleus  et  les  cheveux 
blonds,  comme  vous  l'avez  très  bien  remarqué;  mais 
que  je  ne  sois  pas  perfMe,  acariâtre,  méchante,  insup- 
portable? Toute  jeune  fille  est  charmante  au  bal,  et  la 
danse  adoucit  les  caractères  les  plus  revêches. 

—  Calomniez-vous  à  plaisir;  les  divinités  peuvent 
mal  parler  d'elles  sans  blasphémer;  mais  vous  ne  me 
ferez  pas  changer  d'avis. 

—  Eh  bien  !  soit;  je  suis  un  composé  de  perfections; 
je  ne  contesterai  pas  là-dessus  avec  vous,  quoiqu'il  y 
ait  bien  de  l'exagération  dans  ce  que  vous  venez  de 
dire;  mais,  de  tout  cela,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je 
doive  accepter  votre  amour  aussi  vite  qu'il  est  né. 

—  Qui  vous  demande  cela  ?  Je  veux,  si  vous  me  le 
permettez,  vous  prouver  combien  peut  être  durable  un 
sentiment  qui  n'a  eu  besoin  que  d'une  minute  pour 
naître  et  d'une  heure  pour  se  développer. 

—  Oh!  je  vous  en  préviens,  si  cette  fantaisie  née 
avec  le  bal  ne  meurt  pas  avec  lui,  et  si  vous  vous  sou- 
venez de  la  petite  ouvrière  en  dentelles  que  le  con- 
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traste  de  plusieurs  laiderons  vous  a  fait  trouver  gen- 
tille, vous  serez  obligé  de  me  faire  une  cour  dans  les 
règles,  de  filer  le  parfait  amour  comme  un  héros  de 
roman  d'autrefois,  et  il  n'est  pas  dit  qu'au  bout  de  toutes 
ces  épreuves  je  ne  vous  rie  au  nez  et  ne  vous  fasse 
une  belle  révérence  en  vous  disant  :  Votre  servante.  » 


VIII 


Un  nouveau  rigodon  interrompit  cette  conversation 
à  propos,  et  Justine,  qui  se  tenait  discrètement  à  l'é- 
cart et  chaperonnait  assez  négligemment  sa  prétendue 
cousine,  comprit  bien  vite,  avec  cette  profonde  entente 
du  cœur  humain  en  général,  et  de  celui  de  leur  mai- 
u.  sse  en  particulier,  qu'ont  les  femmes  de  chambre 
dignes  de  ce  nom,  que  Mme  de  Champrosé  s'intéressait 
à  M.  Jean  d'une  façon  assez  suivie,  et  n'était  pas  loin 
de  voir  son  vœu  exaucé. 

Le  bal  lirait  sa  fin;  les  ménétriers,  fatigués  de 
racler,  de  souffler  et  de  taper  leurs  instruments,  lâ- 
chaient vainement  de  réveiller  un  reste  d'ardeur  en 
profitant  des  poses  de  la  musique  pour  s'humecter  le 
gosier;  le  sommeil  et  l'ivresse  les  gagnaient;  les  quin- 
quets  commençaient  à  manquer  d'huile,  et  les  bougies, 
arrivées  à  leur  fin,  menaçaient  de  faire  éclater  leurs 
bobèches. 

L'Aurore,  qui  venait  de  quitter  la  couche  du  vieux 
ïithon,  jetait  à  travers  les  rideaux  ses  tons  de  pastel 
bleuâtres. 

Quelqu'un  de  bien  avisé  proposa,  avanl  de  rentrer 
se  coucher,  d'aller  dans  les  prés  Saint-Gervais  voirie 

26 


302  UN   TRIO    DE    ROMANS. 

lever  de  l'aurore,  boire  du  lait  chez  le  nourrisseur,  et 
cueillir  des  lilas.  On  était  au  commencement  de  mai, 
qui  est  l'époque  de  ces  fleurs  si  chères  aux  Parisiens, 
et  dont  ils  admirent  avec  raison  les  jolis  thyrses  vio- 
lets. 

La  proposition  fut  accueillie  comme  elle  le  méritait, 
et  tout  le  bal,  même  les  gens  d'âge  plus  mûr,  à  qui  le 
lit  aurait  mieux  convenu  qu'une  course  dans  la  rosée, 
partit  avec  des  cris  de  joie  pour  les  fameux  prés,  une 
des  plus  fraîches  verdures  des  environs  de  Paris. 

M.  Jean  offrit  son  bras  à  Mlle  Jeannette,  qui  l'ac- 
cepta, sous  la  sauvegarde  toutefois  de  Mlle  Justine, 
qui  répondait  de  sa  vertu. 

Le  droguiste  offrit  le  sien  à  Denise,  qui,  tout  heu- 
reuse de  reprendre  son  captif,  ne  jugea  pas  à  propos 
d'entrer  dans  des  récriminations  inuiiles. 

Le  troisième  clerc  fut  tout  heureux  que  Nanette,  la 
belle  aux  boucles  de  marcassite,  voulût  bien  marcher 
à  côté  de  lui,  et,  ainsi  appareillée,  la  bande  s'enfonça 
couple  à  couple  dans  les  petits  sentiers  qui  séparent 
les  massifs  odorants. 

Parmi  ces  groupes,  la  plupart  d'amants  et  de  fiancés, 
quelques  baisers,  grâce  aux  détours  des  allées,  avaient 
été  pris  et  rendus,  car  ces  choses-là  ne  se  gardent 
pas. 

M.  Jean,  lui,  n'osa  pas  s'émanciper  jusqu'à  de  telles 
hardiesses;  mais  il  serra  quelquefois  contre  son  cœur 
le  bras  de  Mme  de  Champrosé,  pour  laquelle  il  fit  la 
plus  énorme  gerbe  de  lilas  blancs  et  violets  que  jamais 
grisèlte  ait  emportée  des  prés  Saint-Gervais  dans  sa 
mansarde.  Il  avait  renversé  pour  elle  toute  la  corbeille 
de  Flore. 

C'eût  été  un  charmant  sujet  de  tableau  pour  M.  Lan- 
cret,  peintre  des  fêtes  galantes,  que  ces  groupes  d'a- 
moureux qui  se  perdaient  exprès  dans  les  étroites 
allées. 
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Ces  jupes  de  soie  et  de  pékin,  aux  couleurs  riantes, 
tranchant  sur  le  fond  de  la  verdure  ;  ces  corsages  qui, 
sans  être  échancrés  avec  la  noble  impudence  des 
femmes  de  la  cour,  laissaient  apercevoir  ou  plutôt 
dcvi:,erdes  charmes  naissants,  mais  déjà  mûrs  pour 
l'amour  ;  ces  bras  jetés  nonchalamment  autour  des 
lailks;  ces  tètes  rapprochées,  sous  prétexte  de  se 
parler  bas;  ces  lèvres  adressant  à  la  joue  la  confidence 
destinée  à  l'oreille  ;  tout  cela  invitait  le  pinceau  d'un 
artiste  accoutumé  à  sacrifier  aux  Grâces,  et  formait  un 
coup  d'oîil  aussi  agréable  pour  les  yeux  que  pour  le 
cœur. 

Un  peu  en  arrière,  marchaient  des  groupes  de 
pareil Is  et  de  personnes  entre  deux  âges,  les  papas,  en 
grand  habit  à  la  française  à  larges  basques,  à  gros 
boutons  miroitants,  d'une  coupe  pleine  de  bonhomie, 
la  main  fortement  appuyée  sur  la  canne  à  bec  de  cor- 
bin,  le  lampion  carrément  enfoncé  sur  la  tête  ;  les 
mamans,  dodues  et  vermeilles,  encore  appétissantes, 
vêtues  de  leurs  robes  de  noces  rélargies  et  d'étoffes  à 
grands  ramages  et  à  grandes  fleurs,  à  la  mode  au 
commencement  du  règne,  écoutant  les  gaudrioles  de 
leurs  compères  en  guignant  leurs  filles  du  coin  de 
l'œil,  bien  qu'elles  fussent  sûres  de  la  sagesse 
de  leurs  enfants. 

Ces  groupes,  que  le  peintre  eût  pu  colorer  de  tons 
plus  chauds  et  plus  mûrs,  fais  dent  ressortir  à  merveille 
toute  cette  jeunesse  éclatante  et  fraîche,  que  l'aurore 
baignait  de  sa  lueur  rose,  l'aurore,  cette  jeunesse 
du  jour! 

M.  Lancret  eût  assurément  mis  Jean  et  Jeannette  au 
centre  de  sa  composition. 

Pour  se  garder  de  la  fraîcheur,  Jeannette  avait  jeté 
sur  ses  épaules  la  calèche  de  taffetas  gorge  de  pigeon; 
mais  la  soie  avait  glissé,  et,  comme  elle  penchait  la 
tète,  on  voyait  sa  nuque  blanche  et  polie,  où  brillaient 
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quelques  petits  cheveux  follets  échappés  au  peigne 
d'acier  qui  mordait  son  chignon;  elle  se  tenait  serrée 
contre  M.  Jean,  pour  éviter  les  branches  emperlées  de 
rosée  qui  dégouttaient  sur  sa  robe  et  semblaient  vouloir 
lui  barrer  le  passage  pour  la  retenir  plus  longtemps. 

C'était  du  moins  la  raison  qu'elle  se  donnait  à  elle- 
même  :  car  il  était  sûr  qu'elle  pesait  sur  le  bras  de 
M.  Jean  plus  que  nel'exigaient  un  chemin  parfaitement 
uni  et  sa  légèreté  naturelle. 

Pour  se  donner  une  contenance,  elle  faisait  prendre 
à  sa  figure  un  bain  de  fleurs  en  la  plongeant  dans  la 
grosse  touffe  qu'on  avait  cueillie  pour  elle,  noyant 
ainsi  les  roses  dans  les  lilas. 

On  arriva  chez  le  nourrisseur,  qui  se  hâta  de  traire 
ses  vaches,  étonnées  de  voir  leur  étable  envahie  par 
cette  joyeuse  troupe,  et  qui  retournaient  la  tète  tandis 
que  leur  lait  écumeux  tombait  dans  des  jattes  d'une 
propreté  fabuleuse. 

Comme  le  nourrisseur  n'avait  pas  une  quantité 
de  tasses  suffisante,  Jean  et  Jeannette,  qui  formaient 
un  couple  que  déjà  l'on  ne  séparait  plus,  tant  la  nature 
les  avait  bien  assortis,  n'eurent  qu'une  tasse  pour  eux 
deux;  Jeannette  but  la  première,  et  Jean  put  retrouver 
sur  le  bord  de  la  coupe  l'empreinte  des  lèvres  char- 
mantes de  la  jeune  ouvrière  en  dentelles. 

Les  vieux  et  M.  de  Bonnard  se  firent  apporter  du 
vin,  préférant  le  jus  de  la  vigne  à  ce  régal  arcadique 
et  fait  pour  des  morveux  sevrés  depuis  peu  de  temps. 

Pwis  enfin  l'on  se  sépara. 

Au  moment  de  se  quitter,  M.  Jean  demanda  s'il 
aurait  le  bonheur  de  revoir  MUe  Jeannette,  et  celle-ci, 
s'étant  consultée  quelques  minutes  avec  Justine,  lui 
répondit  qu'elle  irait  le  surlendemain  reporter  de 
l'ouvrage  à  une  pratique,  et  que  si  M.  Jean  se  voulait 
trouver  rue  Saint-Martin,  à  trois  heures  du  soir,  on 
pourrait  faire  un  bout  de  chemin  ensemble. 
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Puis  le  fiacre  qui  les  avait  amenées  vint  les  repren- 
dre, et  Mmc  de  Cham prose,  rentrant  dans  son  appar- 
tement par  l'escalier  dérobé,  qui  ne  manquait  jamais 
aux  maisons,  même  les  plus  vertueuses,  du  dix-hui- 
tième siècle,  se  livra,  sous  le  ciel  armorié  de  son  lit, 
à  un  sommeil  que  traversa  plus  d'une  fois  l'image  de 
M.  Jean. 


IX 


La  belle  dormeuse  s'éveilla  à  midi  passé,  heure  qui 
n'avait  rien  d'invraisemblable,  et  avant  laquelle  il 
était  rare  qu'elle  sonnât  jamais. 

Pour  tout  le  monde,  excepté  pour  la  fidèle  Justine, 
elle  avait  bien  réellement  passé  la  nuit  à  l'hôtel,  et 
qui  que  ce  soit  au  monde  ne  pouvait  soupçonner  son 
équipée.,  à  laquelle  personne  d'ailleurs  n'avait  le 
droit  de  trouver  à  redire,  puisqu'elle  était  veuve  et 
libre  de  ses  actions  ;  mais  il  est  si  facile  de  faire  ce 
que  l'on  veut  en  gardant  les  bienséances  les  plus 
étroites,  qu'il  n'y  a  que  les  maladroits  qui  s'ôtent 
volontairement  ce  vernis  de  bonne  réputation  toujours 
agréable  et  nécessaire. 

.La  discrétion  de  Justine  était  assurée:  la  marquise 
possédait  un  secret  que,  pour  tout  au  monde,  sa  femme 
de  chambre  n'eût  voulu  voir  divulguer  ;  en  outre,  une 
rente  assez  considérable  promise  à  Justine,  au  bout 
d'un  certain  nombre  d'années,  si  l'on  était  content 
d'elle,  répondait  de  sa  fidélité. 

Mme  de  Champrosé  ne  risquait  donc  rien  avec  elle. 

Les  rideaux  doubles  et  les  volets  rembourrés  qui 
protégeaient  ce  temple  du  sommeil  contre  la  lumière 
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et  le  bruit  furent  ouverts,  et  Phcebus,  admis  au  petit 
lever  de  la  marquise,  vint  lui  l'aire  sa  cour  et  papil- 
lonner dans  la  ruelle. 

Justine  leva  sa  maîtresse  un  peu  fatiguée  ou  plutôt 
allanguie  de  ses  prouesses  du  bal,  car  Terpsychore, 
qui  donne  de  si  fortes  courbatures  aux  hommes,  n'a  pu 
parvenir  encore  à  lasser  véritablement  une  femme, 
tant  ce  sexe  charmant  et  léger  est  fait  pour  la  danse. 

Un  bain  était  préparé;  Justine  y  plongea  sa  mai- 
tresse,  et  si  quelque  indiscret  se  fût  trouvé  là,  sans 
être  couronné  de  bois  de  cerf  et  dévoré  par  les  chiens, 
comme  Actéon,  il  eût  vu  des  appas  bien  plus  parfaits 
que  ceux  de  Diane,  car  il  n'est  point  croyable  qu'une 
déesse  vraiment  bien  faite  se  fûl  gendarmée  à  ce  point 
d'avoir  été  surprise  nue  ;  il  fallait  qu'elle  y  perdît  et 
ne  se  souciât  point  qu'on  fit  de  ses  charmes  un  dotai 
qui  ne  leur  eût  point  été  favorable. 

Ce  n'était  pas  le  cas  de  Mmc  de  Champrosé,  de  qui 
l'on  pouvait  dire  que  la  parure  ne  lui  ajoutait  rien,  et 
même  qu'elle  lui  ôtait. 

Quand  le  corps  de  ilme  de  Champrosé  se  fut  déroulé 
dans  l'eau  parfumée  et  tiède,  une  conversation  s'éta- 
blit entre  la  maîtresse  et  la  suivante  :  on  pense  bien 
qu'il  y  fut  question  de  M.  Jean. 

«  N'as-tu  pas  remarqué,  disait  la  marquise  à  Justine, 
combien  ce  jeune  homme  diffère  des  autres  qui  se 
trouvaient  là,  et  ne  trouves-tu  pas  quil  a  le  meilleur 
air  du  monde? 

—  Je  suis  de  l'avis  de  madame,  répondit  la  com- 
plaisante Justine;  ce  garçon  paye  effectivement  de 
mine. 

—  Il  n'est  point  emprunté  ni  gauche  dans  ses 
manières. 

—  Oh!  pour  cela,  non;  il  a  les  façons  fort  bonnes. 

—  Il  s'exprime  agréablement;  ses  mots,  pour  être 
simples,  n'en  sont  pas  moins  choisis. 
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—  Pour  cela,  je  m'en  rapporte  à  l'avis  de  madame, 
qui  s'y  connaît  mieux  que  moi;  et  d'ailleurs  ce  jeûna 
homme  parlait  trop  bas  et  trop  près  de  l'oreille  de 
Mlle  Jeannette  pour  que  je  l'entendisse. 

—  l'enses-lu  qu'il  soit  amoureux  de  moi? 

—  Je  crois  que  madame  n'a  pas  besoin  de  mes 
lumières  là-dessus. 

—  Il  m'a  dit  des  galanteries;  il  m'a  fait  même  une 
déclaration;  mais  ce  n'est  point  assez  :  je  veux  .-;ivoir 
s'il  sent  à  mon  endroit  une  de  ces  passions  fortes  et 
soutenues,  comme  tu  disque  les  roturiers  en  éprouvent. 

—  Autant  que  je  puis  me  fier  à  mes  faibles  connais- 
sances, M.  Jean  me  semble  avoir  dans  le  cœur  le  germe 
d'un  amour  véritable. 

—  Le  germe  seulement? 

—  Un  peu  de  vertu  et  de  résistance  feraient  de  cela 
une  de  ces  passions  dont  je  parlais  à  madame,  et  qui 
n'existent  point  dans  le  grand  monde. 

—  Justine,  il  me  paraît  que  vous  êtes  un  peu  bien 
impertinente  ;  il  semblerait,  à  ton  dire,  que  nous  autres, 
duchesses  et  marquises,  nous  n'oyons  pas  la  défense 
qu'il  faut  dans  les  cboses  d'amour. 

—  On  n'est  pas  grande  dame  pour  se  gêner  en  tout, 
et  les  règles  de  morale,  faites  pour  les  petites  gens, 
n'ont  lien  qui  doive  gêner  les  personnes  de  qualité; 
mais  je  voulais  insinuer  que  c'était  peut-être  grâce  à 
cela  que  les  marquis,  vicomtes  et  chevaliers  ne  sont 
amoureux  que  superficiellement. 

—  Ainsi  dune,  si  je  veux  être  aimé  de  M.  Jean,  tu  me 
conseillerais  la  vertu? 

—  Je  n'aurais  pas  osé  dire  cela  formellement  à 
madame,  de  peur  de  lui  paraître  ridicule;  mais  telle 
est  mon  idée. 

—  Quelle  fille  singulière  tu  fais,  Justine!  tu  as 
vraiment  des  imaginations  de  l'autre  monde;  mais  je 
lii'y  conformerai,  ne  fût-ce  que  pour  voir. 
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—  Madame  veut-elle  sortir  du  bain? 

—  Oui;  roule-moi  dans  un  peignoir,  et  porte-moi  à 
mon  lit;  nous  continuerons  la  conversation.  » 

Quand  Mme  de  Ghamprosé  se  fut  établie  sur  les 
oreillers  que  Justine  faisait  bouffer  d'une  main  légère, 
l'entretien  se  poursuivit  de  la  sorte  entre  la  maîtresse 
et  la  femme  de  chambre  : 

«  Justine,  cela  contrariera  peut-être  tes  idées  de  vertu, 
mais  j'ai  donné  rendez-vous  à  M.  Jean,  rendez-vous  en 
plein  vent,  il  est  vrai,  et  qui  ne  peut  tirer  à  consé- 
quence; mais  un  rendez-vous,  enfin. 

—  Madame,  je  ne  vous  blâmerai  point  de  cela. 
Puisque  vous  désirez  poursuivre  cette  aventure,  il  ne 
fallait  pas  en  perdre  tout  d'abord  la  trace. 

«  Sans  ce  rendez-vous,  comment  aurions-nous  re- 
trouvé M.  Jean,  que  nous  ne  connaissons  pas,  à  moins 
de  le  demander  à  M.  Bonnard,  qui  le  connaît. 

—  Tu  as  l'esprit  judicieux,  Justine,  mais  ce  projet, 
quoique  bien  conçu,  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  em- 
barrassant à  l'exécution. 

—  Que  madame  la  marquise  daigne  se  reposer  sur 
moi  des  détails  et  des  fatigues  de  l'exécution  ;  je  m'en 
vais  lui  dérouler  mon  plan  de  campagne  :  d'abord,  il 
me  faudrait  vingt-cinq  louis. 

—  Prends-les.  Il  y  a  de  l'or  dans  le  tiroir  du  petit 
bureau  en  bois  de  rose,  là-bas,  près  de  la  fenêtre. 

—  Je  les  ai. 

—  Continue,  maintenant. 

—  Avec  ces  vingt-cinq  louis,  je  vais  louer  une  jolie 
chambre  très  virginale  et  très  modeste,  et  je  la  gar- 
nirai de  meubles  tels  que  peut  les  avoir  une  ouvrière 
en  dentelles  qui  a  les  doigts  agiles  et  à  qui  l'ouvrage 
ne  manque  pas,  car  si  vous  voulez  voir  plus  lard 
M.  Jean  avec  un  peu  plus  de  commodité  et  de  mystère 
que  dans  la  rue,  vous  ne  pourrez,  à  moins  de  détruire 
complètement   son   illusion,  le  recevoir  à   L'hôtel  de 


JEAN*   ET   JEANNETTE.  309 

Champrosé,  où  votre  suisse  ne  serait  pas  médiocre- 
ment étonné  de  s'entendre  jeter  un  nom  si  uni. 

—  Tu  raisonnes  à  merveille,  celte  chambre  ma 
paraît  le  plus  nécessaire  du  monde. 

—  Je  l'arrêterai  dans  la  journée,  puisque  madame 
en  tombe  d'accord;  il  faudrait  ensuite  un  trousseau 
complet  :  fourreaux,  déshabillés,  casaquins,  cornettes, 
car  la  garde-robe  de  M1110  de  Champrosé,  toute  bien 
fournie  qu'elle  soit,  ne  peut  servir  à  M113  Jeannette. 
Abondance  de  bien  nuit  quelquefois. 

—  Tu  es  sententieuse  comme  un  philosophe;  mais 
tu  as  raison  :  ce  qui  n'arrive  pas  toujours  aux  philo- 
sophes. 

«  Le  trousseau  est  accordé;  mais  que  tout  cela  soit 
de  bon  goût.  Je  ne  veux  pas  pousser  le  travestissement 
jusqu'à  n'être  pas  jolie. 

—  Soyez  tranquille,  on  vous  aura  des  toiles  fines  qui 
ne  vous  blesseront  point,  des  milleraies  rose  et  blanc, 
ou  blanc  et  bleu,  des  indiennes  à  petits  bouquets  et 
autres  étoffes  printanières  fraîches  et  de  peu  de  prix, 
que  la  saison  autorise,  ei  comme  madame  est  blonde, 
et  que  ses  cheveux  sans  poudre  vont  paraître  davan- 
tage, il  lui  faudra  de  petits  bonnets  simples  et  coquets, 
où,  vu  l'état  de  Jeannette,  nous  pourrons  mettre  de  la 
denielle. 

—  Ce  sera  charmant,  dit  en  frappant  ses  petites 
mains  l'une  contre  l'autre,  la  marquise  déjà  tout 
enthousiasmée  de  ces  toilettes,  dont  l'idée  lui  souriait 
comme  à  un  gourmet  celle  d'un  repas  de  pain  bis,  de 
crème  et  de  fraises  fait  sur  l'herbe,  au  printemps, 
devant  quelque  métairie. 

—  Madame  serait  du  dernier  mieux,  même  en 
torchon  ;  elle  pare  tout  ce  qu'elle  porte,  et  d'ailleurs 
les  choses  n'ont  pas  toujours  besoin  de  coûter  beaucoup 
pour  être  jolies,  et  elle  ne  sera  pas,  je  l'espère,  trop 
rebutée  de  sa  garde-robe  de  griselte. 
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—  Ce  qui  va  me  coûter  beaucoup,  ce  sera  de  ne  pas 
être  chaussée  de  soie. 

—  Il  y  a  des  bas  de  fil,  ou  de  coton,  si  fins  que 
madame  ne  s'apercevra  pas  de  la  différence. 

«    L'on   pourrait  même  risquer  le  bas  de  soie  sans 
1er   contre   ia   vraisemblance,    car   quelques  unes 
d'entre  les  plus  huppées  des  grisettes  se  permettent 
celte  coquetterie. 

—  Tu  me  rassures;  mais  comment  nous  arran-i  ro 
nous  demain  pour  aller  à  ce  rendez- vous?  Je  ne  pus 
sortir  d'ici  à  trois  heures  en  grisefle. 

—  Assurément,  non  ;  mais  madame  n'a  qu'à  se  fane 
conduire  par  son  carrosse  à  quelque  église  ou  à  quelque 
magasin  ayant  une  double  issue  où  un  fiacre  nous 
attendra;  nous  y  monterons,  et  nous  irons  à  la  cham- 
bre de  Jeannette,  où  j'habillerai  madame  de  façon  à 
lui  faire  croire  qu'elle  n'a  jamais  fait  toute  sa  vie  que 
de  la  dentelle.  » 


Les  choses  ainsi  convenues,  Justine  leva  la  marquise 
de  Champrosé,  et,  après  l'avoir  remise  aux.  mains  des 
autres  femmes  pour  finir  de  l'accommoder,  la  quitta 
après  lui  avoir  demandé  le  congé  de  sortir. 

L'abbé  fut  introduit  et  admis  <.  omme  de  coutume  à 
faire  sa  cour;  malgré  les  souffrances  que  devait  lui 
causer  l'amour  qui  le  brûlait,  il  avait  le  teint  rose  et 
paraissait  très  frais  pour  un  homme  rôti,  calciné, 
tombé  en  cendres;  le  chevalier  ne  tarda  pas  à  paraître, 
suivi  du  commandeur,   qui  précédait  le  financier,  de 
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sorte  que  la  ménagerie  familière  de  Mme  de  Ohamprosé 
se  trouva  au  grand  complet. 

Ils  furent  tous  enchantés  devoir  la  marquise  dans  de 
meilleures  dispositions,  qu'ils  attribuèrent  d'un  com- 
mun accord  à  l'influence  salutaire  de  la  promenade  au 
Cours-la-Reine. 

Mais  pas  un  parmi  ces  hommes  perspicaces  ne  devina 
que  la  fraîcheur  de  Mmc  de  Ohamprosé  venait  de  ce 
qu'elle  avait  passé  la  nuit  au  bal,  et  le  l'eu  de  ses  pru- 
nelles de  ce  qu'elle  n'aimait  aucun  d'eux. 

Justine  ne  perdit  pas  de  temps,  et,  en  effet,  il  n'y 
en  avait  pas  à  perdre,    puisque  tout  devait  être 
pour  le  lendemain. 

Elle  loua  près  d'une  église  une  chambre  et  un  cabinet 
fort  convenables,  au  prix  de  cent  cinquante  livres  par 
an,  dont  elle  paya  sur-le-champ  un  quartier;  puis, 
elle  alla  chez  un  marchand  de  meubles  d'occasion  où 
elle  acheta  ce  qu'il  fallait  pour  garnir  les  appartements 
de  M1Ie  Jeannette,  ayant  soin  de  ne  rien  choisir  que  de 
très  propre,  mais  qui  n'eût  point  l'air  trop  neuf;  et, 
avec  l'aiile  de  deux  garçons  tapissiers  assez  adroits, 
elle  eut  bientôt  mis  le  nid  en  état  de  recevoir  l'oiseau. 

Elle  se  procura  aussi,  chez  une  lingère  de  ses  amies, 
dulingetout  fait   et  assez   bon,  et  quatre  couturi 
largement  payées  eurent  bientôt  coupé,  bâti  et  cousu 
les  étoffes  qu'elle  leur  avait  livrées,  sur  un  patron  à  la 
taille  de  Mme  de  Ohamprosé. 

Le  lendemain,  tout  se  passa  comme  il  avait  été  r< 

Sortie  de  chez  elle,  dans  sa  voiture  et  avec  les  habits 
de  sa  condition,  .Mmo  de  Champrosé  se  fît  conduire  à 
l'église  Saint-R...,  entra  par  une  porte,  se  déroba  par 
une  autre,  et  trouva  dans  le  fiacre  qui  l'attendait  une 
mante  que  Justine  y  avait  mise  pour  qu'elle  la  pût  ji 
sur  son  costume  de  grande  dame,  et  monter  à  la 
chambre t te  -ans  qu'on  la  remarquât. 

L'escalier  était  un  peu  roide  et  fait  en  échelle  de 
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moulin  ;  une  grosse  rampe  de  bois  le  bordait  d'un  côté, 
et,  de  l'autre,  une  corde  aidait  à  l'ascension. 

Il  y  avait  loin  de  là  à  l'escalier  de  l'hôtel  de  Mme  de 
Ghamprosé,  si  commodément  ménagé  par  le  sieur 
Ledoux,  architecte  de  la  favorite,  orné  de  bas-reliefs 
représentant  des  bacchanales  d'enfants,  par  Lecomle, 
et  côtoyé  d'une  rampe  ouvrée  et  fleuronnée  par  le 
célèbre  serrurier  Amour;  mais  ce  contraste  plut  à  la 
marquise,  qui  posait  en  chancelant,  sur  des  marches 
raboteuses,  un  pied  habitué  à  fouler  les  degrés  de 
marbre  et  des  tapis  moelleux. 

En  entrant  dans  la  chambre,  Mms  de  Champrosé  fut 
on  ne  peut  plus  satisfaite  du  zèle  du  Justine,  car  ce  petit 
asile,  tout  en  ne  dépassant  en  rien  la  médiocrité,  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  nicher  convenablement  l'in- 
nocence ou  l'amour. 

Si  Mme  de  Champrosé  eût  été  philosophe  (mais  elle 
ne  l'était  pas),  elle  eût  pu  faire  mille  réflexions  fasti- 
dieuses sur  la  folie  des  mortels  qui  se  tourmentent  de 
mille  manières  pour  acquérir  un  luxe  qui  n'est  point 
nécessaire  au  bonheur. 

En  effet,  cet  intérieur  que  le  peintre  Chardin,  si 
vanté  à  bon  droit  par  M.  Diderot,  eût  aimé  à  repro- 
duire, formait  avec  sa  boiserie  grise,  son  carreau  recou- 
vert d'un  tapis  usé,  sa  cheminée  de  faux  marbre  sur- 
montée d'un  camaïeu,  sa  fenêtre  aux  vitres  étroites  et 
dont  quelques-unes  avaient  un  bouillon  au  milieu,  son 
pot  de  faïence  de  Vincennes  où  trempe  une  fleur,  sa 
lumière  sobre,  tranquille,  discrète,  concentrée  sur  la 
table  à  ouvrage,  un  fond  tout  aussi  favorable  à  la 
beauté  de  la  marquise  que  son  opulent  boudoir  encom- 
bré de  cabinets  de  laque,  de  magots  de  la  Chine,  de 
biscuits  de  Sèvres,  d'impostes  de  Boucher,  de  gouaches 
de  Baudoin  et  de  mille  superfluités  coûteuses. 

Le  mobilier  était  des  plus  simples,  mais  Justine 
n'avait  rien  oublié. 
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Une  couchette  de  bois  ordinaire,  peinte  en  gris  et 
rechampie  de  blanc,  se  cachait  à  demi  sous  de  pudi- 
ques rideaux  de  perse  ;  quelques  chaises  à  pieds  de 
biche,  une  bergère  en  velours  d'Utrecht  vert  un  peu 
passé,  un  peu  miroité,  mais  sans  tache  ni  déchirure, 
où  l'on  eût  pu  jurer  que  la  grand'mère  s'était  assise 
pendant  dix.  ans  ;  une  commode  en  marqueterie  à 
dessus  de  marbre,  à  tiroirs  garnis  de  poignées  de  cuivre 
rocaille,  une  petite  table  bien  luisante,  bien  cirée 
à  faire  honneur  à  la  propreté  d'une  ménagère  fla- 
mande, et  sur  laquelle  étaient  placés  les  planchettes, 
les  éciieveaux  de  fil,  les  pelotes  d'épingles  et  les  bobi- 
nes qui  servent  à  faire  la  dentelle,  un  trumeau  garni 
de  sa  glace,  car  il  faut  bien  à  la  fillette  la  plus  modeste 
et  la  plus  pauvre  un  bout  de  miroir  pour  se  regarder, 
composaient  un  ameublement  qui  fit  voir  plus  tard  à 
Mme  de  Champrosé  qu'il  ne  fallait  pas  de  grandes 
dépenses  pour  loger  le  bonheur. 

La  fenêtre,  car  cette  chambre  avait  été  celle  d'une 
véritable  grisette,  était  entourée  d'un  cadre  de  pois  de 
senteur,  de  liserons  et  de  capucines,  les  uns  en  fleur, 
les  autres  en  train  de  faire,  en  attendant  mieux, 
grimper  leurs  feuilles  découpées  en  cœur,  et  d'entortiller 
leurs  vrilles  après  les  ficelles  tendues  par  une  main 
prévoyante. 

Cette  fenêtre  donnait  sur  les  jardins  d'un  vaste  hôtel 
du  voisinage,  et,  par  cet  accident  heureux,  la  fenêtre  de 
Jeannette  échappait  à  ces  horizons  de  Paris  composés 
d'angles  de  toits,  de  tuyaux  de  cheminées,  de  grands 
murs  maussades  délavés  par  la  pluie,  et  qui  ne  sont 
pas  faits  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Les  cimes  des  marronniers,  panachés  de  fleurs, 
ondoyaient,  et  le  zéphyr  en  apportait  l'amer  parfum 
sur  le  bout  de  son  aile. 

L'examen  du  logis  achevé,  l'on  procéda  à  la  toilette 
qui  fut  faite  en  un  tour  de  main  :  il  ne  s'agissait  que 
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de  changer  de  robe  et  de  coiffure,  d'aller  du  composé 
au  simple. 

Grâce  à  l'habileté  consommée  de  Justine,  la  méta- 
morphose fut  complète. 

Il  n'est  peut-être  pas  si  aisé  que  l'on  croit  de  changer 
une  marquise  en  grisette;  le  contraire  serait  peut-être 
plus  facile. 

Aussi  Justine  a-t-elle  avoué  plus  tard  que  cette 
toilette  avait  été  son  coup  de  génie,  son  œuvre  suprême, 
et  elle  a  dit  que  pas  une  des  grandes  toilettes  de 
madame  ne  lui  avait  coûté  de  si  vifs  efforts  de  con- 
ception, et  ne  lui  avait  semblé  plus  impossible  à  exé- 
cuter. 

'\lme  de  Champrosé  jeta  un  coup  d'œil  dans  la 
glace,  qu'elle  n'avait  pas  regardée  jusque-là,  cédant  à 
la  prière  de  Justine  qui  lui  avait  demandé  de  ne  point 
se  mirer  en  détail,  mais  d'une  seule  fois  pour  jouir  de 
la  surprise  du  changement  à  vue. 

La  marquise  fut  à  la  fois  étonnée  et  ravie;  elle  se 
trouvait  une  beauté  inconnue;  quoique  plus  charmante 
que  jamais,  elle  se  reconnaissait  à  peine  :  tout  en  elle 
était  changé,  jusqu'à  la  couleur  des  cheveux  et  du  teint; 
par  l'absence  de  rouge  et  de  poudre,  l'air,  l'expression 
n'étaient  plus  les  mêmes;  au  lieu  de  cette  grâce 
piquante,  de  ce  grand  air,  insolence  de  la  beauté,  elle 
avait  une  physionomie  douce,  modeste,  virginale  pres- 
que enfantine,  car  cette  simplicité  fraîche  la  rajeunissait 
de  deux  ou  trois  ans;  elle  était  une  fois  plus  belle  qu'au 
bal  de  la  veille,  où,  vêtue  des  habits  de  Justine,  elle  avait 
nécessairement  pris  quelque  chose  de  moins  pur  et  de 
moins  distingué,  car  les  habits  se  moulent  sur  le  carac- 
tère, et  l'âme  de  ceux  qui  lesportentleurfont  prendre  cer- 
tainsplis,  et  Justine  avait  une  âme  de  femme  de  chambre. 

«  Madame  voit  qu'elle  peut  perdre  sa  fortune  sans 
risque  pour  sa  beauté,  et  que  ses  charmes  ne  sont  ni 
chez  la  marchande  de  modes,  ni  chez  le  bijoutier,  dit 
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Jusline  avec  un  légitime  sentiment  d'orgueil;  tout  ce 
que  madame  porte  ne  vaut  pas  trente  livres. 

—  .Mais  aussi,  c'est  Justine  qui  m'a  habillée,  répon- 
dit Mmc  de  Ghamprosé,  rendant  le  compliment  à  -a 
camériste. 

<■  .Mais  il  est  plus  de  trois  heures.  Donne-moi  ce  petit 
carton,  et  conduis-moi  jusqu'à  l'angle  de  la  rue  Saint- 
Martin,  où  tu  m'abandonneras  à  mon  sort.  » 


XI 


Le  travestissement  achevé,  Mme  de  Champrosé  des- 
cendit l'escalier,   suivie  de  sa  fidèle  camériste,  qui  la 
soutenait  par   le    coude   avec   une  sollicitude   o 
quieuse. 

Cela  sembla  singulier  à  la  marquise,  de  marcher 
elle-même  dans  la  rue;  c'était  la  première  fois  qu'elle 
se  trouvait  en  contact  avec  le  pavé  de  Paris,  si  boueux, 
si  inégal,  si  glissant,  et  pourtant  si  plein  de  charmes 
pour  l'observateur  et  le  moraliste,  qui  savent  y  glaner 
mille  anecdotes  bizarres  ou  philosophiques. 

Elle  voyait  le  peuple  de  plaia-pied,  elle  qui,  jus- 
qu'alors, ne  l'avait  aperçu  que  du  haut  de  son  carrosse, 
et  s'étonnait  parmi  beaucoup  de  figures  tristes  et  hâves, 
sur  lesquelles  la  misère  ou  le  malheur  avait  laissé 
leur  empreinte,  d'en  rencontrer  plusieurs  qui  ne  diffé- 
raient pas  beaucoup  des  visages  ayant  leurs  grandes  et 
petites  entrées  à  Versailles. 

Contrairement  aux  habitudes  des  grisettes  qui  trot- 
tent menu  et  se  faufilent  à  travers  les  embarras,  la 
marquise  marchait  avec  une  gaucherie  adorable;  elle 
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hésitait  à  chaque  pas  et  semblait  essayer  chaque  pavé, 
comme  une  danseuse  novice  qui  tâla  la  corde  de  sa 
semelle  frottée  de  blanc  d'Espagne. 

Les  voitures  l'effrayaient  et  lui  arrachaient  de  petits 
cris. 

Le  cœur  lui  battait  fort  comme  celui  de  toute  jolie 
femme  qui  va  en  aventure,  et,  sans  donner  dans  les 
rigueurs  des  Vestales,  la  marquise  n'avait  pas  tellement 
l'habitude  de  ces  équipées  qu'elle  n'en  éprouvât  quel- 
que émotion. 

Il  est  vrai  que  les  médisants  eussent  pu  dire  que 
Mm'  de  Champrosé  n'avait  pas  vingt  ans,  et  que  sans 
doute  elle  se  formerait,  comme  la  duchesse  de  B.,  la 
baronne  de  C.  et  la  présidente  de  T. 

Tout  en  marchant,  elle  se  représentait  la  hardiesse 
de  sa  démarche,  qui  lui  avait  paru  toute  simple  en 
projet,  tant  il  y  a  loin  du  projet  à  l'exécution. 

Le  rêve  est  toujours  charmant,  mais  la  réalité  a  ses 
exigences  grossières,  faites  pour  blesser  les  âmes  déli- 
cates, que  la  même  situation  pensée  n'effrayerait  pas. 

Les  passants  la  regardaient  sous  le  nez  avec  un  air 
de  curiosité  et  un  sans  façon  qui  l'eussent  indignée,  si 
Justine  ne  lui  avait  rappelé  à  propos  que  ces  œillades, 
impertinentes  pour  Mme  de  Champrosé,  ne  devaient 
pas  offenser  Mlle  Jeannette  allant  porter  de  l'ouvrage 
en  ville. 

Au  bout  de  quelques  rues,  la  fausse  Jeannette, 
mieux  entrée  dans  l'esprit  de  son  rôle,  sautillait  sur 
les  pavés  sans  moucheter  de  boue  ses  jolis  bas  de  soie 
gris  de  perle,  et  soutenait  assez  bien  les  madrigaux  un 
peu  vifs  des  amateurs  qui  croisaient  son  chemin. 

Justine,  har  lie  et  délurée  comme  une  soubrette  de 
comédie,  formait  l'aile  et  l'arrière-garde,  et  empêchait 
le-  brusques  entreprises  des  jeunes  libertins  et  de  ces 
vieillards  luxurieux  qui  n'ont  pas  changé  de  caractère 
depuis  le  bain  de  Suzanne. 
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On  arriva  de  la  sorte  rue  Saint -Martin.,  lieu  du 
rendez-vous. 

Là,  Justine  dut  quitter  Mm-  de  Champrosé,  car  il 
n'est  pas  d'usage  .que  les  grisettes  aient  des  dames  de 
compagnie  ou  des  suivantes  lorsqu'elles  trottent  par 
la  ville. 

Cependant  elle  ne  s'éloigna  pas  tout  à  fait  et  se  tint 
à  l'écart,  en  observation,  pour  accourir  en  cas  où  son 
assistance  serait  nécessaire. 

Mme  de  Champrosé,  quand  Justine  l'eut  quittée, 
bien  qu'elle  fût  au  milieu  d'une  rue  populeuse,  se 
trouva  aussi  seule  qu'au  milieu  d'un  désert  d'Afrique 
ou  d'Amérique,  et,  prenant  son  courage  à  deux  mains, 
se  mit  à  raser  les  maisons  comme  une  hirondelle 
furtive. 

Sa  solitude  ne  fut  pas  de  longue  durée.  M.  Jean, 
bien  que  l'heure  indiquée  par  le  rendez-vous  n'eût 
pas  encore  sonné  à  l'horloge  de  la  paroisse,  faisait 
depuis  longtemps  pied  de  grue,  car  si  l'exactitude  est 
la  politesse  des  rois,  la  politesse  des  amoureux  consiste 
à  devancer  le  temps;  si  l'on  n'arrive  pas  trop  tôt,  l'on 
arrive  trop  tard. 

M.  Jean,  qui  avait  aperçu  de  loin  M"c  Jeannette,  tout 
en  semblant  examiner  avec  beaucoup  d'attention,  pour 
se  donner  une  contenance,  un  barbouilleur  qui  ornait 
d'une  couche  de  peinture  l'enseigne  du  Chat  qui  pêche, 
s'avança  d'un  pas  vif,  mais  mesuré,  vers  la  belle 
ouvrière  en  dentelles  qu'il  salua  très  respectueusement 
lorsqu'il  se  trouva  nez  à  nez  avec  elle. 

Jeannette  joua  l'étonnement  lorsque  M.  Jean  lui 
parla,  comme  si  cette  rencontre  eut  été  l'effet  du 
hasard,  et  la  plus  aimable  rougeur  vint  colorer  ses 
joues;  car,  bien  qu'elle  fût  du  monde,  Mme  de  Champrosé 
avait  cette  particularité  de  rougir  à  la  moindre  émotion. 

Lorsque  Justine  vit  M.  Jean  cheminer  auprès  de 
MUe  Jeannette,  et  le  couple  remonter  vers  le  boulevard 

27. 
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d'un  air  de  parfaite  intelligence,  elle  crut  que  sa  sur- 
veillance devenait  inutile  et  se  retira  discrètement  pour 
laisser  le  champ  libre  à  sa  maîtresse. 

Rien  n'était  plus  charmant  que  ce  groupe  :  on  eût 
dit  l'Amour  déguisé  en  commis  cherchant  à  faire  la 
conquête  de  Psyché  travestie  en  grise tte. 

En  les  voyant  passer,  les  hommes  disaient  :  Qu'elle 
est  jolie!  Les  femmes  :  Qu'il  est  bien  fait!  c'est  Gupidon, 
c'est  Vénus! 

Et  chacun  se  souhaitait  une  telle  maîtresse,  chacune 
un  tel  amant. 

La  rue  Saint-Martin,  qui  voit  voltiger  le  long  de  ses 
boutiques  tant  de  gentilles  ouvrières  et  d'agréables 
coureurs  d'aventures,  semblait  émerveillée  de  tant  de 
grâces. 

En  effet,  il  était  difficile  de  rêver  quelque  chose  de 
plus  charmant  que  Jeannette  ;  la  venue  de  M.  Jean, 
bien  qu'elle  l'attendît,  avait  fait  épanouir  spontanément 
sur  ses  joues  deux  bouquets  de  roses  que  Flore  eût 
enviés  pour  sa  corbeille;  un  feu  modeste  animait  ses 
prunelles  bleues  voilées  sous  de  longs  cils  blonds, 
comme  sous  un  éventail  d'or,  et  son  sein,  agité  par 
les  battements  de  son  cœur,  soulevait  le  linon  de  son 
corsage. 

Quant  à  M.  Jean,  il  avait,  sous  ses  habits  simples  et 
propres,  un  air  de  distinction  à  faire  douter  de  la  vertu 
de  sa  mère,  car  il  était  difficile  de  supposer  qu'un 
pareil  Adonis  fût  sorti  d'une  souche  provinciale,  et  il 
fallait  que  quelqu'un  du  bel  air,  en  passant  par  là,  eût 
conté  fleurette  à  Mmc  Jean. 

C'était  le  raisonnement  que  se  faisait  .Mmc  de  Cham- 
prosé,  persuadée  de  la  roture  de  M.  Jean. 

Quant  au  lecteur,  il  ne  s'étonnera  pas  de  la  bonne 
mine  du  jeune  homme,  en  se  rappelant  l'ennui  du 
vicomte  de  Candale  au  souper  de  la  Guimard,  sa  froi- 
deur avec  Rosette  dans  le  vis-à-vis,  et  le  caprice  qui  lui 
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avail  pris  d'aller  au  Moulin-Rouge  terminer  sa  nuit  par 
des  plaisirs  de  moins  bon  ton,  mais  plus  vifs. 

«  J'avais  peur  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit  Jean, 
entrant  en  matière  sans  trop  d'embarras.  » 

Un  regard  de  Jeannette  contenant  un  doux  reproche 
et  qu'il  était  impossible  de  traduire  autrement  que  : 
«  Vous  saviez  bien  que  je  viendrais,  »  kit  sa  seule  ré- 
ponse. 

«  Le  cœur  me  bat  bien  fort,  car  il  y  a  plus  d'une 
heure  que  je  fais  semblant  de  regarder  les  enseignes 
des  boutiques. 

—  Je  n'étais  cependant  pas  en  retard,  répliqua 
Jeannette  en  levant  son  doigt  effilé  vers  le  cadran  de 
l'église  devant  laquelle  le  couple  passait,  en  ce  mo- 
ment. 

—  L'amour  avance  toujours,  et  pour  lui  les  horloges 
les  mieux  réglées  retardent  quand  elles  ont  à  sonner  les 
rendez-vous. 

—  Monsieur  Jean,  vous  êtes  d'une  galanterie... 

—  Galant,  non;  amoureux,  oui.  Les  beaux  messieurs 
du  grand  monde  sont  galants,  ils  savent  dire  mille 
impertinences  aimables!  mais  nous  autres  petite-  gens 
nous  sommes  passionnés  et  sincères;  ce  n'est  pas  noire 
esprit,  c'est  notre  cœur  qui  parle.  » 

A  ces  paroles  débitées  avec  feu,  Mmc  de  Champrosé 
pensa  que  Justine  avait  eu  raison  de  prétendre  qu'en 
amour  il  fallait  déroger  pour  trouver  un  cœur  neul  au 
sentiment  et  capable  d'aimer  de  la  bonne  façon. 

—  Eh  bien  !  oui,  j'admets  que  vous  êtes  amoureux, 
mais  il  ne  faut  pas  gesticuler  de  manière  à  nous  faire 
regarder  des  passants. 

—  Pardon,  mademoiselle,  permettez-moi  de  vous 
offrir  le  bras  :  à  marcher  près  de  vous,  j'ai  l'air  d'un 
ii.  nnu  qui  cherche  à  vous  aborder,  et  qui  peut-être 
vous  importune. 

«  Si  vous  l'acceptez,  vous  êtes  sous  ma  sauvegarde, 
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et  si  votre  beauté  attire  encore  les  regards,  du  moins 
ma  présence  les  forcera  d'être  respectueux.  » 

La  marquise  de  Champrosé,  qui  sentait  que  ce  rai- 
sonnement était  juste,  et  qui  s'y  serait  rendue  quand 
même  il  n'eût  pas  été  juste,  appuya  le  bout  de  sa 
main  délicate  et  gantée  d'une  petite  mitaine  de  filet 
sur  la  manche  bien  brossée  de  M.  Jean  ;  ainsi  appuyée, 
elle  marcha  d'un  pied  plus  sur  sur  le  pavé  glissant,  et 
parvint  bientôt  au  boulevard. 

«  Mais  je  voudrais  bien  retourner  chez  moi,  répon- 
dit du  ton  le  plus  naïf  et  le  plus  modeste  du  monde 
Jeannette,  qui  n'élait  pas  fâchée  de  prolonger  ainsi  le 
rendez-vous  et  donner  d'une  façon  naturelle  son  adresse 
à  M.  Jean. 

—  Chez  vous?  rien  de  mieux;  mais  où  est-ce  chez 
vous?  » 

Jeannette  nomma  la  rue. 

Seulement,  comme  elle  ne  connaissait  nullement  les 
rues  de  Paris,  n'étant  jamais  sortie  qu'en  voiture,  il 
lui  fut  impossible  d'en  trouver  le  chemin. 

Il  eût  paru  invraisemhlable  à  quelqu'un  de  moins 
amoureux  et  de  moins  préoccupé  que  M.  Jean,  qu'une 
ouvrière  en  dentelles  ne  sût  pas  le  chemin  de  sa 
maison;  la  jeune  femme  donna  pour  excuse  qu'elle 
sortait  fort  peu  et  habituellement  en  compagnie  d'une 
amie  qui  savait  mieux  s'orienter  qu'elle  à  travers  la 
grande  ville,  et  que,  ce  jour-là,  elle  ne  l'avait  pas 
amenée  pour  une  cause  que  M.  Jean  apprécierait  sans 
doute. 

Ce  n'était  pas  à  notre  jeune  homme  de  trouver  cette 
excuse  mauvaise;  il  s'en  contenta. 

Quant  à  lui,  sa  position  de  provincial  nouveau 
débarqué  le  dispensait  de  rien  connaître  aux  rues  de 
Paris;  il  n'y  avait  d'autre  moyen  que  de  demander  sa 
route  de  carrefour  en  carrefour,  ce  qui  serait  fort 
ennuyeux,  ou  bien  de  prendre  une  voiture  de  place,  et 
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il  faut  avouer  que  lout  modeste  et  réservé  que  fût 
M.  Jean,  la  perspective  d'un  tète-à-tète  un  peu  moins 
en  plein  vent,  dans  ce  boudoir  roulant  qu'on  appelle 
un  fiacre,  lui  souriait  très  fort. 

Il  proposa  ce  dernier  moyen  à  Jeannette  qui  l'ac- 
cepta, non  sans  rougir  un  peu.  mais  elle  commençait 
à  être  un  peu  lasse,  car  de  sa  vie  elle  n'avait  autant 
marché. 


XII 


Trouver  un  fiacre,  ce  ne  fut  pas  long;  il  en  flânait 
un  par  là,  la  caisse  peinte  en  bleu  perruquier  et 
doublée  en  vieux  velours  d'Utrecht  jaune.  En  amour, 
souvent  un  fiacre  vaut  un  bosquet  de  Cythère. 

Nos  deux  amants  y  montèrent,  et  dans  le  trajet 
qui  malbeuieusement  n'était  pas  long,  Jean,  avec  une 
hardiesse  respectueuse,  s'était  emparé  de  la  main 
de  Mue  Jeannette,  qui  ne  l'avait  pas  trop  disputée,  et 
en  couvrait  les  ongles  roses  de  baisers. 

La  voiture  s'arrêta,  et  un  :  déjà  !  naïf  s'échappa  des 
lèvres  de  Mmc  de  Champrosé.  Exclamation  qui  dut 
charmer  beaucoup  M.  Jean,  car  elle  pouvait  passer 
pour  un  aveu,  ou  tout  au  moins  pour  la  préface  d'un 
aveu. 

M.  Jean,  qui  avait  donné  la  main  à  M,le  Jeannette 
pour  descendre  du  fiacre,  n'avait  pas  lâché  les  jolis 
petits  doigts  qu'il  tenait  pressés  délicatement  entre  les 
siens. 

La  stricte  bienséance  eût  peut-être  voulu  qu'il  saluât 
et  se  retirât;  mais  M.  Jean,  quoique  de  province  et  le 
plus  respectueux   du  monde  dans  ses  façons,   n'était 
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pas  homme  à  lâcher  le  toupet  de  l'occasion  lorsqu'il  le 
tenait. 

Il  suivit  Jeannette  pour  l'aider  à  monter  l'escalier, 
bien  qu'elle  prétendît  le  pouvoir  faire  aisément  toute 
seule,  les  grisettes  n'ayant  point  d'écuyer  pour  leur 
tendre  le  poing. 

Avec  une  insistance  douce  quoique  opiniâtre,  M.  Jean, 
en  dépit  de  la  révérence  que  lui  fit  Jeannette,  arrivée  à 
sa  porte,  pénétra  dans  la  chambre  d'un  air  si  candide, 
si  décent,  si  réservé,  que  Mms  de  Champrosé  ne  le  put 
trouver  mauvais. 

«  Ah!  que  dira  Justine,  pensa  la  marquise;  dès  la 
seconde  entrevue,  l'ennemi  est  déjà  dans  la  place  et 
mon  cœur  bat  la  chamade.  » 

Un  peu  fatiguée  de  sa  course  et  plus  émue  qu'elle 
n'osait  se  l'avouer,  Mme  de  Champrosé  se  laissa  tomber 
dans  l'antique  bergère,  s'éventant  de  son  mouchoir, 
quoi  qu'il  ne  fît  pas  très  chaud. 

Prenant  un  petit  tabouret,  M.  Jean  vint  s'établir  aux 
pieds  de  Jeannette,  ce  qui  n'était  pas  si  gauche,  se  dit 
la  marquise,  pour  quelqu'un  d'Auxerre  ;  car  cette 
position  si  respectueuse  en  apparence,  et  qui  se  peut 
prendre  vis-à-vis  des  reines,  a  cet  avantage  de  ne  se 
prêter  pas  moins  aux  audaces  qu'aux  adorations. 

C'est  d'un  grand  stratégiste  dans  la  guerre  de  l'a- 
mour que  de  s'y  mettre  toul  d'abord,  et  les  Polybes 
de  la  chose  l'ont  toujours  conseillé.  C'est  donc  un  coup 
de  maître  que  de  débuter  ainsi. 

«  Vous  êtes  bien  logée,  mademoiselle  Jeannette, 
dit  M.  Jean,  en  promenant  son  regard  autour  de  lui. 

—  Oui,  fit  négligemment  Jeannette,  il  y  a  assez  de 
place  pour  travailler  et  pour  chanter. 

—  Et  pour  aimer! 

—  Oh!  pour  cela,  je  n'en  sais  rien;  ma  tante  Ursule 
avait  des  principes.  Avec  sa  mine  rébarbative,  elle 
recevait  les  galants  de  Turc  à  .Maure.  » 
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«  Malheureusement,  elle  est  morte  l'année  passée  ! 
Pauvre  tante!  »  Et  ici  Jeannette  éleva  vers  le  plafond, 
qui  représente  le  ciel  dans  les  scènes  d'intérieur,  un 
œil  aussi  sec  que  possible. 

«  Que  Dieu  veuille  avoir  son  âme,  s'exclama  d'un  air 
de  componction  suffisante  Jean,  qui  n'était  nullement 
fâché  du  trépas  de  cette  tante  revèehe,  dragon  qui 
gardait  les  pommes  d'Hespérides,  —  et  vous  vivez 
seule,  ici  ? 

—  Je  ne  vois  que  ma  cousine  Justine;  vous  savez, 
celle  qui  m'a  conduite  au  bal;  une  bien  bonne  fille.  Je 
ne  sors  dans  la  semaine  que  pour  reporter  mon  ouvrage, 
et  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe  et  à  vêpres, 

—  Où  diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher?  pensa 
M.  Jean,  appliquant  à  la  grisette  le  mot  de  Molière  au 
mendiant. 

—  Ma  mère  et  mon  père  sont  morts  lorsque  j'étais 
toute  jeune;  c'est  ma  tante  qui  m'a  élevée,  et  mainte- 
nant que  je  n'ai  plus  que  Justine,  vous  êtes  la  première 
personne  étrangère  qui  ait  mis  le  pied  dans  ce  réduit. 
Ma  cousine  me  grondera  bien  de  vous  avoir  laissé  entrer. 

—  Et,  moi,  je  vous  en  remercie  comme  d'une  pré- 
cieuse faveur.  On  ne  peut  voir  voler  la  fauvette  sans 
désirer  connaître  son  nid.  Ce  me  sera  une  satisfaction 
bien  douce,  en  pensant  à  vous,  de  pouvoir  mettre  der- 
rière votre  image  le  fond  sur  lequel  elle  se  détache 
habituellement. 

«  Le  jour,  je  vous  verrai  assise  dans  ce  grand  fauteuil, 
près  de  cette  fenêtre,  où  un  rayon  de  soleil  viendra  se 
dorer  à  vos  cheveux,  occupant  au  travail  des  d 
faits  pour  le  sceptre;  la  nuit,  je  me  représenterai  votre 
tête  virginale  faisant  des  songes  enfantins  sur  le  chaste 
oreiller  de  ce  petit  lit  bleu  et  blanc,  et  je  saurai  le 
malin  [uellessont  les  fleurs  que  vous  respirez  lorsque, 
pour  faire  bonté  à  l'aurore,  vous  allez  en  vous  levant 
ouvrir  votre  croisée. 
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—  Oh  î  monsieur  Jean,  vous  parlez  comme  écrivent 
ceux  qui  font  des  chansons.  Seriez-vous  un  auteur  et 
méditeriez- vous  une  pièce  pour  la  comédie?  dit  Jean- 
nette d'un  air  un  peu  alarmé. 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle  Jeannette,  je  ne 
suis  pas  assez  dénué  de  poésie  pour  faire  des  vers. 

—  Oh!  tant  mieux,  si  j'aimais  quelqu'un,  je  voudrais 
qu'il  n'eût  d'esprit  que  pour  moi. 

—  Ainsi  donc,  vous  vivez  contente. 

—  Oui,  mon  travail  de  dentelles,  qui  n'a  rien  de 
répugnant  ni  de  pénible,  et  que  je  ferais  même  par 
amusement,  me  donne  suffisamment  de  quoi  vivre;  il 
esl  vrai  que  je  vis  de  peu. 

—  Et  vous  ne  sentez  pas  qu'il  vous  manque  quelque 
chose? 

—  Nullement.  N'ai-je  pas  du  bon  lait  pour  mon 
déjeuner  et  une  voisine  officieuse  qui  prépare  mon 
humble  repas,  car  dans  notre  état  il  faut  se  conserver 
les  doigts  nets? 

«Mon  mobilier  n'est-il  pas  gentil,  surtout  depuis  que 
ma  tante  Ursule  m'a  légué  son  fauteuil  à  oreilles  et  sa 
belle  commode  à  poignées  de  cuivre?  Allez,  il  y  a  peu 
de  grisettes  qui  soient  aussi  fières  et  aussi  braves  que 
moi  :  j'ai  un  déshabillé  pour  chaque  saison,  vert  pour 
le  printemps,  rose  pour  l'été,  lilas  pour  l'automne, 
feuille-morte  pour  l'hiver,  sans  compter  les  fourreaux 
pour  tous  les  jours. 

«  Quant  aux  bonnets,  ce  n'est  pas  cela  qui  m'embar- 
ia  se,  je  me  fais  de  quoi  les  garnir  et  je  me  traite  en 
bonne  pratique.  » 

En  faisant  cette  énumération  de  ses  richesses, 
Jeannette  s'était  levée  et  déployait  ses  robes  avec  un 
mouvement  de  coquetterie  enfantine  suprêmement 
bien  joué  ou  peut-être  naturel. 

Ces  ajustements,  quoique  simples,  étaient  de  bon 
goût,  venaient  des  meilleures  faiseuses  et  pouvaient 
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flatter  ia  marquise,  car  ils  la  rendaient  jolie  aux  yeux 
de  M.  Jean. 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tout  cela  pour  être 
belle,  dit  galamment  le  jeune  phénix  d'Auxerre  après 
avoir  admiré  les  richesses  de  Jeannette. 

—  Oh!  pas  besoin  !  cela  est  bon  à  dire;  mais  vous  ne 
ferez  jamais  croire  à  une  jeune  fille  qu'un  joli  bonnet 
gâte  une  jolie  figure,  et  qu'une  robe  neuve  n'ajoute 
rien  à  une  taille  fine.  » 

M.  Jean,  se  souvenant  un  peu  trop  du  vicomte  de 
Candale,  avait  sur  le  bout  de  la  langue  une  réponse 
décolletée  et  mythologique  qui  eût  été  de  mise  chez  la 
Guimard  ou  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  mais  qui  ne 
convenait  nullement  dans  la  chaste  mansarde  d'une 
grisette  honnête. 

Aussi  se  borna-t-il  à  convenir  que  la  parure  em- 
bellissait la  beauté,  axiome  que  les  femmes  ont  toujours 
trouvé  raisonnable,  et  qui  a  été  mis  en  lumière,  un 
siècle  plus  tard,  par  un  célèbre  faiseur  d'opéras- 
comiques. 

Cette  concession  faite,  il  revint  à  son  idée  première 
et  continua  : 

«  Un  fauteuil  à  oreilles,  une  commode  à  poignées 
de  cuivre  ne  remplissent  pas  tout  un  cœur,  surtout 
un  cœur  de  dix-sept  ans.  Justine  est  une  compagne 
agréable,  mais  être  deux  femmes  ensemble,  c'est  être 
seule.  N'avez-vous  pas  désiré  d'avoir  un  ami? 

—  Oh!  si,  mais  ma  tante  Ursule  m'a  dit  que  tous  les 
hommes  étaient  des  enjôleurs  et  qu'il  n'y  avait  pas 
d'amitié  entre  une  jeune  fille  et  un  jeune  homme. 

—  D'amitié,  non;  mais  de  l'amour. 

—  L'amour  est  un  péché. 

—  Le  plus  charmant  péché  du  monde  et  celui  qui  se 
pardonne  le  plus  facilement  dans  le  ciel,  dit  If.  Jean 
en  attirant  à  lui  MUe  Jeannette,  qui  le  repoussa  d'un 
«  laissez-moi  »  si  faiblement  accentué,  qu'il  n'en  fit 
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rien  et  posa  un  baiser  sur  le  front  rose  de  la  jeune  fille, 
qui  se  trouvait  à  la  hauteur  de  ses  lèvres,  a 

Un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  se  fit  entendre  fort  à 
propos  pour  la  vertu  de  Jeannette . 

M.  Jean,  pensant  que  cette  occasion  se  retrouverait, 
laissa  s'envoler  la  colombe  qu'il  tenait  déjà  par  l'aile, 
et  prit  congé  de  l'air  le  plus  civil  du  monde,  après 
avoir  pris  toutefois  rendez-vous  pour  le  dimanche 
suivant. 

Mm~  de  Champrosé  prit  par  contenance  un  livre 
dépareillé  sur  une  étagère,  Huon  de  Bordeaux,  ouïes 
Quatre  Fils  Aymon,  nous  ne  savons  plus  lequel,  se  jeta 
sur  le  fauteuil,  allongea  ses  pieds  sur  le  tabouret,  et 
attendit  Justine  qui  ne  vint  pas  encore,  car  le  bruit  de 
pas  n'avait  été  qu'une  fausse  alerte. 
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Justine,  ayant  vu  sa  maîtresse  sous  la  sauvegarde  de 
M.  Jean,  avait  profité  de  l'occasion  pour  aller  rendre 
vi.-ite  à  ce  courtaud  de  boutique,  frais  et  bête,  qui  lui 
semblait  le  type  du  véritable  amour,  et  dont  la  solide 
galanterie  lui  plaisait  plus  que  les  grâces  un  peu 
mièvres  du  chevalier. 

S'il  ne  parlait  pas  en  mots  choisis,  le  courtaud  avai* 
auprès  des  femmes  l'éloquence  qui  persuade,  e* 
M     Justine  le  trouvait  un  Cicéron  dans  le  tête-à-tète. 

Aussi  eurent-ils  ensemble  une  conversation  assez 
longue,  et  lorsque  la  femme  de  chambre  vint  retrouver 
Mme  de  Champrosé  dans  la  chambre  de  Jeannette,  le 
jour  était-il  entre  chien  et  loup. 
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Sa  maîtresse  tenait  en  main  un  livre  plutôt  par 
contenance  que  pour  s'occuper  l'esprit,  qu'elle  avait 
suffisamment  en  éveil  comme  cela,  car,  pour  une 
femme,  les  romans  qu'elle  fait  sont  plus  amusants  que 
ceux  qu'elle  lit,  fussent-ils  du  citoyen  de  Genève,  de 
M.  Arouet  de  Voltaire  ou  de  .M.  de  Crébillon  le  fils. 

La  prévoyante  Justine,  qui  avait  arrangé  en  route 
une  petite  excuse  pour  rendre  son  absence  un  peu 
prolongée  décente  et  plausible,  n'en  eut  aucun  besoin. 

Mmo  de  Champrosé  ne  s'était  pas  aperçue  que 
Justine  eût  tardé  si  longtemps;  elle  ne  vit  même  pas 
l'œil  brillant,  la  joue  allumée  de  sa  camériste,  et  sa 
Coiffure  un  peu  irrégulière,  quoique  rajustée,  qui  eût 
pu  lui  donner  le  soupçon  que  Justine  n'avait  point 
passé  tout  son  temps  à  luire  sentinelle;  et  d'ailleurs  la 
marquise,  bonne  et  indulgente,  ne  s'en  fût  pas  autre- 
ment formalisée,  surtout  en  ce  moment  où  elle  avait 
besoin  d'elle. 

«  Ah  !  vous  voilà,  Justine,  dit  la  marquise,  en  sortant 
de  sa  rêverie  et  avec  un  petit  cri  qui  indiquait  plutôt 
la  surprise  que  l'attente. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  madame,  répondit  la 
soubrette  en  s'inclinant  d'un  air  respectueux  et  contrit. 

—  Justine,  défaites-moi,  dit  la  marquise  en  s'aban- 
donnant  aux  mains  de  sa  femme  de  chambre. 

—  Ce  sera  bientôt  fait,  et  j'ai  là  tout  ce  qu'il  faut 
pour  rajuster  madame.  » 

L'habile  Justine,  en  quelques  tours  de  peigne,  eut 
bientôt  fait  disparaître  l'ouvrière  en  dentelles  et  remis 
M""1  de  Champrosé  à  la  place  de  Jeannette. 

Le  déshabillé  à  mille  raies,  le  fichu  de  linon,  les  bas 
de  soie  gris  et  les  petits  souliers  à  boucles  disparurent 
comme  par  enchantement,  pour  laisser  paraître  les 
vêtements  d'une  personne  de  qualité  qui  ne  veut  pas 
tirer  l'œil. 

Ainsi  accoutrée,  Mme  de  Champrosé  regagna,  suivie 
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de  Justine,  la  voiture  qui  l'attendait,  et  se  fit  mener  à 
son  hôtel,  où  son  absence,  parfaitement  motivée, 
n'avait  pas  été  remarquée. 

Pendant  le  trajet,  Justine  avait  respecté  le  silence 
de  sa  maîtresse  qui,  le  cœur  agité  d'émotions  incon- 
nues, se  livrait  délicieusement  à  ces  douceurs  nou- 
velles; un  frais  étonnement  la  rendait  distraite  à  la 
fois  et  joyeuse  ;  quoiqu'elle  ne  dît  rien,  sa  charmante 
figure  pétillait  de  pensées. 

Le  financier  et  l'abbé,  qui  ce  soir-là  soupèrent  avec 
elle,  la  trouvèrent  la  plus  jolie  du  monde  sans  savoir 
pourquoi,  et  d'une  beauté  qu'on  ne  lui  avait  pas  vue 
tncore  ;  car  cela  soit  dit  sans  vouloir  faire  de  compa- 
raison irrespectueuse,  il  en  est  d'une  femme  comme 
d'un  cheval  de  race  :  il  faut  les  voir  tous  deux  ani- 
més. 

Et  certes,  Mme  de  Champrosé  avait  une  âme  ce  soir- 
là  :  elle  sourit  fort  agréablement  au  financier,  et 
traita  l'abbé  beaucoup  mieux  que  de  coutume. 

Elle  riait  de  leurs  plaisanteries,  qui  lui  fournissaient 
un  prétexte  d'épancher  sa  gaieté  intérieure,  comme 
s'ils  eussent  dit  les  choses  les  plus  piquantes  et  les 
plus  spirituelles  ;  et  cependant  M.  le  financier  Bafogne 
avait  de  l'esprit  comme  un  coffre  et  de  la  grâce  comme 
un  sac  ;  et  l'abbé,  bien  qu'il  sût  du  latin  et  qu'il  fût  au 
courant  du  jargon  des  ruelles,  ne  promettait  nulle- 
ment, s'il  persistait  à  être  d'église,  d'égaler  l'aigle  de 
Meaux  ou  le  cygne  de  Cambrai. 

Mais,  comme. le  disent  certains  philosophes  qui  ont 
du  bon,  malgré  leur  obscurité,  rien  n'existe  qu'en 
nous- même;  c'est  notre  gaieté  ou  notre  tristesse  qui 
rend  les  horizons  riants  ou  tristes  :  une  personne  ayant 
l'âme  en  joie  trouve  à  se  divertir  là  où  d'autres  moins 
heureusement  disposées  ne  voient  rien  qui  les  puisse 
intéresser. 

Mme  de  Champrosé,  dans  l'état  d'esprit  où  elle  était, 
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se  fût  amusée  fort  avec  des  gens  de  moins  d'agrément 
que  l'abbé  et  le  traitant. 

Cependant  à  la  fin  ils  la  fatiguèrent,  car  le  vacarme 
de  leurs  éclats  de  rire,  devenus  bruyants  et  incom- 
modes, la  distrayait  d'une  pensée  trop  agréable  pour 
la  vouloir  perdre  dans  les  banalités  d'une  conversation 
superficielle. 

Pour  indiquer  à  ses  hôtes,  disposés  à  prolonger  la 
séance,  que  l'heure  de  la  retraite  était  sonnée,  elle  fit 
quelques-unes  de  ces  petites  mines  que  les  gen*  qui 
sont  du  monde  comprennent  à  demi-mot,  quoique 
souvent  l'idée  de  laisser  un  rival  seul  avec  la  dame  de 
leurs  pensées  leur  fasse  faire  la  sourde  oreille. 

La  marquise  contracta  sa  bouche  de  rose  en  un  joli 
bâillement  nerveux,  comprimé  poliment  par  la  paume 
de  la  main,  mais  assez  significatif  pour  qui  voulait 
l'entendre. 

Comme  le  financier,  qui  s'était  levé  et  avait  pris  son 
chapeau  au  second  bâillement,  vit  que  l'abbé  ne  bou- 
geait pas,  il  se  rassit  avec  une  opiniâtreté  jalouse. 

Voyant  Bafogne  prendre  position  dans  sa  bergère, 
comme  un  homme  qui  s'arrange  pour  le  reste  de  la 
nuit,  et  l'abbé  posé  vis-à-vis  de  lui  en  chien  de  faïence, 
Mme  de  Champrosé  sentit  qu'il  fallait  frapper  un  grand 
coup,  et  demanda  l'heure  qu'il  était  d'un  ton  de 
fatigue  et  d'ennui  assez  marqué. 

L'abbé,  qui  était  plus  usagé  que  le  traitant,  comprit 
qu'il  serait  de  mauvais  goût  de  rester  plus  longtemps, 
et,  par  une  manœuvre  savante,  saisissant  le  bras  de 
Bafogne,  il  lui  dit  d'un  ton  leste  et  dégagé  : 

«  Venez-vous ,  mon  cher  ?  Vous  voyez  bien  que 
cette  chère  marquise  a  besoin  de  repos.  » 

Bafogne,  quoique  énormément  contrarié,  ne  put 
B'empècher  de  faire  demi- vol  te  et  de  suivre  la  cour- 
bure de  l'échiné  de  l'abbé  dans  le  salut  profond  que 
celui-ci  fit  à  la  marquise. 

28. 
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Ces  deux  messieurs  partis,  Mme  de  Champrosé,  sur 
qui  Morphée  semblait  tout  à  l'heure  distiller  ses  pavots 
les  plus  forts,  faits  d'expositions,  de  tragédies  et  de 
discours  académiques,  se  trouva  soudain  plus  éveillée 
qu'une  chatte  guettant  un  oiseau. 

Elle  se  leva  de  la  duchesse  où  elle  était  nonchalam- 
ment étendue  avec  les  grâces  mourantes  d'une  femme 
accablée,  et  fit  deux  ou  trois  tours  par  la  chambre; 
puis,  se  dirigeant  vers  la  cheminée,  elle  tira  le  cordon 
de  moire  de  la  sonnette. 

Au  tintement  argentin  de  la  sonnette,  Justine  parut 
aussitôt,  car  elle  sentait  l'heure  des  conversations  con- 
fidentielles arriver,  et  elle  se  tenait  prête  dans  l'anti- 
chambre à  se  présenter  au  premier  appel. 

Justine  était  trop  femme  de  chambre  de  grande 
maison  pour  ignorer  combien  il  est  avantageux  pour 
une  soubrette  d'avoir  voix  consultative  dans  les  choses 
de  cœur  de  sa  maîtresse. 

Quand  elle  eut  défait  Mme  de  Champrosé,  qui  passa 
un  grand  manteau  de  lit  de  mousseline  des  Indes  garni 
d'une  dentelle  de  Matines  large  de  trois  travers  de 
doigt,  et  mit  sur  le  coin  de  l'oreille  un  petit  bonnet  le 
plus  coquet  du  monde,  dont  les  ailes  en  papillon  fai- 
saient le  plus  charmant  effet,  Justine  fit  mine  de  se 
retirer  en  adressant  à  sa  maîtresse  la  question  sacra- 
mentelle : 

«  Madame  a-t-elle  encore  besoin  de  quelque  chose  ? 

—  Reste,  Justine,  je  ne  sens  nulle  envie  de  dormir, 
dit  la  marquise  en  se  soulevant  sur  son  joli  coude  rose 
enfoui  dans  un  oreiller  de  batiste. 

—  Madame  a  quelque  chose  à  me  dire  ? 

—  Voyez  la  maligne  bête,  avec  son  air  étonné. 
Certainement,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

—  J'écoute,  répliqua  la  soubrette  en  croisant  l'un 
sur  l'autre  ses  bras  nus  ornés  de  mitaines. 

—  Il  faut  que  je  commence  moi-même,  car  tu  affectes 
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d'avoir  bouche  cousue  :  comment  trouves-tu  M.  Jean? 

—  Au  mieux. 

—  Il  a  les  dents  belles. 

—  Fort  belles. 

—  La  taille  fine. 

—  Très  fine. 

—  Ab  ça!  Justine,  allons-nous  faire  une  conversation 
en  écho  ? 

—  Je  ne  puis  qu'être  de  l'avis  de  madame.  M.  Jean 
me  parait  un  jeune  homme  accomp'i;  il  a  bonne  grâce, 
se  met  proprement  et  danse  à  ravir. 

«  Quant  à  son  esprit,  je  ne  puis  rien  dire,  car  il  n'a 
parlé  qu'àM"0  Jeannette;  mais  l'esprit  n'est  pas  néces- 
saire en  amour. 

—  Il  en  a,  je  t'assure,  et  du  plus  fin. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi  tant  pis?  l'esprit  ne  gale  rien. 

—  Je  croyais  que  madame  voulait  un  amour  dans  le 
genre  naïf. 

-  Oui;  mais  est-il  indispensable  d'être  un  sot  pour 
aimer? 

—  On  dit  :  aimer  comme  une  bête;  et  les  proverbes 
sont  la  sagesse  des  nations. 

—  Que  diable,  Ju>line,  t'ont  fait  ces  pauvres  gens 
d'esprit  pour  que  tu  les  maltraites  à  tout  bout  de 
champ? 

—  Madame,  ils  ne  m'ont  rien  fait  du  tout. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  préfères  les  bêles? 

—  N'est-ce  pas  une  raison? 

—  Rassure-toi,  M.  Jean  n'a  pas  cet  esprit  que  tu 
crains. 

—  Je  ne  cacherai  pas  ù  madame  que  je  l'avais  soup- 
çonné d'abord  d'être  poète,  à  un  certain  air  mélanco- 
lique qu'il  a. 

—  Fi  donc!  ses  ongles  sont  trop  nets,  ses  cheveux 
trop  bien  en  ordre,  ses  bas  trop   bien  tirés  pour  cela, 
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et  d'ailleurs,  je  n'ai  rien  remarqué  d'amphigourique 
dans  ses  manières  de  s'exprimer. 

—  Dès  que  madame  est  sûre  que  ce  n'est  pas  un 
grimaud  de  lettres,  je  le  trouve  charmant  de  tout 
point. 

—  Penses-tu  qu'il  m'aime  à  la  façon  dont  je  veux? 

—  Je  le  crois,  au  juger,  fort  éperdument  épris  de 
madame,  de  Mlle  Jeannette,  veux-je  dire 

—  Oh!  certes,  il  n'aurait  pas  la  hardiesse  de  lever 
l'œil  jusqu'à  la  marquise  de  Champrosé. 

—  Peut-être,  je  lui  trouve  un  certain  brillant  dans 
l'œil,  et  il  a  l'air  d'avoir  le  cœur  assez  haut. 

—  Mais  il  faut  qu'il  ignore  que  Mlle  Jeannette  est 
marquise. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  car  ce  jeune  homme  ne  doit 
pas  aller  dans  les  endroits  où  fréquente  madame,  et  ne 
monte  assurément  pas  dans  les  carrosses  du  roi. 

—  D'ailleurs,  il  me  rencontrerait,  qu'il  ne  me  recon- 
naîtrait pas  :  tu  as  su  faire  de  moi-même  deux  êtres  si 
différents,  que  lorsque  j'ai  sur  le  dos  le  casaqiiin  de 
Jeannette,  je  ne  sais  vraiment  plus  qui  je  suis. 

—  Et  quand  madame  le  doit-elle  revoir,  ce  beau 
jeune  galant? 

—  Dimanche,  jour  où  je  suis  censée  n'avoir  point  de 
tâche  à  remplir  ni  de  besogne  à  faire  en  ville. 

—  Si  j'osais  donner  un  conseil  à  madame,  je  lui 
recommanderais,  pour  la  vraisemblance  du  rôle,  de 
faire  un  peu  la  farouche  à  l'endroit  de  M.  Jean,  lors- 
qu'il lui  débitera  des  douceurs,  et  de  lui  donner  un 
peu  du  buse  sur  les  doigts  s'il  s'émancipe.  Ce  sont  les 
façons  des  petites  gens. 

—  Comme  je  vais  lui  dire  :  finissez!  d'un  ton... 
d'opéra- comique. 

—  Je  dis  cela,  madame,  parce  que  si  Jeannette, 
qui,  dans  les  idées  de  sa  petite  sphère,  doit  avoir  des 
préjugés  gothiques  sur  la  vertu,   se  laissait  aller  tout 
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de  suite   a  des  facilités  de   grande   dame,   M.    Jean 
pourrait  bien  la  soupçonner  marquise. 

—  Mais  sais-tu  que  c'est  insolent  ce  que  tu  dis  là? 

—  Oh!  madame  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de 
l'importance  qu'on  attache  à  ces  choses  parmi  le 
menu  peuple  :  aucune  défaite  n'est  vraisemblable 
avant  six  semaines  ou  trois  mois  de  cour;  et  puis,  en 
forçant  M.  Jean  à  filer  le  parfait  amour  comme  le 
font  les  bourgeoises,  madame,  j'en  réponds,  éprou- 
vera des  choses  qu'elle  ne  saurait  concevoir  aujour- 
d'hui. 

—  Mon  Dieu,  Justine,  que  tu  es  métaphysique  ce 
soir. 

—  Avez-vous  eu   faim  quelquefois? 

—  Quelle  singulière  question  me  fais-tu  làl  — 
Jamais!...  Est-ce  qu'on  a  faim? 

—  Les  paysans  et  les  ouvriers  prétendent  que   si. 

—  Rien  ne  me  ragoûte  à  table  ;  je  tâte  un  blanc- 
manger,  je  suce  une  aile  de  perdrix,  je  touche  à  quel- 
ques drogues,  je  bois  un  doigt  de  crème  des  Barbades, 
et  c'est  tout. 

—  Eh  bien!  si  madame  restait  un  jour  ou  deux 
sans  manger,  elle  mordrait  à  belles  dents  dans  un 
chignon  de  pain  bis  et  le  trouverait  délicieux,  encore 
qu'il  fût  plein  de  bûches  et  de  son. 

—  Bon  !  Et  tu  me  conseilles  la  diète  pour  me  donner 
de  l'appétit? 

—  Précisément. 

—  Il  y  a  peut-être  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis  là. 

—  Quinze  jours  de  résistance,  et  je  prédis  à  madame 
qu'elle   sera  amoureuse  comme   une  couturière. 

—  El  -M.  Jean,  que  dira-t-il  de  ce  régime? 

—  Il  s'affolera  de  Mlle  Jeannette  au  point  de  faire 
toutes  les  sottises. 

—  Tu  me  dis  là  des  choses  dé  l'autre  monde,  mais 
qui   ont  un  certain  sens;  tu  fais  bien  de  me  raffermir 
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flans  ces  idées,  car  aujourd'hui  même  j'ai  manqué  de 
faire  une  faute  de  costume,  et  d'oublier  que  Jeannette 
n'était  pas  la  marquise  de  Champrosé. 

Il  était  temps,  pour  ma  vertu,  que  tu  revinsses,  et 
peu  s'en  est  fallu  que  mon  roman  ne  commençât  par 
le  dernier  chapitre  ;  mais  pour  me  conformer  à  tes 
plans,  je  serai  désormais  d'une  pudicité  hyrcanienne 
et   bourgeoise. 


XIY 


Tout  en  tenant  ces  menus  propos,  Mme  de  Champrosé 
se  fit  mettre  au  lit,  et  Justine  se  retira  lorsqu'elle  vit 
Morphée  jeter  sa  poudre  d'or  dans  les  yeux  de  sa  belle 
maîtresse,  ce  qui  ne  tarda  guère. 

La  marquise  de  Champrosé  n'était  pas  la  seule  qui 
fût  préoccupée  tendrement  à  l'endroit  de  M.  Jean. 

Rosette  la  danseuse  pensait  aussi  fort  assidûment  au 
vicomte  de  Candale,  depuis  le  souper  de  la  Guimard. 

Rosette,  qui  avait  le  cœur  sensible,  malgré  sa  vie  de 
Manon  Lescaut  (et  il  faut  dire  à  son  excuse  qu'il  n'était 
guère  possible  alors  d'en  mener  une  autre  à  l'Opéra), 
éprouvait  des  émotions  assez  rares  pour  un  sujet  de  la 
danse  récemment  sorti  de  l'espalier  :  elle  aimait  ! 

Ce  qui  l'avait  séduite  chez  le  vicomte,  c'était  une 
certaine  grâce  triste,  un  vague  air  d'ennui  qui,  derrière 
son  esprit,  faisait  supposer  une  âme,  chose  dont  on 
s'inquiétait  fort  peu  dans  ce  joyeux  dix-huitième 
siècle. 

En  ce  temps-là,  il  fallait  pour  plaire  avoir  la  bouche 
en  cœur,  le  nez  au  vent,  le  rouge  à  lajoue,  naturel  ou 
faux,  le  jarret  tendu,  l'épée  en  verrouil,  le  claque  sous 
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le  bras,  la  main  au  jabot  avec  un  air  de  marquis  de 
Moncade,  offrir  des  pastilles  de  sa  bonbonnière,  débiter 
des  fadeurs  ou  des  équivoques,  chanter  les  derniers 
couplets  contre  la  favorite,  être  gai,  vif,  pimpant, 
superficiel  et  surtout  rieur, car  c'était  l'époque  des  Ris, 
des  Jeux  et  des  Plaisirs,  qui  devaient  régner  dans  la  vie 
comme  dans  les  ballets  et  les  dessus  de  porte. 

La  mélancolie,  cette  fleur  délicate  de  l'âme,  était 
considérée  comme  une  maladie  qui,  d'après  son  étymo- 
logie,  regardait  M.  Purgon  et  M.  Fleurant. 

Aussi  fallait-il  à  Rosette  un  naturel  plus  tendre  et 
plus  distingué  pour  aimer  le  vicomte,  au  moment  où 
ses  compagnes,  et  même  des  femmes  d'un  rang  plus 
élevé  eussent  trouvé  qu'il  donnait  dans  .le  morne  et 
frisait  l'ennuyeux,  par  faute  de  pointe  et  de  montant. 

Quand  il  était  pétillant  comme  un  feu  d'artifice,  sous 
le  fourmillement  des  paillettes  de  son  costume  et  de 
son  esprit,  et  que  dans  le  premier  moment  de  ses  con- 
quêtes il  n'avait  pas  reconnu  le  vide  des  plaisirs, 
Rosette  ne  s'était  pas  sentie  touchée  de  son  mérite 
comme  elle  le  fut  depuis,  circonstance  qui  tendrait  à 
prouver  ce  paradoxe  énorme,  que,  sous  le  règne  de. 
Cotillon  III,  à  l'Opéra,  une  danseuse  a  pu  avoir  de  l'âme, 
ce  qui  semble  tout  à  fait  invraisemblable  ;  ces  espèces, 
n'aimant  que  l'or,  les  contrats  de  renies,  les  diamants, 
la  vaisselle  plate,  les  carrosses,  les  laquais  de  six  pieds 
de  baut,  et  autres  choses  solides,  et  ne  s'amusant  que 
des  plaisanteries  les  plus  insoutenables,  en  jargon  de 
coulisse  ou  de  débauche. 

La  pauvre  Rosette  avait  été  profondément  étonnée 
de  ce  que  Candale,  après  l'avoir  reconduite  en  vis-à-vis, 
l'eût  si  vertueusement  saluée  à  la  porte  de  sa  chambre, 
car,  sans  vanit«i,  elle  se  croyait  faite  de  façoft  à  ne  pas 
mériter  tant  de  respect,  et,  dans  tout  le  règne  de 
Louis  XV,  un  fait  semblable  ne  s'était  peut-être  pas 
produit. 
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Rosette  n'en  dit  rien,  car  cette  histoire  divulguée 
eût  perdu  Candale  de  réputation. 

Aussi  le  matin,  très  inquiète  de  cette  mésaventure, 
elle  fit  devant  une  glace  l'examen  détaillé  de  ses 
charmes  :  elle  déroula  ses  cheveux  qui  étaient  à  pleines 
mains  ;  elle  regarda  ses  dents  en  les  découvrant  jusqu'à 
leurs  gencives  roses. 

Jamais  jeune  loup,  égorgeant  dans  les  bois  son 
premier  mouton,  n'en  eut  de  plus  pures  ;  elle  examina 
son  teint  plus  uni  que  le  satin,  que  le  marbre,  que 
tout  ce  qu'il  y  a  d'uni  au  monde,  et  elle  n'y  trouva  ni 
un  pli,  ni  une  ride,  ni  une  gerçure,  ni  une  tache  de 
rousseur,  ni  une  vergeture;  Hébé,  la  déesse  de  la  jeu- 
nesse ;  Hygie,  la  déesse  de  la  santé,  ont  à  coup  sûr 
moins  de  fraîcheur. 

Par  un  heureux  privilège,  que  le  vice  a  plus  souvent 
que  la  vertu,  les  joues  de  Roselte,  malgré  le  fard  et  les 
baisers,  conservaient  cette  fleur  de  pêche  que  le 
moindre  contact  enlève  ,  elle  passa  en  revue  ses  bras, 
qui  étaient  les  plus  beaux  du  monde,  et  ses  jambes 
que  tout  Paris  admirait,  brillantes  comme  le  marbre 
sous  leur  réseau  de  soie,  dans  les  ballets  de  Dauberval. 

Le  résultat  de  cette  inspection  fut  un  sourire.  Rosette 
se  trouvait  belle. 

Elle  était  rassurée  et  se  donna  pour  explication  que 
Candale  avait  ce  soir  quelque  souci  dans  l'âme,  ou  bien 
qu'il  était  fatigué,  quoique  le  dix-huitième  siècle 
n'admît  pas  que  l'on  pût  être  fatigué. 

Elle  prit  donc  une  grande  résolution,  surtout  pour 
une  danseuse,  plus  adroite  de  ses  pieds  que  de  ses 
mains;  ce  fut  d'écrire  au  vicomte  de  Candale! 

Les  danseuses  et  même  les  grandes  dames  du  dix- 
huitième  siècle  ne  brillaient  pas  précisément  par  la 
calligraphie  et  l'orthographe. 

On  a  conservé  des  lettres  de  Mme  de  Pompadour,  de 
Mme  la  Popelinière,  d'un  style  charmant,  mais  écrites 
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comme  ne  le  feraient  pas  aujourd'hui  ùes  cuisinières. 
Rosette  n'en  savait  ni  plus  ni  moins  que  les  jolies 
femmes  de  son  temps.  Elle  prit  une  grande  feuille  de 
papier  et  y  traça  en  lettres  longues  d'ua  pouce,  et  de 
l'aspect  le  plus  hiéroglyphique  le  billet  suivant  qu'elle 
aurait  mieux  écrit  en  trempant  le  bout  de  son  orteil 
dans  l'encre  : 

«  Mon  cher  vicomte, 

«  Je  suis  très  inquiète  de  vous,  car  sans  doute  vous 
étiez  malade  l'autre  soir,  ou  troublé  de  remords  de 
conscience,  lorsque  vous  vous  retirâtes  si  brusquement 
et  si  maussadement.  Je  vous  soupçonne  de  m'avcir  celé 
quelque  gros  péché  quand  vous  étiez  à  mes  genoux, 
chez  cette  grande  désossée  de  Guimard  .  Venez  achever 
votre  confession  et  ne  craignez  rien,  la  pénitence  sera 
douce.  Je  suis  pour  vous  chez  moi  toute  la  nuit  et  tout 
lejour,  excepté  de  midi  à  deux  heures,  où  je  répète  un 
pas  nouveau  avec  des  gargouillades  dont  vous  serez 
content,  et  qui  me  vont  mieux  que  les  rigodons,  les 
tambourins  et  les  loures, 

«  Adieu,  mon  cœur, 

«  Rosette, 

a  Second  sujet  de  danse  à  l'Opéra.  » 

«  P.  S.  —  N'est-ce  pas  que  Guimard  est  trop  maigre 
et  qu'elle  a  l'air  d'un  faucheux  quand  elle  danse?  » 

Cette  lettre  fut  portée  à  l'hôtel  de  Gandale,  et  remise 
au  vicomte  sur  un  joli  plateau  d'argent  ciselé  par 
Réveil. 

Candale  ne  s'étonna  pas  autrement  des  jambages 
hasardés  et  de  l'orthographe  fantastique  du  poulet 
qu'il   déchiffra  assez   couramment,    et   dit  au   grand 

29 
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aquais  qui  attendait  la  réponse,  avec  cet  air  adorable 
de  fatuité  des  seigneurs  d'autrefois,  moitié  excédé, 
moitié  protecteur  : 

«  C'est  bon,  j'y  passerai.  » 


XV 


Lorsque  Mme  de  Champrosé  s'éveilla,  sa  première 
pensée  fut  pour  M.  Jean.  Tous  ses  rêves  avaient  été  pour 
lui  :  toute  la  nuit,  sous  son  ciel  à  baldaquin,  la  noble 
marquise  s'était  vue  dans  la  petite  chambre,  louée  par 
Justine,  avec  le  costume  de  Jeannette,  assise  dans  ce 
fauteuil  qui  avait  si  bien  l'air  d'avoir  appartenu  à  une 
aïeule,  tenant  sur  ses  genoux  l'étroite  planchette  de 
l'ouvrière  en  dentelles  et  croisant  avec  ses  doigts 
menus  les  fils  imperceptibles  qui  s'embrouillaient  sous 
les  baisers  de  M.  Jean,  dévotement  agenouillé  sur  un 
petit  tabouret  devant  elle. 

Changeant  de  sphère,  Mme  de  Champrosé  semblait 
avoir  changé  d'âme  et  de  caractère;  l'obsession  des 
galantins  qui  la  bourraient  de  madrigaux  fades,  de 
compliments  édulcorés,  lui  avait  jusque-là  produit 
l'effet  de  ces  sucreries,  de  ces  crèmes  fouettées,  de  ces 
meringues  à  la  glace  qui  ôtent  le  goût  des  aliments 
sains  et  rassasient  sans  nourrir. 

Trop  entourée  pour  faire  un  choix,  trop  prévenue 
pour  éprouver  un  désir,  elle  consumait  sa  vie  dans 
une  nonchalance  fantasque.  Les  amours  avaient  chassé 
l'Amour.  Depuis  sa  rencontre  avec  M.  Jean,  l'Amour 
avait  chassé  les  amours. 

Dès  qu'elle  fut  habillée,  le  désir  d'aller  à  la  petite 
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chambre  s'empara  d'elle;  mais  Justine,  qui  était  pru- 
dente, malgré  ses  airs  évaporés,  représenta  respectueu- 
sement à  sa  maîtresse  qu'il  ne  serait  pas  toujours  facile 
de  sortir  de  l'hôtel  incognito,  et  que  les  stratagèmes  qui 
réussissaient  bien  une  fois  ou  deux,  à  cause  de  l'im- 
prévu, finissent  par  s'éventer  et  se  découvrir, 

o  Madame  ferait  mieux  de  prétexter  un  séjour  de  six 
semaines  à  la  campagne,  dans  un  château  quelconque. 

—  Rien  ne  serait  plus  facile;  mais  si  j'annonce  que 
je  vais  dans  une  de  mes  terres,  j'y  serai  attendue;  mes 
ami<  de  Paris  pourraient  vouloir  me  rendre  visite,  et 
tout  se  découvrirait. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  dans  un  de  ses  châteaux  que 
je  conseillerais  à  madame  d'aller. 

—  Chez  une  de  mes  amies  la  chose  serait  bien  plus 
vite  découverte. 

—  N'ai-je  pas  entendu  dire  à  madame  qu'elle  avait 
une  parente  en  Bretagne? 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus,  une  vieille  tante 
sempiternelle,  perchée  comme  une  chouette  dans  un 
ancien  donjon,  en  compagnie  d'un  tas  de  hiboux,  avec 
un  nom  qui  fait  saigner  la  bouche  tant  il  est  dur  à 
prononcer. 

On  dit  qu'il  faut  passer  par  une  série  de  casse-cou 
pour  arriver  à  celte  gentilhommière,  qui  surplombe 
de  deux  ou  trois  cents  pieds  sur  l'Océan. 

—  Eh  bien,  madame  ferait  bien  d'aller  rendre  visite 
à  sa  tante,  pour  un  mois  ou  deux. 

—  Justine,  que  me  dis-tu  là! 

—  La  parente  de  madame  ne  vient  jamais  ni  à  Paris 
ni  à  Versailles! 

—  Oh!  non;  elle  se  croit  encore  au  temps  d'Anne 
de  Bretagne  et  des  parlements,  et  regarde  Paris 
comme  une  Babylone  d'abominations. 

—  C'est  ce  qu'il  nous  faut;  madame,  accompagnée 
de  latidèle  Justine,  monterait  en  chaise  de  poste,  s'ex- 
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disant  de  ne  pas  emmener  de  suite,  sur  l'humeur 
quinl.euse  et  revèche  de  la  vieille  dame,  et  partirait 
bien  ostensiblement  avec  un  grand  bruit  de  grelots  et 
de  fouets  ;  puis,  au  premier  relai  de  poste,  nous  pren- 
drions nos  habits  de  bergère  et  nous  rentrerions  dans 
Paris  par  une  autre  porte. 

—  C'est  délicieux  !  s'écria  la  marquise  en  frappant 
joyeusement  ses  mains  l'une  contre  l'autre;  de  cette 
façon,  j'aurai  devant  moi  six  semaines  de  liberté! 
Justine  est  un  vrai  trésor. 

—  Puisque  madame  la  marquise  daigne  le  dire,  je 
n'en  disconviens  pas,  fit  Justine  avec  une  révérence 
comique;  je  vaux  bien  mon  prix  ;  et  M.  de  Marivaux 
a  mis  dans  ses  pièces  du  Théâtre-Français  des  sou- 
brettes qui  ne  sont  pas  de  ma  force.  » 

Mme  de  Champrosé  fit  un  petit  signe  d'assentiment, 
et  toutes  les  choses  se  passèrent  de  la  façon  que  Justine 
les  avait  réglées. 

Le  départ  convenablement  annoncé,  la  chaise  sortit 
de  la  cour  de  l'hôtel,  entraînée  par  trois  Vigoureux 
percherons,  au  bruit  d'un  tintamarre  de  fouets  qui 
faisait  pousser  de  pitoyables  glapissements  aux  sylphes 
fessés  dans  l'air. 

La  chaise  eut  bientôt  traversé  les  rues  fangeuses  de 
la  grande  ville,  couvrant  les  piétons  d'un  déluge  de 
boue,  rouant  les  chiens,  renversant  les  philosophes 
qui,  à  l'instar  de  Jean-Jacques,  tâchaient  de  se  faire 
accrocher  par  les  équipages,  afin  de  pouvoir  mettre 
dans  leurs  feuilles  des  déclamations  contre  les  gens 
ricbes  à  l'adresse  delà  canaille,  que  ces  sortes  d'invec- 
tives déclamatoires  réjouissent  toujours. 

L'on  sortit  de  la  barrière  et  l'on  entra  dans  la 
campagne;  quoiqu'il  eùl  tombé  de  la  pluie  dans  la 
matinée  et  que  les  chemins  fussent  détrempés,  le  ciel 
brillait  dans  tout  son  éclat,  et  quelques  jolis  nuages 
pommelés,    aussi  légers    que   ceux    des  plafonds   de 
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Fragonard,  erraient  sur  le  fond  d'un  bleu  tendre  aussi 
pur  que  celui  de  la  porcelaine  de  Sèvres  la  mieux 
réussie;  un  feuillage  d'un  vert  tendre  et  gai,  car  le  prin- 
temps ne  faisait  que  de  naître,  et  Flore  n'avait  pas 
encore  vu  ses  fleurs,  changées  en  fruits,  aller  remplir  les 
corbeilles  de  Pomone,  rendait  l'horizon  agréable  et 
riant  comme  un  décor  champêtre  peint  à  l'Opéra  par 
Boucher  :  le  paysage,  quoique  moins  azuré  et  vert- 
pomme  dans  le  lointain,  n'en  avait  pas  moins  son 
charme,  car  la  nature,  bien  que  manquant  de  grâce  et 
un  peu  grossière,  s'entend  assez  bien  à  tenir  la  palette 
et  à  manier  les  pinceaux,  et,  si  elle  avait  un  peu  d'aca- 
démie, on  n'aurait  rien  à  lui  reprocher. 

Il  est  vrai  que  les  personnages  qui  peuplaient  ces 
campagnes  n'étaient  pas  habillés  en  taffetas  gorge  de 
pigeon  et  de  salin  vert  céladon,  comme  ceux  des 
dessus  de  po.'le  et  des  pastorales  :  les  moutons  qui 
paissaient  ne  méritaient  guère  l'épithète  de  blancs  que 
leur  prodigue  M™"  Deshoulières;  ils  paraissaient  n'avoir 
pas  été  savonnés  depuis  longtemps,  si  même  ils  l'avaient 
jamais  été;  les  tendres  agneaux  ne  portaient  au  col 
aucune  faveur  rose  ou  bleue,  et  si  la  belle  Philis  eût 
voulut  en  serrer  un  contre  son  cœur,  elle  eût  infailli- 
blement taché  son  corsage  à  échelle,  car  rien  n'était 
plus  crotté  que  ces  agnelets. 

Ces  moutons  étonnèrentun  peu  la  marquise,  qui  s'était 
fait,  d'après  les  petits  vers  de  M.  l'abbé  et  les  gouaches 
de  son  éventail,  une  tout  autre  idée  de  la  race  ovine. 

«  Qu'est-ce  donc  que  ce  tas  de  haillons  qui  chemine 
sur  deux  grands  vilains  pieds  plats  et  rouges? 

—  Cela,  madame,  c'est  un  berger. 

—  Ciel!  que  me  dis-tu  là,  Justine.  Tu  te  moques! 
Un  berger,  ce  pataud!...  C'est  impossible! 

—  Il  ne  ressemble  guère  à  ceux  de  l'Opéra. 

—  Et  il  a  bien  tort,  Justine.  La  réalité  devrait  copier 
le  faux. 

29. 
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—  Sans  doute,  Marcel  et  Vestris,  quand  ils  dansent 
la  courante  dans  les  bergerades,  ont  bien  meilleure 
façon  que  cela. 

—  Et  cette  autre  horreur,  qui  va  battant  les  dindons 
avec  une  gaule? 

—  Nous  venons  de  voir  Tircis;  maintenant,  nous 
voyons  Philis. 

—  Justine,  tu  abuses  de  ce  que  je  ne  me  connais 
pas  aux  choses  de  la  campagne  pour  me  dire  des 
histoires  incroyables. 

n  Cet  affreux  morceau  de  chair  mal  taillé,  cette  per- 
ruque de  filasse  emmêlée,  ce  teint  truite,  ces  gros 
jupons  rapiécés,  cette  affreuse  cape  en  guenille,  non,  ce 
n'est  point  Philis. 

—  C'est  Philis  en  personne.  Il  y  a  des  milliers  de 
Philis,  en  France,  aussi  laides  que  cela. 

—  Ah!  tu  déranges  furieusement  mes  idées  pasto- 
rales. » 

En  conversant  ainsi,  Alme  de  Champrosé  penchait  sa 
tête  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  s'émerveillant  de 
tout  ce  qu'elle  voyait,  et  toute  joyeuse  de  l'idée  que, 
tout  en  paraissant  s'éloigner  de  AI.  Jean,  elle  s'en  rap- 
prochait en  réalité. 

Quand  la  chaise  s'arrêta  au  relai,  Mme  de  Champrosé 
se  prétendit  un  peu  fatiguée,  et  demanda  une  chambre 
d'un  air  languissant,  comme  une  personne  qui  se  sent 
attaquée  d'une  indisposition  qu'elle  n'a  pu  prévoir 
et  voudrait  ne  s'être  pas  mise  en  route. 

La  chaise  fut  dételée,  et  Mme  de  Champrosé  dit 
qu'elle  verrait  si  dans  deux  heures  elle  pourrait  con- 
tinuer son  chemin.  Comme  vous  le  pensez  bien,  l'in- 
disposition ne  fit  qu'augmenter,  et  Justine,  du  ton 
d'autorité  d'une  personne  qui  s'entend  aux  choses  de 
la  médecine,  décida  qu'il  fallait  rebrousser  chemin,  et 
l'on  repartit,  non  cette  fois  dans  la  chaise  de  poste,  mais 
dans  une  carriole  louée  d'avance  par  Justine. 


JEAN    ET    JEANNETTE.  343 

Le  cheval  percheron,  attelé  à  la  carriole,  ramena 
d'un  joli  petit  train  la  marquise  et  la  soubrette  à  la 
barrière  Saint-Denis,  où  les  malles  furent  emballées 
dans  un  fiacre,  et  bientôt  les  deux  femmes  se  trouvèrent 
dans  le  petit  logis  dont  AI.  Jean,  quoiqu'il  n'en  eût  pas 
l'adresse  par  écrit,  et  qu'il  n'y  lût  venu  que  le  soir,  sut 
parfaitement  retrouver  le  chemin. 


XVI 


On  voit  dans  certains  contes  indiens  des  personnages 
soit  dieux,  soit  génies,  ou  tout  simplement  magiciens, 
qui  ont  la  facilité  de  changer  de  corps  et  d'existence 
sans  changer  d'âme  pour  cela. 

Grâce  â  l'industrie  de  Justine,  qui  avait  su  mettre  le 
caprice  de  sa  maîtresse  en  action,  Mmc  de  Champrosé, 
sans  talisman,  sans  paroles  de  grimoire,  se  trouvait 
dans  la  situation  de  ces  personnages  fabuleux. 

La  transformation,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la 
métamorphose  était  complète.  Rien  dans  ce  réduit  ne 
rappelait  à  Jeannette  la  marquise  de  Champrosé. 
C'était  une  existence  toute  nouvelle. 

Il  arrive  souvent  qu'on  se  déplace  dans  les  condi- 
tions même  les  mieux  réglées,  mais  l'on  emporte  tou- 
jours quelque  chose  de  soi  dans  la  situation  qu'on 
traverse,  ne  fût-ce  que  le  vêtement,  ne  fût-ce  que  le 
nom  ;  ici,  tout  était  différent,  et  Mme  de  Champrosé  ne 
savait  plus  au  juste  si  elle  était  marquise  ou  grisette. 

Un  rendez-vous  avait  été  pris  pour  le  dimanche. 
M.  Jean,  vous  le  pensez  bien,  n'eut  garde  d'y  manquer. 

Comme  c'était  jour   de  fête,  le  jeune  protégé   de 
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M.  Bonnard,  qui  était  venu  de  bonne  heure,  et  avait 
failli  surprendre  au  lit  la  fausse  Jeannette,  habituée  à 
se  lever  lard,  proposa,  comme  c'est  l'usage  entre 
commis  et  grisette,  une  partie  de  campagne  aux 
environs  de  Paris,  avec  une  collation  de  fraises,  course 
à  âne  dans  le  bois,  et  dîner  au  cabaret  du  Lapin  blanc. 

Ce  plan  fut  agréé.  Seulement  Jeannette  voulait 
emmener  Justine;  mais  celle-ci,  qui  préférait  à  la 
compagnie  la  plus  aimable  celle  de  son  courtaud  de 
boutique,  garçon  peu  éloquent  sans  doute,  mais 
expressif  dans  le  tète-à-téle,  s'excusa  en  disant  qu'elle 
avait  à  faire  des  visites  qui  étaient  d'importance  et  ne 
se  pouvaient  remettre.  Jean  lui  sut  beaucoup  de  gré 
de  cette  éclipse,  et  Mme  de  Champrosé  ne  lui  en  voulut 
pas. 

On  gagna  la  barrière  en  fiacre;  M.  Jean,  encore  qu'il 
ne  fût  que  surnuméraire  aux  gabelles,  paraissait  avoir 
apporté  d'Auxerre  un  nombre  suffisant  d'écus  de  six. 
livres  dans  sa  bourse  de  peau,  et  se  pouvait  permettre 
ces  magnificences  qui  eussent  effrayé  et  épuisé  de 
petits  clers  de  la  bazoche,  et  même  des  fils  de  dro- 
guistes. 

Les  environs  de  Paris,  sans  être  de  la  beauté  dont 
les  voyageurs  prétendent  ceux  de  quelques  autres 
villes,  offrent  cependant  un  agréable  mélange  de 
cultures,  de  jardins,  de  marais  et  de  bocages,  où  les 
oiseaux  et  les  amours  peuvent  trouver  à  se  nicher. 

Les  maisons  des  cultivateurs  avec  leurs  toits  rus- 
tiques, les  moulins  à  vent  tournant  leur  aile  flasque, 
les  guinguettes  qui  rient  et  qui  chantent,  animent  ce 
paysage  qui,  sans  être  agreste  ni  pittoresque,  a  néan- 
moins de  jolis  détails  et  des  charmes  imprévus. 

Et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  besoin  des  ombres  et  des 
fraîcheurs  de  Tempe  pour  encadrer  les  amours  d'une 
grisette  parisienne  et  d'un  commis. 

Jean   et  Jeannette  s'en  allaient  donc  par  la  cam- 
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pagne,  le  long  des  haies  où  la  jeune  femme  apercevait 
toujours  quelque  fleurette  à  cueillir,  le  long  des  blés 
trop  jeunes  encore  pour  pouvoir  prêter  leurs  gerbes  et 
leurs  rideaux  à  l'amour. 

L'on  arriva  ainsi  en  devisant  au  bois,  où  Jeannette 
fut  hissée  sur  un  âne,  à  son  grand  amusement,  et 
parcourut  plusieurs  allées,  accompagnée  de  Jean  et 
de  l'ànier,  frappant  de  conserve  la  croupe  de  maître 
Aliboron.  La  bête  à  longues  oreilles  ne  s'en  inquiétait 
pas  autrement  et  happait,  tout  en  trottinant,  quelque 
brindille  de  feuillage  ou  quelque  tige  de  chardon,  d'où 
s'envolaient  les  papillons  aussi  empressés  à  courtiser 
la  fleur  épineuse  que  la  rose  dont  on  les  peint  si  épris. 

La  conversation  qu'ils  eurent  ensemble  serait  diliicile 
à  rapporter.  Des  phrases  insignifiantes  prennent  beau- 
coup de  valeur  par  l'éclair  de  l'œil,  le  tremblement  de 
la  voix,  la  rougeur  des  joues. 

Jean  et  Jeannette  s'aimaient  déjà  trop  pour  se  le  dire, 
et  jouissaient,  sans  avoir  le  besoin  d'exprimer  ce  qu'ils 
sentaient,  du  bonheur  de  se  trouver  ensemble,  dans  les 
champs,  parmi  les  fleurs  et  la  verdure,  un  beau  jour 
de  printemps. 

Comme  l'amour  est  une  passion  primitive,  on  la 
ressent  peut-éire  avec  plus  de  vivacité  quand  on  se 
trouve  au  sein  de  la  nature.  Les  conventions  humaines 
et  sociales  s'oublient  plus  facilement  lorsque  rien  de 
factice  ne  les  rappelle,  et  telle  vertu  qui  serait  restée 
farouche  à  la  ville  s'humanise  aux  champs. 

C'est  pour  cela  que  les  poètes  qui,  sous  leurs  images 
cachent  quelquefois  des  idées  philosophiques,  ont 
peuplé  les  montagnes,  les  vallées,  les  bois  et  les  prai- 
ries, les  fontaines,  d'Oréades,  de  Dryades,  de  Napées, 
de  Limniades  de  Naïades,  de  Pans,  d'jËgypans,  de 
Satyres  el.de  Faunes,  fort  galants  et  fort  amoureux, 
et  n'ont  rien  imaginé  de  semblable  pour  les  villes. 

Mme  de  Ghamprosé,  cependant,  ne  succomba  point  à 
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ce  charme,  et,  si  elle  entendit  les  conseils  des  oiseaux 
qui  se  becquetaient  dans  leurs  nids,  des  fleurs  qui  se 
penchaient  l'une  vers  l'autre  en  entr'ouvrant  leurs 
calices,  elle  ne  les  écouta  point. 

Fut-ce  par  rigorisme  ou  par  souvenir  des  recomman- 
dations de  Justine,  on  M.  Jean,  rendu  timide  par  l'émo- 
tion, ne  sut-il  pas  profiter  de  l'ombre  protectrice  des 
bosquets  et  des  facilités  de  la  fougère  ?  Non. 

L'état  où  se  trouvaient  les  deux  jeunes  gens  était  si 
délicieux,  qu'ils  craignaient  d'en  sortir  par  quelque 
entreprise  qui  eût  pu  augmenter  leur  bonheur,  mais 
peut-être  aussi  le  trouhler. 

C'est  ainsi  qu'une  marquise  et  un  vicomte,  déguisés 
l'une  en  grisette,  l'autre  en  commis,  mangèrent  des 
fraises  dans  les  bois,  sans  que  la  vertu  eût  à  gémir 
que  de  quelques  serrements  de  mains  et  de  quelques 
baisers  sur  le  front  ou  ies cheveux,  dont  la  bergère  la 
plus  prude  se  serait  à  peine  formalisée.  —  S'il  semble 
étrange  à  quelque  lecteur  que  M.  Jean,  qui  avait  paru 
plus  vif  et  plus  délibéré  à  son  début,  se  soit  alaogui  de 
la  sorte,  nous  répondrons  qu'alors  il  était  pris  de  goût 
seulement,    et  que    maintenant    il   est   pris   d'amour. 

La  sensible  lectrice  comprendra,  nous  y  comptons, 
cette  nuance  délicate. 

Les  amoureux  prétendent  vivre  d'air,  à  la  façon 
des  sylphes  dont  M.  Grébillon  le  fils  et  M.  le  comte 
de  Gabalis  racontent  des  cho?es  on  ne  peut  plus 
étonnantes ;mais  cette  assertion  nous  paraît  fort  hasar- 
dée, et  il  est  certain  que  Jean  et  Jeannette,  malgré 
tout  le  plaisir  qu'ils  avaient  à  cueillir  des  violettes,  des 
fraises  et  des  baisers  dans  les  bois,  arrivèrent  avec  un 
certain  contentement  au  cabaret  du  Lapin  blanc. 

Le  cabaret  du  Lapin  blanc  faisait  assez  bonne  figure 
sur  le  bord  de  la  route. 

Son  enseigne,  connue  depuis  un  temps  immémorial, 
avait  été  barbouillée  par  un  descendant  fort  éloigné 
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d'Apelle,  des  deux  côtés  d'une  plaque  de  lôle  qui 
brimballait  au  vent  et  qu'ombrageait  une  longue 
branche  de  pin  ;  mais  l'hôtelier,  peu  sûr  du  talent  de 
l'artiste,  et  se  défiant  de  la  fidélité  de  la  représenta- 
tion du  Lapin  blanc,  avait  jugé  à  propos  d'établir  dans 
une  cage  une  enseigne  parlante  où  les  yeux  les  plus 
ignorants  ne  se  pouvaient  tromper. 

Un  énorme  lapin   blanc,  aux  oreilles    démesui 
aux  gros  yeux  vermeils,  brochait  des  babines  en  brou- 
tant une  carotte  à  côté  de  sa  fallacieuse  image,  qu'on 
aurait  pu  prendre  pour  un  cheval,  un  cerf  ou  un  élé- 
phant. 

La  façade  du  Lapin  blanc  était  enluminée,  comme  le 
teint  d'un  buveur,  d'une  joyeuse  couche  de  rouge  qui 
indiquait  aux  desservants  de  la  dive  bouteille  un  temple 
ou  tout  au  moins  une  chapelle  de  Bacchus. 

Sur  h  toit  de  vieilles  tuiles  moussues  où  avaient 
fleuri  quelques  joubarbes  se  promenaient  des  pigeons 
de  toutes  couleurs,  pauvres  oiseaux  de  Vénus,  ne 
prévoyant  pas  la  crapaudine  et  les  petits  pois,  et  fai- 
sant l'amour  comme  si  la  broche  ne  tournait  pas  inces- 
samment au  rez-de-chaussée. 

Les  poulets  montraient  dans  la  cour  la  même  insou- 
ciance, bien  que  quelque  gàte-sauce,  veste  blanche  au 
dos,  en  casque  à  mèche,  coutelas  au  côté,  sortit  de 
temps  à  autre  de  la  salle  basse  et  en  empoignât  un  par 
l'aile,  malgré  ses  piaillements,  car  le  cabaret  était  bien 
achalandé,  et  la  vrille  de  fumée  de  sa  cheminée,  qu'on 
voyait  monter  en  spirale  bleuâtre  sur  un  fond  de  ver- 
dure, ne  s'arrêtait  jamais. 

Autour  de  la  maison  s'étendait  des  tonnelles  en  treil- 
lage formant  cabinets,  et  toutes  couvertes  de  houblon, 
de  vigne  vierge,  de  rosiers  grimpants  et  de  chèvrefeuille. 
C'était  champêtre,  rustique  et  galant  au  possible. 

•Les  parfums  des  fleurs  corrigeaient  à  propos  les 
arômes  culinaires,  plus  substantiels,  mais  moins  suaves 
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et  une  feuille  de  rose  tombait  dans  un  verre,  comme 
pour  mêler  Vénus  à  Bacchus. 

Les  deux  amants  s'établirent  sous  une  de  ces  ton- 
nelles, vis-à-vis  d'une  table  garnie  d'une  grosse  nappe 
bise  fort  propre,  traversée  d'une  large  raie  rose,  de  cou- 
verts d'étain,  de  verres  à  côtes,  et  d'un  broc  d'un  petit 
cru  d'Argenteuil  assez  vert,  mais  naturel,  et  n'ayant 
point  reçu  le  baptême,  chose  rare  chez  les  cabare- 
tiers,  grands  convertisseurs  de  vins,  et  qui  n'en  souf- 
frent pointdans  leurs  caves  qui  ne  soient  bons  chrétiens. 

Le  repas  fut  le  plus  gai  du  monde  ;  les  mets,  quoique 
simples,  étaient  assez  bien  préparés,  et  l'appétit  leur 
servait  de  sauce. 

A  coup  sûr,  si  quelqu'un  eût  passé  sur  la  route  et 
regardé  à  travers  les  découpures  du  feuillage  ce  commis 
et  cette grisette  mangeant  et  riant  à  belles  dents,  il  n'eût 
pas  soupçonné  que  ce  commis  était  un  vicomte,  la 
la  grisette  une  marquise,  M.  Jean  M.  de  Candale,  et 
M!le  Jeannette  Mme  de  Champrosé. 

On  revint  à  la  ville  par  le  plus  joli  clair  de  lune, 
et  Jeannette,  qui  prenait  tout  à  fait  l'esprit  de  son  rôle, 
salua  gracieusement  M.  Jean  au  seuil  de  sa  maison, 
dont  elle  lui  referma  fort  proprement  la  porte  sur  le  nez. 

C'est  ainsi  que  cette  journée,  commencée  sous  les 
auspices  de  Vénus,  déesse  de  l'Amour,"  finit  sous  ceux 
de  Minerve,  déesse  de  la  Sagesse. 


XVII 


La  pauvre  Rosette  attendit  vainement  le  marquis  de 
Candale,  à  qui  le  personnage  de  M.  Jean  rendait  diffi- 
cile d'en  soutenir  un  autre  ailleurs. 
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Elle  s'étonna  de  ce  manque  de  galanterie  dans  un 
gentilhomme  si  accompli,  et  en  prit  une  humeur  qui 
lui  fît  rabrouer  fort  aigrement  un  officier  de  mousque- 
taires, un  petit-collet,  et  même  un  fermier  général  qui 
se  voulait  émanciper  à  sa  toilette,  quoique  ces  derniers 
soient  en  bonne  odeur  à  l'Opéra,  et  n'y  trouvent  pas 
de  cruelles,  à  ce  que  l'on  prétend. 

Le  soir,  elle  dansa  son  pas  tout  de  travers,  perdit 
la  mesure,  confondit  les  temps,  et  risqua  de  se  faire 
siffler,  car  elle  cherchait  des  yeux  le  vicomte  dans  la 
salle,  et  ne  le  voyant  pas  dans  sa  loge  habituelle,  elle 
tâchait  de  fouiller  du  regard  les  clavecins  et  les  bon- 
nets d'évêque  où  elle  le  soupçonnait  en  bonne  fortune 
avec  quelque  rivale;  elle  ne  put  rien  découvrir  et 
rentra  toute  dépitée  dans  la  coulisse,  sans  même  penser 
au  peu  d'effet  de  la  gargouillade  qu'elle  venait  d'exé- 
cuter assez  mal,  il  faut  le  dire,  et  qui  lui  eût  attiré, 
bien  réussie,  des  applaudissements,  qui  certes,  eussent 
fait  enrager  son  amie  Guimard. 

Le  souper,  qu'elle  était  dans  l'habitude  de  donner 
après  la  représentation,  fut  le  plus  triste  et  le  plus 
maussade  du  monde,  quelques  efforts  que  fissent  pour 
l'égayer  les  convives  et  les  parasites  qui  ne  manquent 
jamais  à  ces  sortes  de  fêtes.  —  Ce  fut  peut-être  pour  la 
première  fois  qu'on  s'ennuya  chez  Rosette. 

Le  lendemain,  voyant  que  Candale  n'arrivait  pas, 
elle  résolut  un  grand  coup  de  tète  :  ce  fut  de  l'aller 
trouver,  quoique  son  amour-propre  de  femme  en  put 
souffrir;  mais  l'amour,  qui  est  plus  fort  que  la  mort, 
n'a  pas  de  peine,  lorsqu'il  est  véritable,  à  l'emporter 
sur  la  vanité. 

Elle  s'habilla  comme  une  femme  qui  veut  être  irré- 
sistible, avec  un  goût,  une  grâce  et  une  richesse  inouïs. 
Il  semblait  que  les  fées  eussent  arrangé  de  leurs  mains 
les  délicates  merveilles  de  sa  coiffure,  et  bâti  sa 
robe  avec  des  pétales  de  fleurs,  tant  elle  était  frêle  et 
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légère,   quoique  relevée  d'agréments  de  toutes  sortes. 

Son  chignon  à  la  Dubarrv,  invention  charmante 
due  à  la  favorite,  et  qui  séduit  par  un  air  voluptueux 
et  négligé,  comme  si  la  chevelure  détachée  par  une 
main  téméraire  eût  été  relevée  à  la  hâte  ;  l'épingle 
d'or,  ayant  pour  tête  un  gros  diamant,  et  piquée  de 
biais,  ornement  que  n'adoptent  pas  les  prudes,  mais 
qui  sied  à  ravir,  lui  donnaient  une  physionomie  de 
nymphe  en  conquête  des  plus  agaçantes,  et  à  laquelle 
le  vieux  Priam  lui-même  n'eût  pas  résisté,  malgré  les 
neiges  de  l'âge. 

Elle  monta  dans  un  superbe  vis-à-vis  dû  à  la  ten- 
dresse du  prodigue  prince  de  R...,  et  qui  n'avait  pas 
coûté  moins  de  cinquante  mille  livres;  magnificence 
qui  ne  doit  point  surprendre,  lorsqu'on  songe  que  la 
Guimard  se  promène  à  Longchamps  dans  une  voiture 
aux  roues  cerclées  d'argent  et  traînée  par  six  chevaux 
ferrés  de  même,  rien  ne  semblant  assez  beau  à  ces 
impures  qui  prennent  plaisir  à  souiller  l'or  pour  nar- 
guer la  vertu  pauvre. 

Rien  n'était  plus  magnifique  et  plus  élégant  en  même 
temps  que  la  voiture  où  monta  Rosette  la  danseuse; 
une  reine  ne  l'aurait  pas  souhaitée  plus  luxueuse. 

Outre  le  chiffre  de  Rosette  tracé  en  fleurs,  qui 
formait  le  milieu  des  quatre  panneaux  principaux 
sur  fond  d'or,  sur  chacun  des  panneaux  de  côté  l'on 
voyait  répétés,  d'une  part,  une  corbeille  garnie  d'un 
lit  de  roses  sur  lequel  deux  colombes  se  becquetaient 
lascivement;  de  l'autre,  un  cœur  transpercé  d'une 
flèche,  le  tout  enrichi  de  carquois,  de  flambeaux,  de 
tous  les  attributs  du  dieu  de  Paphos. 

Ces  emblèmes  ingénieux  étaient  surmontés  d'une 
guirlande  en  fleurs  de  burgau,  la  plus  belle  chose 
qu'on  pût  voir  de  ses  deux  yeux.  Le  reste  était  propor- 
tionné. 

La  housse   du  siège  du  cocher,   les  supports  de9 
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laquais  par  derrière,  les  roues,  les  moyeux,  les 
marchepieds  étaient  autant  de  détails  recherchés  et 
finis,  qu'on  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler,  et  qui 
portaient  l'empreinte  des  grâces  de  la  divinité  d'un 
char  aussi  voluptueux. 

Chacun,  en  le  voyant  passer,  s'écriait  que  jamais  les 
arts  n'avaient  été  poussés  à  ce  degré  de  perfection,  et 
que  la  galanterie  ne  pouvait  aller  plus  loin. 

Ce  fut  dans  ce  superbe  équipage  que  Rosette  se 
rendit  à  l'hôtel  de  Candale,  faisant  l'admiration  des 
hommes  et  le  désespoir  des  femmes,  qui  s'indignaient 
de  ce  qu'une  espèce  affichât  un  tel  luxe,  lorsque 
elles-mêmes  étaient  forcées  de  marcher  à  pied  ou  de  se 
faire  voiturer  dans  des  carrosses  de  l'autre  siècle,  aussi 
surannés  que  ridicules,  mais  bien  dignes  de  charrier 
ces    laiderons  rechignes    et   ces    vertueuses   momies. 

Le  suisse,  colossal  et  convenablement  vermillonné  et 
bourgeonné,  secouant  la  poudre  de  sa  perruque  à 
chaque  mouvement,  et  faisant  osciller  sur  le  dos  de  sa 
livrée  son  énorme  queue  garnie  d'un  crapaud,  ouvrit 
la  porte  avec  empressement,  et  le  vis-à-vis,  traîné  par 
quatre  magnifiques  chevaux  aux  crinières  nattées  de 
rose  et  d'argent,  tourna  dans  la  cour  sablée  et  vint 
s'arrêter  devant  le  vestibule  de  l'escalier  qui  égalait 
celui  d'un  château  royal,  pour  la  majesté  et  le  grand 
goût  de  la  décoration. 

Là,  un  valet  de  pied,  assis  sur  une  banquette,  et 
jouant  aux  cartes  avec  un  piqueur,  répondit  au  la- 
quais de  Rosette  que  le  vicomte  de  Candale  n'y  était 
point. 

Peu  contente  de  cette  réponse,  qui  déconcertait  ses 
plus  chères  espérances,  Rosette  fit  approcher  le  valet 
de  pied  et  le  voulut  interroger  elle-même. 

«  Lafleur  ou  Labrie  ?  dit-elle  d'un  ton  interrogatif. 

—  Lafleur,  pour  vous  servir,  madame,  répondit  le 
valet  en  saluant. 
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—  Réponds-moi  franchement,  Lafleur;  ton  maître  est 
chez  lui? 

—  Non,  madame,  il  n'y  est  point. 

—  Tu  es  sûr  qu'il  ne  se  fait  point  celer  ? 

—  S'il  se  faisait  celer  pour  les  fâcheux,  il  y  serait 
pour  madame.  M.  le  vicomte  de  Gandale  nous  donne 
pour  consigne  de  laisser  passer  les  jolies  femmes, 
répondit  le  maraud,  qui  se  piquait  d'esprit  et  lisait 
quelquefois  des  romans  dans  les  antichambres. 

—  Tu  es  galant,  Lafleur,  comme  un  valet  de 
comédie.  Voilà  deux  louis  pour  ton  compliment. 

«  Tu  dis  que  ton  maître  t'ordonne  de  laisser  passer 
les  jolies  femmes...  à  moins  cependant  qu'il  n'y  en  ait 
déjà  une  chez  lui. 

«  N'est-ce  pas  qu'il  y  en  a  une  ? 

—  Oh  !  non,  madame.  Lorsque  M.  le  vicomte  est  en 
affaire  réglée,  il  va  dans  sa  petite  maison  du  faubourg. 

—  C'estjuste,  dit  Rosette;  uù  avais-je l'esprit? 

—  Faudra-t-il  dire  à  M.  le  vicomte  que  madame  est 
venue? 

—  Oui,  n'y  manque  pas. 

—  Madame...  de  quoi?  dit  le  valet  avec  un  air  ma- 
licieux, quoique  plein  de  respect. 

—  Rosette  tout  court,  ou,  s'il  te  faut  un  titre,  Rosette 
de  l'Opéra,  cela  vaut  un  titre  de  duchesse. 

—  C'est  bien,  madame,  je  n'aurai  garde  de  l'oublier, 
et  je  vais  boire  les  deux  louis  à  votre  santé,  avec  mon 
ami  Champagne.  » 

Rosette  fit  dire  à  son  cocher  de  toucher  \ers  le 
faubourg  de...,  où  se  cachait  la  petite  maison  du 
vicomte  de  Candale,  qu'elle  connaissait  par  les  récits 
de  ses  compagnes,  sans  y  être  allée  elle-même,  hélas! 

Ce  n'est  pas  d'ordinaire  en  si  brillant  équipage 
qu'on  se  rend  à  ces  mystérieux  asiles,  mais  bien  en 
carrosse  uni,  avec  une  livrée  grise,  empaquetée  d'une 
vaste  thérèse   ou  quelque  voile  rabattu  sur  la  figure, 
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ou  dans  une  chaise  hermétiquement  close  qui  vous 
jette  à  la  porte,  ouverte  et  fermée  aussitôt,  sans  que 
le  passant  curieux  ait  pu  saisir  autre  chose  que  la 
pointe  d'une  mule  de  satin  et  le  bout  des  doigts  gantés 
soulevant  le  marteau  ou  tirant  le  pied  de  la  son- 
nette. 

Comme  Rosette  n'avait  rien  a  ménager,  ni  frère 
féroce,  ni  mari  jaloux,  ni  protecteur  en  titre,  elle  ne 
risquait  rien  à  se  montrer  à  découvert,  et  s'en  alla 
heurter  bravement  à  la  porte  de  la  petite  maison. 

Un  valet,  couvert  d'une  livrée  de  fantaisie,  et  qui 
habitait  là  au  cas  qu'un  rendez-vous  de  jour  ou  de 
nuit  y  amenât  M.  le  vicomte,  ouvrit  aussitôt  et  intro- 
duisit Rosette  dans  le  sanctuaire. 

de  vénérable  portier  de  Cy Ibère  avait  l'air  grave, 
empesé,  discret  et  pénétré  de  l'importance  de  sa  place, 
qui  n'était  pas  une  sinécure,  car  jusqu'alors  le  vicomte 
avait  mené  joyeuse  vie. 

Il  ne  parut  nullement  étonné  de  la  présence  de 
Rosette,  quoiqu'il  ne  l'attendit  pas  ;  mais  M.  de  Can- 
dale  avait  auprès  des  belles  des  façons  si  persuasives 
et  si  triomphantes,  que  le  temps  lui  manquait  sou- 
vent pour  prévenir  les  ministres  de  ses  voluptés; 
celui-ci  pensa  donc  que  c'était  un  rendez-vous  im- 
promptu, et  que  le  vicomte  allait  arriver. 

Cette  petite  maison,  que  rien  ne  décelait  du  dehors, 
et  qui  se  cachait  derrière  de  grands  murs  insignifiants, 
vieillis  à  dessein  pour  ne  pas  attirer  l'œil,  était  une  des 
plus  élégantes  du  faubourg  :  tout  y  était  disposé  pour 
le  plaisir  et  le  mystère. 

Quatre  ou  cinq  pièces  plafonnées  en  coupole  et 
prenant  le  jour  de  haut,  la  composaient.  Tout  ce  que 
le  luxe  peut  inventer  de  rare  et  de  voluptueux  y  était 
réuni. 

Les  mythologies  amoureuses  dues  au  pinceau  agréa- 
ble et  léger  de  Boucher,  le  peintre  des  Grâces   et  des 
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Amours,  agrémentaient  les  plafonds  et  les  dessus  de 
porte. 

Les  lambris  tourmentés  et  tarabiscotés  avec  un  ca- 
price inouï  étincelaient  de  dorures  en  or  de  plusieurs 
couleurs  et  représentaient  des  rocailles,  des  palmes, 
des  fleurs  entremêlées  de  musettes,  de  flûtes  de  Pan, 
de  nids  de  colombe,  de  lacs  d'amour,  de  flèches,  de 
cœurs,  de  coupes,  de  flacons  et  autres  attributs  galants, 
sculptés  avec  beaucoup  d'art  et  de  délicatesse. 

L'ameublement  élait  des  plus  galants  et  des  plus 
magnifiques.  De  grandes  glaces  semblaient  prêtes  à 
multiplier  les  objets  charmants  dont  ces  lieux  enchan- 
teurs avaient  le  privilège  de  recevoir  la  visite. 

D'énormes  vases  de  Chine  en  céladon  craquelé  y  con- 
tenaient les  fleurs  les  plus  rares,  incessamment  renou- 
velées; des  tapis  épais,  semés  de  roses,  y  assour- 
dissaient les  pas. 

Mais  une  partie  qui  avait  été  l'objet  d'un  soin  tout 
particulier,  c'était  celle  des  sophas,  des  duchesses  et 
des  paphos. 

Le  sopha  du  boudoir,  entre  autres,  d'une  étoffe  bleu 
de  ciel  relevé  de  passementerie  et  de  glands  d'argent, 
eût  offert  un  logement  riche  et  commode  à  l'âme 
d'Amanzëi,  le  conteur  favori  de  Schahabam  et  eût  pu 
lui  fournir  autant  d'aventures  à  lui  seul  que  tous  les 
divans  d'Agra. 


XVIII 


La  solitude  de  la  petite  maison  fit  plaisir  à  Rosette 
qui,  tout  en  désirant  voir  Caudale,  craignait  de  l'y 
rencontrer. 
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Pour  laisser  un  signe  de  sa  venue,  elle  défît  un  su- 
perbe bracelet  ornée  d'un  camée  représentant  Terpsy- 
chore  dansant,  tandis  qu'Eulerpe  joue  de  la  flûte,  et 
le  posa  sur  un  oreiller  du  sopha,  de  façon  à  ce  qu'il 
pût  être  vu  et  trojvé  facilement;  mais  elle  se  retira 
après  avoir  regardé  à  sa  montre  l'beure  qu'il  était, 
comme  quelqu'un  qui  ne  peut    plus   attendre. 

«  Je  reviendrai,  dit-elle  au  laquais. 

—  C'est  bien,  madame,  »  répondit-il  en  s'inclinant. 

En  sortant  de  la  petite  maison,  elle  se  fit  conduire 
chez  la  Guimard,  où  le  vicomte  de  Candale  fréquen- 
tait; et  qui  aurait  pu  lui  en  donner  des  nouvelles,  mais 
la  célèbre  danseuse  n'avait  pas  vu  Candale  depuis  le 
souper. 

M.  de  Valnoir  l'avait  vainement  cberché  pour  une 
fête  qu'il  donnait  et  où  l'on  devait  jouer  une  parade 
ampbigourique  de  Collé,  des  plus  libres  et  des  plus 
divertissantes. 

Rosette  rentra  chez  elle  fort  mécontente  et  fort  triste. 
Elle  n'avait  plus  qu'une  chose  à  faire,  attendre  que  le 
vicomte,  mû  de  quelque  résipiscence  galante,  la  virU 
trouver  de  lui-même,  parti  mélancolique  et  piteux 
qu'une  amoureuse  ne  saurait  admettre. 

Le  lendemain,  elle  retourna  à  la  petite  maison  du 
faubourg  et  retrouva  son  bracelet  à  l'endroit  où  elle 
l'avait  mis,  preuve  de  la  sagesse  de  Candale. 

La  chose  devenait  grave  :  un  vicomte  de  vingt-cinq 
ans,  beau,  riche...  et  sage.  Cela  n'était  pas  naturel. 

Il  devait  y  avoir  quelque  passion  là-dessous;  le 
bonheur  peut  seul  distraire  du  plaisir. 

Après  avoir  erré  une  demi-heure  dans  celte  solitude 
voluptueuse  dont  il  lui  eût  été  si  doux  de  profiter, 
Rosette  se  retira  à  la  grande  surprise  du  grisou  qui  ne 
pouvait  comprendre  que  son  maître  manquât  de  la 
sorte  deux  rendez-vous  qui  devaient  être  agréables. 

IL  eût  compris  qu'il  ne  fût  pas  venu  au  second,  mais 
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qu'il  eût  oublié  le  premier,  cela  blessait  ses  principes 
de  valet  de  don  Juan  qui  avait  eu  l'honneur  d'appar- 
tenir à  M.  de  Richelieu  et  de  travailler  avec  M.  Lebel, 
ministre  des  plaisirs  de  Sa  Majesté;  aussi  prit-il  sur  lui 
d'écrire  à  M.  le  vicomte  ce  qui  se  passait.  Voici  la 
missive  du  vénérable  serviteur. 

«  Monsieur  le  vicomte, 

«  J'ai  toujours  rempli  avec  beaucoup  de  zèle  la  place 
que  monsieur  a  daigné  me  confier,  et  je  crois  m'en 
être  montré  digne.  Sans  vouloir  en  rien  préjuger  des 
intentions  de  monsieur,  qui  est  bien  le  maître  de  faire 
ce  qu'il  lui  plait,  je  pense  qu'il  est  de  mon  devoir  de 
l'avertir  qu'il  est  venu  deux  fois  à  sa  petite  maison, 
dont  j'ai  la  garde  et  la  direction,  une  fort  belle  dame  en 
grand  équipage,  point  masquée  ni  cachée,  et  qui  m'a 
paru  être  de  l'Opéra.  Elle  semblait  avoir  un  grand 
désir  de  voir  monsieur. 

«  Il  se  peut  qu'entre  tant  d'affaires  que  monsieur  a 
sur  les  bras,  comme  de  princesses,  de  duchesses,  mar- 
quises, baronnes,  présidentes  et  autres,  il  ait  oublié 
celle-ci.  Je  sais  que  ce  ne  sera  pas  pour  monsieur  un 
bien  grand  triomphe,  vu  qu'il  a  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
huppé;  mais,  outre  que  cette  dame  est  très  bien  de  sa 
personne,  elle  en  tient  véritablement  pour  monsieur 
et  s'en  va  le  cœur  bien  gros.  Nous  qui  voyons  passer 
beaucoup  d'amours,  nous  nous  y  connaissons;  c'est  du 
véritable,  et  j'en  préviens  monsieur  pour  qu'il  en  fasse 
comme  il  lui  conviendra. 

«  Roux, dit  Hector,  valet  de  cœur  et 
grison  de  M.  le  vicomte.  » 

Cette  lettre  parvint  à  Candale  qui  reconnut  tout  de 
suite  Rosette  à  ce  portrait,  et  se  promit  d'aller  chez 
elle;  mais  l'homme   propose   et  l'amour  dispose,  et 
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Candale,  vêtu  de  l'habit  de  droguet  de  M.  Jean,  se 
trouva  dans  la  petite  chambre  de  L'ouvrière  en  den- 
telles, au  lieu  d'être  dans  le  boudoir  de  la  danseuse 
comme  il  en  avait  le  dessein. 

Contrariée  du  peu  de  succès  de  ses  démarches, 
"Rosette  se  sentit  si  triste  qu'elle  se  crut  malade;  elle 
dit  qu'elle  avait  ses  nerfs  et  ses  vapeurs,  et  s'établit 
dans  une  chaise  longue.  Ses  amis  la  vinrent  visiter, 
entre  autres  la  Guimard,  qui,  au  fond,  était  une  assez 
bonne  diablesse. 

Elle  vit  tout  de  suite,  en  femme  d'expérience,  quel 
était  le  mal  de  Rosette,  et,  au  lieu  d'y  chercher  une 
foule  de  noms  barbares  comme  un  membre  des  quatre 
facultés  n'eût  pas  manqué  de  le  faire,  elle  lui  dit  sans 
autre  préambule  : 

«  Tu  es  amoureuse. 

—  Hélas!  oui, 

—  Gomment,  hélas!  n'est  pas  amoureuse  qui  veut; 
c'est  un  bonheur  qui  ne  m'est  arrivé  qu'une  fois,  et  je 
donnerais  bien  les  mille  écus  de  pension  par  semaine 
que  me  donne  le  prince  pour  en  être  encore  là! 

—  Mais  être  amoureuse  pour  n'être  point  aimée! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  On  aime,  cela  est  si  bon? 
Et,  d'ailleurs,  faite  de  la  façon  dont  tu  es,  tu  ne  dois 
pas  trouver  de  cruel. 

«  Tiens!  je  ne  sais  pourquoi  ce  mot  au  masculin  me 
fait  rire.  Il  semble  fait  pour  rimer  avec  belle  dans  les 
chansons  et  les  madrigaux. 

—  Comme  tu  ris! 

—  Faut-il  pleurer  celui  qui  t'a  inspiré  cette  flamme? 
C'est  donc  un  Hippolyte,  un  être  farouche  et  maussade 
qui  ne  se  plaît  qu'aux  bois  et  préfère  au  beau  ?exe  les 
cerfs  et  les  daims,  comme  celui  de  M.  Racine? 

—  Oh!  non,  il  n'est  pas  sylvestre  à  ce  point. 

—  Et  peut-on  savoir  son  nom? 
■ —  M.  le  vicomte  de  Candale. 
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—  Alors  la  situation  n'est  pas  désespérée;  car  il 
n'est  pas  barbare  outre  mesure,  et,  l'autre  soir,  à  mon 
souper,  vous  paraissiez  du  dernier  mieux. 

—  Oui,  je  le  croyais  assez  tendre  à  mon  endroit; 
mais  depuis  ce  souper,  je  n'ai  pu  le  revoir. 

—  11  n'est  cependant  pas  introuvable  ;  on  ne  voit 
que  lui  à  Versailles,  au  Gours-la-Reine,  au  Palais- 
Royal,  aux  Tuileries,  à  l'Opéra,  à  la  Comédie,  au 
Concert  spirituel. 

—  Eh  bien  !  depuis  quelques  jours,  il  a  passé  à  l'état 
de  chimère. 

—  Il  est  peut-être  allé  dans  quelqu'une  de  ses 
terres,  ou  bien  il  suit  le  roi  au  voyage  de  Marly. 

—  Point;  je  m'en  suis  informée  auprès  de  Lafleur, 
son  valet  de  pied;  il  n'a  point  emmené  ses  équipages, 
et  même  il  parait  de  temps  en  temps  chez  lui,  mais 
sans  suite  et  fort  irrégulièrement. 

—  Voilà  qui  est  singulier! 

—  Que  peut-il  faire? 

—  S'il  avait  une  affaire  réglée  avec  quelque  grande 
dame,  le  mar  ou  l'amant  supplanté  nous  l'aurait  dit, 
car  c'est  chez  nous  qu'on  vient  chercher  consolation 
de  ces  désastres. 

—  C'est  vrai. 

—  S'il  avait  donné  dans  les  lacs  de  quelque  beauté 
de  théâtre,  elle  l'aurait  déjà  crié  sur  les  toits;  quand 
on  est  de  l'espalier  ou  des  chœurs,  ou  même  premier 
sujet,  on  ne  cache  pas  un  vicomte  de  Candale. 

—  Alors,  où  a-t-il  logé  son  cœur? 

—  J'ai  bien  peur  qu'il  n'ait  donné  dans  quelque 
amour  bourgeois  ou  de  robe  au  Marais  ou  à  l'île 
Saint- Louis. 

— ■  Tu  m'effrayes,  chère  Guimard. 

—  Sans  cela,  il  ne  serait  pas  naturel,  ma  pauvre 
Rosette,  que  toi,  une  des  plus  belles  filles  de  l'Opéra, 
tu  soupirasses  en  vain. 
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—  Je  sens  le  vrai  de  ce  que  tu  dis;  mais  comment  se 
conduire  en  une  telle  occurrence? 

—  Fais-toi  faire  la  cour  par  deux  autres  amant.-, 
cela  te  distraira  toujours  un  peu. 

—  Point.  J'écoulerai  tes  conseils,  à  la  condition 
qu'ils  ne  me  diront  pas  de  renoncer  à  mon  amour. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  être  franche,  et  je  vais  te 
conseiller  selon  ton  goût.  11  faut  absolument  savoir  ce 
que  fait  M.  de  Candale. 

«  Tu  y  es  bien  décidée,  n'est-ce  pa?,  car  lu  nos  pas  de 
ces  courages  pusillanimes  qui  préfèrent  l'incertitude  à 
la  vérité  ? 

—  Non,  certes;  mais  comment  savoir  ce  qu'il  fait? 
Je  l'ai  essayé  vainement. 

—  Belle  manière  de  pénétrer  le  secret  des  gens  que 
de  l'aller  demander  à  eux-mêmes! 

—  Alors,  comment  s'y  prendre? 

—  II.  de  Sartines,  qui  est  fort  de  mes  amis,  m'a 
rendu  quelques  petits  services  dans  les  choses  de  son 
ressort,  et  cela  le  plus  galamment  du  monde. 

—  M.  le  lieutenant  de  police? 

—  Oui. 

—  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  police  et  l'amour? 

—  De  très  grands  rapports.  J'avais  un  amoureux 
que  je  soupçonnais  de  quelques  frasques  en  dessous; 
je  n'y  tenais  pas  autrement;  mais  je  n'aime  pas  à  être 
prise  pour  dupe. 

M.  de  Sartines,  pour  éclairer  sa  conduite,  me 
prêta  ses  deux  plus  fines  mouches,  des  gens  admi- 
rables pour  la  sape  et  l'intrigue,  qui  en  revendraient  à 
tous  les  Scapins  de  comédie,  des  hommes  de  génie 
qui  lisent  les  lettres  que  vous  avez  dans  vos  poches, 
reconnaissant  les  gens  masqués,  voient  à  travers  les 
murs  et  vous  racontent  tous  vos  secrets. 

—  En  qu'en  arriva-t-il? 

—  Mes   Sbrigani  me  démontrèrent  en  vingt-quatre 
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heures  que  j'étais  indignement  trompée,  et  j'eus  le 
plaisir  de  confondre  le  parjure  avec  des  preuves  de 
trahison  si  évidentes,  qu'il  crut  qu'il  y  avait  de  la 
diablerie  là-dessous,  ou  tout  au  moins  de  la  magie 
blanche. 

—  C'est  admirable  ! 

—  Je  vais  demander  avec  toi  à  M.  de  Sartines  qu'il 
mette  à  ton  service  ces  deux  Argus,  ce  qu'il  t'accordera 
à  coup  sûr,  à  moins  qu'ils  ne  soient  employés  à  des 
choses  qui  concernent  le  salut  de  l'État.  « 

Rosette  donna  dans  cette  idée  avec  la  furie  d'une 
personne  amoureuse  et  jalouse  qui  voit  un  moyen 
d'éclaircir  ses  doutes,  et  les  deux  danseuses  s'en  allè- 
rent chez  M.  Sartines  qu'elles  trouvèrent  dans  un  cabi- 
net plein  de  perruques,  en  train  d'en  essayer  une 
nouvelle. 

Ce  magistrat  les  reçut  de  la  manière  la  plus  affable 
et  la  plus  gracieuse,  et  se  fit  un  plaisir  d'attacher 
temporairement  au  service  de  Rosette  les  sieurs  Cloche- 
bourde  et  Pincecroc  qui,  en  virtuoses  émérites,  ne 
purent  s'empêcher  de  sourire  lorsque  la  danseuse  leur 
dit  ce  qu'elle  désirait  savoir. 

Le  lendemain,  un  petit  rapport  fort  proprement 
écrit  se  trouvait  sous  l'oreiller  de  Rosette,  placé  là  par 
une  main  inconnue. 

Il  contenait  ces  mots  : 

«  M.  le  vicomte  de  Gandale  va  tous  les  jours  chez 
M.  Bonnard,  son  intendant,  où  il  quitte  ses  habits  de 
ville  pour  prendre  ceux  d'un  jeune  commis  aux  gabelles, 
puis  il  se  rend,  ainsi  déguisé,  rue  de***,  n0***,  au 
troisième  étage,  chez  Mlle  Jeannette,  ouvrière  en  den- 
telles, emménagée  là  depuis  peu.  Il  y  reste  deux  heures 
environ. 

«  Dimanche  dernier,  M.  le  vicomte  et  Mllc  Jeannette 
sont  allés  se  promener  à  la  campagne  et  ont  dîné  au 
cabaret  du  Lapin  blanc.  Nous  ne  savons  pas  au  juste 
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ce  qu'ils  ont   mangé,  mais   si  madame  y  tient  nous 
ferons  nos  efforts...  » 

«  Ah  !  grands  dieux  !  soupira  Rosette  en  lisant  le  fatal 
rapport,  une  grisette  est  encore  pire  qu'une  bour- 
geoise; »  et,  se  laissant  aller  en  arrière,  elle  perdit 
connaissance;  on  ne  put  la  faire  revenir  qu'avec  l'eau 
de  la  reine  de  Hongrie  et  les  gouttes  du  général  la 
Mothe,  souveraines  dans  ces  occasions. 


XIX 


Le  capr'ce  de  Mme  de  Champrosé  de  se  transformer 
en  Jeannette  devait  troubler  plus  d'un  cœur. 

Le  sensible  droguiste  de  la  rue  Sainte-Avoye  avait 
reçu  au  bal  du  Moulin-Rouge  une  flèche  de  Cupidon 
en  pleine  poitrine.  L'on  n'ignore  pas  que  ce  petit  dieu 
tire  sur  les  mortels  avec  des  flèchos  do  deux  sortes. 

Les  premières  ont  des  pointes  d'or,  les  secondes  des 
pointes  de  plomb,  les  unes  inspirent î'amour,  les  autres 
l'antipathie,  ou  tout  au  moins  la  froideur. 

Le  malheureux  droguiste  était  si  traversé  par  une 
des  premières,  que  le  dard  lui  sortait  par  le  dos,  tant 
la  corde  avait  été  bien  tendue  et  l'arc  bien  bandé. 
Une  des  secondes  avait  été  dirigée  sur  Mme  de  Cham- 
prosé, qui  se  souciait  du  droguiste  non  plus  que  s'il 
n'eùl  pas  été  du  monde. 

Etre  l'héritier  présomptif  d'une  belle  droguerie,  rue 
Sainte-Avoye,  à  l'enseigne  du  Mortier  d'argent,  et 
mourir  d'amour  pour  une  grisette  sans  le  sou,  c'est  une 
position  humiliante  et  triste. 

C'était  celle  du  jeune  Rougeron,  l'Alcibiade,  l'Amil- 
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car,  leGalaor  du  quartier,  celui  que  lesDenise,  les  Nicole 
et  les  Javole  regardaient  tendrement  en  passant  devant 
la  boutique,  où,  assis  au  comptoir  proprement  ciré,  il 
broyait  quelque  médicament,  quelque  épice,  quelque 
aromate,  ou  se  délassait  des  soins  de  la  journée  à 
tourner  très  dextrement  en  cornets  de  papier  les 
œuvres  de  messieurs  tels  ou  tels,  dont  plusieurs  étaient 
cependant  des  quarante. 

Plus  d'une  belle  fille  de  la  rue  Maubuée,  de  la  rue  du 
Plâtre,  de  la  rue  Geoffroy-l'Angevin  et  Bar-du-Bec, 
rêvait  d'être  assise  en  robe  de  siamoise  flambée  dans  ce 
comptoir  triomphal;  car,  si  la  droguerie  touche  d'un 
côté  à  l'épicerie,  de  l'autre,  elle  touche  à  l'apothicaire, 
ce  qui  la  relève  infiniment  et  lui  donne  de  la  majesté. 

Mais  elles  rêvaient  et  soupiraient  en  vain,  Rougeron 
ne  pensait  qu'à  MUe  Jeannette,  qui,  vu  l'effet  divers  des 
flèches  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  n'avait 
pas  pensé  une  minute  à  lui. 

Comment  retrouva-t-il  la  jolie  ouvrière  en  dentelles  ? 
c'est  un  point  d'histoire  qui  n'est  pas  bien  éclairci. 

Il  est  probable  qu'il  la  rencontra  par  hasard  et  la 
suivit  de  loin  jusqu'à  son  logis,  ou  peut-être  le  cour- 
taud de  boutique,  galant  de  Justine,  qui  était  son 
ami,  fit-il  quelque  indiscrétion  ;  ce  que  nous  pouvons 
dire,  sans  plus  nous  arrêter  sur  ce  détail  fastidieux, 
c'est  qu'un  matin  Jeannette  vit  entrer  chez  elle  le 
Sis  du  droguiste  ayant  l'air  le  plus  piteux,  le  plus 
décontenancé  et  le  plus  sot  du  monde,  tournant  son 
chapeau  entre  ses  doigts,  saluant  comme  un  enfant  de 
chœur,  aussi  empêtré  de  sa  personne,  aussi  embar- 
rassé de  ses  bras  et  de  ses  jambes  qu'un  amoureux  de 
village  devant  les  grands-parents  de  son  accordée. 

Ce  triomphateur  d'un  si  beau  sang-froid  et  d'un  si 
grand  aplomb  dans  les  bals  de  guinguettes  faillit 
prendre  un  billet  de  parterre,  comme  le  beau  Léandre 
ou  Jeannot  dans  les  parades  de  la  foire  Saint-Laurent» 
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lorsque  Jeannette  lui  dit  de  s'asseoir,  tant  il  avait  pris 
mal  ses  mesures  car  l'amour,  qui  donne  de  l'es- 
prit aux  filles,  rend  les  garçons  bêtes,  on  ne  sait  pour- 
quoi. 

Jeannette,  le  voyant  tout  rouge,  tout  pantelant,  le 
front  couvert  de  sueur,  eut  pitié  de  son  embarras  et 
ouvrit  la  conversation  par  une  pbrase  banale. 

«  Quel  hasard  vous  amène  ici,  mon  cher  monsieur? 

—  Je  passais  par  là,  et  j'ai  profité  de  l'occasion  pour 
vous  faire  une  petite  visite,  car  je  ne  vous  ai  pas  vue 
depuis  ce  fameux  bal... 

—  Ce  m'est  bien  de  l'honneur,  et  vous  m'y  voyez  on 
ne  peut  plus  sensible,  »  reprit  Jeannette  d"un  ton 
froid  qui  contre-balançait  ce  que  ses  paroles  pouvaient 
avoir  cfhonnèle  et  d'engageant. 

La  conveisa'ion  allait  tomber  de  nouveau,  lorsque 
l'infortuné  droguiste,  faisant  un  violent  effort  sur  lui- 
même,  reprit  ainsi  avec  beaucoup  de  feu  et  de  véhé- 
mence : 

«  Non,  mademoiselle  Jeannette,  je  ne  passais  pas 
par  là,  comme  je  viens  de  le  dire  tout  à  l'heure.  Je 
suis  bien  venu  tout  exprès  en  prenant  ma  résolution 
à  deux  mains  :  je  souffrais  trop  de  ne  pas  vous  voir. 

«  C'est  le  bal  du  Moulin-Rouge  qui  a  tout  fait.  Vous 
étiez  ce  soir-là  si  jolie,  si  brave,  si  pimpante,  que  j'en 
ai  eu  le  cœur  pris  tout  de  suite. 

«  Jusqu'à  présent,  j'avais  eu  des  amourettes  ;  main- 
tenant, c'est  de  l'amour  tout  de  bon  ;  je  le  sens  à  la  peine 
que  j'endure;  j'en  perds  le  manger,  le  boire  et  le 
dormir,  encore  que  je  voudrais  si  bien  dormir,  pour 
rêver  de  vous;  ce  serait  toujours  cela  ! 

«  Avant  de  vous  connaître,  je  passais  pour  un  garçon 
entendu  dans  ma  partie,  et  qui  ne  manquait  pas  d'es- 
prit; on  citait  mes  quolibets  de  la  rue  de  la  Verrerie  à 
la  rue  des  Vieilles-Audriettes;  à  présent,  je  ne  mets 
pas  le  poids  qu'il  faut,  je  pèse  tout  de  travers,  je  fais 
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des  cornets  qui  se  déroulent,  je  donne  de  la  vanille 
pour  de  la  cannelle,  et  me  trompe  sans  cesse  dans  les 
sirops.  Je  ne  sais  plus  distinguer  un  alcali  d'un  acide, 
et,  tout  dernièrement,  j'ai  raté  une  teinture  de  tour- 
nesol, à  quoi  j'excelle. 

«  Autrefois  j'avais  toujours  le  petit  mot  pour  rire,  et 
disais  aux  pratiques  et  aux  jeunes  filles  les  choses  les 
plus  drôles  du  monde;  mais  ce  n'est  plus  cela  :  je  suis 
maladroit,  tout  stupide  et  tout  chose,  ce  qui  prouve, 
mademoiselle,  que  je  vous  aime;  car  enfin  ce  n'est  pas 
naturel,  et  il  faut  que  le  petit  dieu  malin  s'en  soit 
mêlé.  » 

Pendant  cette  étrange  déclaration,  Jeannette  eut 
plus  d'une  fois  envie  de  rire  ;  mais  l'infortuné  droguiste 
avait  tant  de  feu  et  de  conviction,  son  sentiment  était 
tellement  sérieux  sous  son  discours  burlesque,  qu'elle 
put  n'éclater  point  et  répondre  assez  doucement  pour 
ne  pas  aggraver  ce  chagrin  véritable,  quoique  ridicule  : 

«  Monsieur  Rougeron,  tout  cela  sans  doute  est 
fâcheux;  mais  qu'y  puis-je? 

—  Celle  qui  a  fait  le  mal  le  peut  bien  guérir. 

—  Je  voudrais  bien  vous  rendre  la  raison,  mais 
pas  de  la  manière  que  vous  entendez. 

—  Et  comment? 

—  En  vous  exhortant  à  ne  plus  penser  à  moi, 
comme  doit  le  faire  toute  honnête  fille  en  cette  occa- 
sion. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas? 

—  Non  !  et  cela  ne  doit  pas  vous  blesser.  On  n'est  point 
maîtresse  de  ses  sentiments.  Denise  vous  aime,  et  vous 
ne  l'aimez  pas. 

—  C'est  vrai;  mais  il  me  semble  que  si  vous  accueil- 
liez mes  vœux  un  peu  favorablement,  vous  finiriez 
par  avoir  de  l'affection  pour  moi. 

—  On  ne  finit  pas  par  avoir  de  l'affection  ;  c'est  par  là 
qu'il  faut  commencer. 
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—  En  amour,  peut-être;  mais  pour  le  mariage  ce 
n'est  pas  nécessaire.  Il  y  a  la  force  du  sacrement,  puis 
l'habitude  ;  les  bons  soins  et  les  enfants  font  le  reste. 

«  Oui,  Jeannette,  tel  est  l'entraînement  de  ma  passion 
pour  vous,  que  je  vous  épouserai,  s'il  le  faut,  malgré 
la  dislance  qui  sépare  un  droguiste  établi  d'une  simple 
ouvrière  en  dentelles. 

«  .Mes  parents  murmureront  d'abord,  on  criera  à  la 
mésalliance  dans  la  rue  Sainte-Avoye,  mais  votre  beauté 
triomphera  de  tout  et  fera  comprendre  ma  résolu- 
tion. 

«  Je  mets,  divine  Jeannette,  le  Mortier  d'argent  à  vos 
pieds  avec  son  comptoir  de  chêne,  ses  balances  lui- 
santes, ses  pots  de  porcelaine  étiquetés,  ses  tablette? 
et  ses  casiers  remplis  de  cochenille,  de  safran,  de  mastic," 
d'outremer,  de  sang-de-dragon,  de  bézoar,  de  gomme 
adragante,  de  sandaraque,  de  cinname,  de  benjoin  et 
d'aromates  de  l'Inde,  aussi  précieux  que  l'or;  j'y 
ajoute  les  trois  mille  livres  de  rente  qui  me  viennent  du 
chef  de  ma  mère,  et  ma  maison  de  la  rue  Cullure-Sainte- 
Catherine,  qui  est  d'un  beau  rapport,  et  une  pièce  de 
vigne  près  d'Orléans,  dont  je  fais  un  vin  assez  juli,  sans 
compter  les  hardes,  nippes  et  bijoux. 

—  Toutcela  est  très  beau,  répondit  .Mme  de  Champrosé, 
peu  éme  veillée  de  cet  inventaire  persuasif  qui  eût 
dû  éblouir  Jeannette,  et  sur  lequel  le  droguiste  amou- 
reux comptait  comme  sur  le  mouvement  d'éloquence 
le  plus  irrésistible;  mais  je  ne  puis  donner  les  mains  à 
un  mariage  qui  vous  mettrait  mal  avec  vos  parents. 

—  S'il  n'y  a  que  cet  obstacle,  je  saurai  bien  l'aplanir, 
répondit  le  droguiste  tout  pâle  d'émotion. 

—  Et  auquel,  continua  Jeannette,  malgré  tous  les 
avantages  qu'il  présente  et  l'honneur  dont  il  me 
comblerait,  je  ne  me  sens  nulle  inclination. 

—  Si  vous  me  refusez  de  la  sorte,  mademoiselle 
Jeannette,  c'est  que  vous  en  aimez  un  autre. 

3i. 
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—  Eh  bien  !  quand  cela  serait  !  ne  puis-je  disposer 
de  mon  cœur  à  ma  fantaisie. 

—  Et  c'est  M.  Jean  l'heureux  mortel  !  un  petit  provin- 
cial d'Auxerre,  dont  tout  l'avenir  est  d'avoir  douze 
cents  livres  aux  gabelles...  Joli  parti  ! 

—  Très  bon  pour  moi,  qui  n'ai  rien.  Mais  de  grâce, 
mon  cher  monsieur  Rougeron,  ne  vous  laissez  pas 
aller  à  ce  mauvais  goût  de  draper  un  rival.   » 

Sans  ajouter  un  mot,  le  droguiste  anéanti  se  retira 
blême  tle  colère  et  de  jalousie,  méditant  quelque 
vengeance  contre  Jeannette  ou  contre  Jean,  ou  même 
contre  tous  les  deux,  car  rien  n'est  plus  amer  dans 
son  ressentiment  qu'un  droguiste  aigri. 


XX 


Nous  avons  laissé  Rosette  évanouie  en  apprenant 
cette  déplorable  nouvelle  que  M.  le  vicomte  de  Candale 
était  préoccupé  d'une  grisette  ;  quand  elle  fut  revenue 
de  cette  pâmoison,  elle  n'eut  d'autre  idée  qu.  de  voir 
cette  Jeannette,  assez  belle  pour  couper  les  roses  sous 
le  pied  à  une  déesse  d'Opéra  et  débaucher  au  senti- 
ment un  jeune  seigneur  qui,  jusque-là,  s'était  contenté 
du  plaisir. 

Elle  comprit,  avec  cet  instinct  de  femme  qui  ne 
trompe  jamais,  que  l'ouvrière  en  dentelles  devait  être 
un  rare  morceau  pour  séduire  à  ce  point  M.  de  Can- 
dale, qui  était  fort  usagé  et  avait  beaucoup  de  monde. 

Ce  qui  l'alarma  principalement,  c'est  que  Mlle  Jean- 
nette, quoique  courtisée  du  vicomte,  restait  dans  sa 
petite  chambre,  au  lieu  d'être  transportée  dans  quelque 
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petit  hôtel  meublé  avec  un  luxe  ruineux,  comme  c'est 
l'usage  lorsqu'un  seigneur  distingue  avec  quelque  suite 
une  fille  de  peu. 

11  fallaitque  Jeannette  fùtd'une  vertuàtoute  épreuve, 
ou  que  M.  de  Caudale  la  respectât  infiniment,  pour  ne 
pas  s'être  conduit  avec  elle  de  la  sorte  dont  il  l'aurait 
fait  avec  tout  autre. 

Elle  se  disait  bien  que  le  vicomte  s'était  déguisé 
d'abord  pour  ne  pas  effaroucher  la  donzeile  et  pénétrer 
dans  la  place  à  l'abri  de  ce  travestissement;  mais  elle 
s'étonnait  qu'il  le  gardât;  et,  pour  éclaircir  ses  doutes, 
elle  fit  venir  une  chaise,  s'y  plaça,  enveloppée  d'une 
grande  thérèse  de  couleur  sombre,  et  dit  à  ses  porteurs 
de  la  conduire  à  la  rue  de... 

Jeannette,  qui  se  croyait  inconnue  à  l'univers  et 
perdue  comme  un  oiseau  au  fond  des  bois  dans  ce  nid 
d'amour,  fut  on  ne  peut  plus  surprise  lorsqu'elle  vit 
entrer  une  belle  femme  bien  mise,  et  l'air  passablement 
dédaigneux,  qui  lui  dit  : 

«  Mademoiselle  Jeannette? 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Vous  travaillez  en  dentelles? 

—  Oui,  madame. 

—  Pourriez- vous  me  faire  trois  aunes  d'un  dessin 
pareil  à  celui-ci? 

—  Ce  sera  long  et  difficile,  mais  on  peut  en  venir  à 
bout,  dit  Mme  de  Champrosé,  soutenant  à  tout  hasard 
devant  cette  inconnue,  dont  elle  ignorait  les  intentions, 
son  personnage  d'ouvrière. 

—  Et  ce  sera  cher? 

—  Trois  louis,  madame. 

—  Les  voilà  d'avance,  »  dit  Rosette,  qui  voulait  se 
donner  le  temps  d'examiner  sa  rivale,  et  qui  ne  pu 
avec  la   meilleure    volonté    du    monde  de  la  trouver 
affreuse,  s'empêcher  de  convenir  vis-à-vis  d'elle-même 
que  Jeannette  était  charmante. 
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Elle  admira  en  enrageant  ces  beaux  yeux  bleus  si 
tendres  et  si  fiers,  cette  bouche  rose,  ce  teint  délicat, 
ces  traits  si  purs,  ce  beau  col  si  bien  attaché,  tous  ces 
charmes  modestes  que  faisait  valoir  un  frais  déshabillé; 
et  cette  contemplation  lui  arracha  un  soupir. 

Certes,  sa  beauté  valait  celle  de  Jeannette,  et  pour- 
tant l'ouvrière  en  dentelles  avait  quelque  chose  d'in- 
définissable, un  charme  particulier,  une  noblesse  natu- 
relle, un  certain  air  aristocratique,  si  ce  mot  peut 
s'appliquer  à  une  simple  grisette. 

«  D'où  vient  donc  qu'elle  est  plus  belle  que  moi?  se 
disait  la  danseuse  vis-à-vis  de  l'ouvrière  ;  mes  yeux 
valent  les  siens,  mon  teint  est  aussi  éclatant,  et  ma 
taille  est  mieux  prise.  Serait-ce,  comme  dit  ce  philo- 
sophe, imitateur  de  Jean-Jacques,  que  je  fais  dîner  à 
l'office,  qu'à  la  beauté  physique  elle  joint  la  beauté 
morale?  J'étais  venue  pour  lui  chanter  pouilles, 
et  voilà  que  je  reste  presque  embarrassée  devant 
elle.  » 

Ces  réflexions  rapides  traversèrent  la  tête  de 
Rosette,  causèrent  un  silence  de  quelques  secondes 
qui  devenait  gênant;  la  danseuse  le  rompit  : 

«  Ma  chère  petite,  fit-elle  du  ton  le  plus  affectueux 
qu'elle  put  prendre,  cette  dentelle  n'était  qu'un  pré- 
texte: je  voulais  vous  voir  et  vous  parler  pour  des 
choses  d'importance,  qui  vous  regardent  vous  et  moi  : 
car,  bien  que  je  ne  vous  aie  jamais  vue,  tout  ce  qui 
vous  intéresse  me  touche  fort. 

—  Ce  que  vous  dites,  madame,  est  une  énigme  où  je 
ne  comprends  rien.  » 

Que  peuvent  avoir  de  commun  deux  personnes  qui 
ne  se  sont  jamais  rencontrées,  et  qui  ne  se  rencontre- 
ront probablement  plus  ? 

«  Mademoiselle  Jeannette,  vous  avez  un  amant?  » 

À  cette  interpellation  si  brusque,  le  noble  sang 
de  ses  aïeux  monta  aux  joues  de  Mme  de  Champrosé 
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qui,    se   rappelant   qu'elle   était  Jeannette,    se    remit 
aussitôt  et  garda  un  silence  hautain. 

«  Un  amant,  c'est  peut-être  trop  dire,  un  amoureux, 
comme  cela  se  nomme  dans  votre  caste. 

—  Que  j'aie  un  galant  ou  non,  que  vous  importe? 
laissez-moi,  madame;  vous  me  tenez,  dans  je  ne  sais 
quel  but,  des  discours  que  je  ne  puis  entendre. 

—  Cela  m'importe  beaucoup,  j'aime  le  vicomte  de 
Candale. 

—  Et  moi,  M.  Jean,  cela  m'est  bien  égal. 

—  Pas  si  égal  que  vous  croyez. 

—  Et  pourquoi? 

—  M.  le  vicomte  de  Candale  et  M.  Jean  ne  sont 
qu'une  seule  personne. 

—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites.  Vous 
voulez  me  tourmenter;  en  tout  cas,  je  ne  suis  point 
jalouse  :  vous  n'êtes  pas  aimée.  Sans  cela  vous  ne 
viendriez  pas  chercher  le  vicomte  de  Candale  chez 
M"e  Jeannette. 

—  Hélas!  vous  avez  bien  raison,  mademoiselle 
Jeannetle,  il  ne  m'aime  point,  et  maintenant  je  le 
comprends,  car  vous  êtes  belle,  très  belle,  oui,  plus 
belle  que  moi;  mais  l'amour  que  vous  acceptiez  de 
M.  Jean,  pouvez-vous  l'accepter  du  vicomte  de  Candale, 
un  jeune  seigneur  de  maison  illustre,  bien  placé  à  la 
cour,  qui  a  pris  ce  déguisement  pour  vous  séduire, 
comme  Jupiter  lorsqu'il  se  transformait  pour  se  diver- 
tir avec  de  simples  mortelles?  Il  n'a  d'autre  idée  que 
de  vous  suborner,  d'abuser  de  votre  innocence. 

Rien  de  sérieux  ne  peut  exister  entre  vous.  Vous 
êtes  nés  dans  des  sphères  trop  différentes  pour  que  vos 
existences  ne  se  séparent  pas  d'elles-mêmes.  Que  pou- 
vez-vous être  dans  sa  vie?  Une  heure  de  plaisir. 

Bientôt  il  retournera  au  monde  où  il  est  fait  pour 
briller,  et  vous  resterez  dans  votre  ombre,  pleurant 
votre  crédulité. 
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Assurément  il  vous  donnera  autant  d'or  que  vous 
voudrez,  il  vous  fera  des  rentes;  mais  ce  n'est  pas  là 
ce  que  vous  désirez  de  lui,  puisque  vous  êtes  sage  et 
ne  visez  qu'au  senliment. 

Peut-être,  chère  petite,  aviez-vous  l'espoir  de  vous 
faire  épouser  par  M.  Jean. 

C'est  une  chimère  avec  M.  de  Candale,  qui  sera  duc 
et  grand  d'Espagne  de  première  classe  après  la  mort 
de  son  oncle. 

—  Qui  sait?  dit  Jeannette  en  souriant  le  plus  tran- 
quillement du  monde;  nous  reparlerons  de  cela  quand 
vous  viendrez  chercher  votre  dentelle. 

—  Mais  c'est  qu'elle  le  fera  comme  elle  le  dit.  pensa 
Rosette  atterrée,  en  regagnant  sa  chaise. 

Ces  grisettes,  avec  leurs  semblants  de  désintéres- 
sement et  de  vertu,  sont  mille  fois  plus  rouées  que  les 
sujets  du  chant,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

Ah  !  mon  pauvre  cœur  de  bonne  fille,  dans  quelle 
galère  t'es-tu  embarqué  en  aimant  Candale  !  » 

Cette  révélation  étrange,  si  bizarrement  faite,  causâ- 
t-elle peine  ou  plaisir  à  celle  qui  la  reçut?  Si  Jeannette 
y  perdit,  Mme  de  Cham prose  y  gagna. 

Elle  se  sut  bon  gré  de  la  perspicacité  de  son  choix  : 
elle  aima  son  sang  de  ne  s'être  point  trompé,  et  fit 
compliment  à  son  cœur  de  n'avoir  pas  aidé  ce  caprice 
plébéien  né  des  conseils  de  l'ennui  et  des  intrigues 
d'une  femme  de  chambre. 

Elle  eut  une  joie  d'hermine  en  sentant  sa  blanche 
fourrure  vierge  de  tache.  Au  fond,  quoique  très- 
amoureuse  de  Jean,  elle  trouvait  ce  nom  bien  vul- 
gaire, et  fut  heureuse  de  le  voir  s'allonger  de  la 
vicomte  de  Candale  ;  alors,  bien  des  élégances,  bien 
des  distinctions  et  des  finesses  qui  lui  semblaient  éton- 
nantes dans  le  faux  commis  aux  gabelles  s'expliquè- 
rent d'elles-mêmes. 

Elle  se   livra  à  son  amour  avec   une   sécurité  plus 
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complète,  n'en  redoutant  pas  les  suites  et  pouvant 
faire  une  liaison  éternelle  de  ce  qui  ne  devait  être 
qu'une  fantaisie  de  passage. 

Ainsi  Rosette,  au  lieu  de  nuire  aux  amours  de 
Candale,  les  avait  servis;  mais  elle  ne  pouvait  savoir 
que  Jeannette  était  la  marquise  de  Champrosé  ;  elle 
ne  l'avait  pas  demandé  aux  mouchards  qui,  en  gens 
discrets,  lui  avaient  laissé  ignorer  ce  détail  à  la  recom- 
mandation de  M.  de  Sartines,  toujours  prudent,  mysté- 
rieux et  sage. 

Lorsque  M.  Jean  vint  rendre  sa  visite  accoutumée  à 
Jeannette,  celle-ci  le  reçut  de  l'air  le  plus  cérémonieux 
du  monde  et  avec  toutes  les  marques  du  plus  profond 
respect. 

«Quelles  belles  révérences  vous  me  faites  aujour- 
d'hui, Mademoiselle  Jeannette;  vous  m'aviez  habitué  à 
une  réception  plus  amicale  et  plus  familière  ;  un  baiser 
me  plairait  mieux  que  trente  révérences. 

—  Ah!  c'est  que  je  ne  croyais  pas  recevoir  daus  mon 
humble  chambre  un  si  grand  et  si  puissant  personnage. 

—  Quel  personnage  ?  que  voulez-vous  dire?  où  ten- 
dent ces  simagrées  ?  dit  Can  Jale,  assez  inquiet  de  la  tour- 
nure que  prenait  cette  conversation. 

—  C'est  vraiment  beaucoup  d'honneur  pour  la 
pauvre  Jeannette. 

—  Pardieu  !  trêve  de  raillerie  ;  Jean  et  Jeannette 
peuvent  se  faire  plaisir,  mais  non  honneur  :  leurs 
titres  se  valent. 

—  Non.  Mue  Jeannette  ne  peut  aller  de  pair  avec  le 
vicomte  de  Candale.  Votre  généalogie,  monsieur  Jean, 
—  permettez-moi  de  vous  appeler  encore  une  fois  de  ce 
nom  sous  lequel  je  vous  ai  tant  aimé,  —  remonte 
beaucoup  plus  haut  que  la  mienne.  » 

Ce  coup  subit  étourdit  un  peu  Candale,  mais  il  se 
remit  bientôt,  et,  avec  un  air  d'extrême  noblesse,  il 
dit  : 
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«  Quelle  que  soit  la  manière  dont  vous  ayez  appris 
mon  nom,  je  ne  le  renierai  pas.  Oui,  je  suis  le  vicomte 
de  Candale.  Je  dois  cela  à  mes  aïeux  de  le  dire  quand 
on  me  le  demande. 

—  Ah  !  monsieur  de  Candale,  comme  vous  avez 
abusé  de  la  simplicité  d'une  jeune  fille!  comme  vous 
m'avez  trompée  ! 

—  Trompée  !  et  en  quoi  ?  Ai-je  menti  ?  Regardez,  mes 
yeux  ne  sont-ils  pas  pleins  de  flamme  et  d'amour?  Ce 
que  If.  Jean  a  dit,  Candale  le  répète. 

—  Mais  Mlle  Jeannette  peut-elle  l'écouter? 

—  Dédaigneuse  !elle  écoutait  bien  M.  Jean.  Allez- 
vous  faire  la  fière  parce  que  je  ne  suis  qu'un  vicomte? 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  roturier.  Je  n'ai  pas 
eu  la  chance  de  naître  sans  particule  et  sans  titre.  Il 
faut  me  pardonner. 

—  Comment  se  fait-il  que  le  vicomte  de  Candale  fût 
à  la  noce  au  Moulin-Rouge? 

—  Mon  Dieu!  pur  caprice,  désœuvrement,  ennui  de 
plaisirs  fastidieux,  amour  de  l'inconnu,  vague  espé- 
rance du  cœur  qui  cherche  ce  qu'il  rêve  et  que  j'ai 
trouvé,  grâce  à  mon  travestissement;  vous  avez  accueilli 
le  commis  aux  gabelles  et  vous  auriez  repoussé  le 
vicomte. 

Écoutez,  Jeannette,  continua-t-il  d'un  ton  plus 
sérieux  :  je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé 
personne;  fiez-vous  à  moi. 

Loin  de  cacher  ma  passion,  je  veux  m'en  glorifier, 
je  veux  vous  remettre  à  voire  place,  je  veux  enchâsser 
votre  beauté  dans  l'or,  vous  faire  une  vie  d'enchante- 
ments et  de  fêtes,  vous  rendre  riche,  éclatante,  heu- 
reuse à  faire  envie  aux  duchesses,  vous  donner  sur  des 
plats  d'argent  les  clefs  de  vermeil  de  tous  mes  châteaux; 
la  maîtresse  du  roi,  qui  est  presque  reine  de  France, 
pâlira  de  jalousie  en  vous  voyant  passer,  car  elle 
se  sentira  tombée  du  trône   de  beauté  qu'elle  n'oc- 
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cupe  que  parce  que  vous  daignez  rester  dans  l'ombre. 

.Ma  vie,  mon  sang,  mon  or,  tout  est  à  vous.  Je  vous 
donne  tout. 

—  Oui,  tout,  excepté  cet  anneau,  que  M.  Jean  aurait 
passé  au  doigt  de  Jeannette,  et  qui,  seul,  me  permet- 
trait d'accepter  les  trésors  de  M.  de  Candale. 

Adieu,  vicomte,  nous  ne  devons  plus  nous  revoir. 
Baisez  ma  main  pour  la  dernière  fois...  Ah  !  monsieur 
Jean,  pourquoi  êtes-vous  venu  danser  au  Moulin- 
Rouge!  » 


XXI 


11  faudrait  un  crayon  plus  habile  et  plus  exercé  que 
le  nôtre  pour  peindre  au  vrai  la  physionomie  désap- 
pointée de  l'abbé  lorsqu'il  se  présenta  à  l'hôtel  de 
Ghamprosé  à  son  heure  ordinaire,  et  qu'il  lui  fut  dit 
par  le  suisse  que  Mm0  la  marquise  était  allée  passer  six 
semaines  à  la  terre  de  sa  tante,  la  vieille  baronne  de 
Kerkaradec,  en  Bretagne. 

L'abbé,  réjoui  de  l'idée  de  voir  Muie  de  Champrosé 
dont  il  aimait  fort  la  société,  était  arrivé  d*un  air 
furtif  et  joyeux,  sautillant  sur  la  pointe  de  ses  souliers 
à  boucles  d'or,  son  petit  manteau  galamment  jeté  sur 
le  bras,  sa  jambe  moulée  dans  un  fin  bas  de  soie  noire 
et  comme  on  dit  in  fioccki. 

11  était  encore  plus  rose  et  plus  épanoui  que  de 
coutume;  son  sourire,  motivé  par  un  contentement 
intérieur,  faisait  étinceler  les  trente-deux  perles  de  sa 
denture. 

Il  avait  préparé  deux  ou  trois  plaisanteries  à  peu 
près  neuves  et  autant  de  madrigaux  presque  inédits 
sur  l'effet  desquels  il  comptait  beaucoup.  Jamais  il  ne 
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s'était  senti  si  en  verve,  et,  pour  arriver  plus  tôt,  il 
avait  fait  dire  son  bréviaire  par  son  domestique. 

Pauvre  abbé!  aucun  pressentiment  fâcheux  ne  l'avait 
averti. 

A  force  de  grâce  et  d'amabilité,  il  se  flattait  de  sup- 
planter, ce  jour-là,  le  sapajou,  son  élève  et  son  rival 
dans  le  cœur  de  Mme  de  Cham prose,  et  Mme  de  Cfiam- 
prosé  était  partie  pour  un  pays  sauvage,  inabordable, 
affreux,  pire  que  la  Ghersonèse  taurique,  et  peuplé  de 

Topinambous,   d'Algonquins   et  de  Hurons! Quel 

coup! 

Son  sourire,  qu'il  ne  pouvait  fermer  tout  à  fait,  se 
rétrécit  de  moitié,  ce  qui  était  pour  lui  la  suprême 
expression  de  la  tristesse,  et  il  se  retira  à  pas  lents, 
la  mine  défaite  et  l'air  atterrée,  laissant  prendre 
au  taffetas  de  son  manteau  des  plis  désespérés,  et  se 
répétant  machinalement  : 

«  Quelle  barbarie  insoutenable  et  quelle  irrégula- 
rité cboquante  de  procédé  de  s'en  aller  ainsi  sans  tam- 
bour ni  trompette  chez  une  tante  sempiternelle,  et  de 
nous  planter  là,  nous  ses  amis,  ses  commensaux,  ses 
adorateurs,  et  les  animaux  de  sa  ménagerie  intime. 

4  qui  donc  vais-je  dire  les  petits  vers  impromptus 
que  j'ai  si  laborieusement  préparés  pour  elle  ce  matin  1 

Faudra-t-il  les  laisser  rancir  jusqu'à  son  retour? 

Ah!  sort  cruel,  destinée  impie,  que  t'a  fait  un  pauvre 
abbé  de  cour  pour  le  persécuter  de  la  sorte  !  » 

Après  l'abbé  vint  le  financier  Bafogne,  en  carrosse 
surdoré,  chargé  de  peintures  et  d'armoiries  voyantes 
(car  Bafogne  avait  acheté  récemment  des  lettres  de 
noblesse),  encombré  par  derrière  d'un  monde  de  laquais, 
chargé  par  devant  d'un  cocher  de  la  plus  vaste  corpu- 
lence. 

Ce  financier  descendit  lourdement  de  la  somptueuse 
machine,  velu  avec  un  faste  inouï  :  habit,  veste  et 
culotte  de  brocart  d'or   doublé   de  brocart   d'argent, 
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boutons  de  diamants  larges  comme  des  tabatières.  Il 
rayonnait  comme  un  paon  dans  sa  queue,  car,  ayant 
formé  depuis  longtemps  le  projet  de  taire  une  décla- 
ration en  règle  à  Mmc  la  marquise  de  Champrosé,  et 
ayant  choisi  ce  jour-là  précisément  pour  l'exécution 
de  ce  grand  acte  qui  lui  coûtait  beaucoup,  car  Mme  de 
Champrosé  lui  imposait,  il  s'était  mis  sous  les  armes  et 
t'ait  aussi  beau  que  possible,  c'est-à-dire  fort  laid,  les 
grâces  ne  s'achetant  pas  chez  le  fournisseur. 

Lorsqu'il  apprit  l'inconcevable  départ  qui  dérangeait 
tous  ses  plans,  il  se  mit  dans  une  violente  colère,  de 
cramoisi  devint  violet,  jura,  maugréa,  tempêta,  frappa 
la  terre  de  sa  grande  canne  à  pomme  d'or,  ciselée  par 
Roettiers,  le  graveur  du  roi,  d'une  force  à  la  briser, 
quoique  le  jonc  en  fût  d'un  prix  inestimable,  et  dit  au 
suisse  ce  mot  magnifique  qui  peignait  au  vif  sa  profonde 
croyance  dans  Je  pouvoir  de  l'argent  : 

«  Maraud,  dis-moi  que  ta  maîtresse  n'est  pas  partie 
et  je  le  donne  cent  pistoles  !  » 

Le  suisse  consciencieux,  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  gagner  la  somme,  eut  le  chagrin  de  répondre  à 
Bafogne  que  sa  maîtresse  était  véritablement  partie 
depuis  là  veille  pour  le  château  de  sa  tante,  la  baronne 
de  Kerkaradec,  près  de  Pen-Marck,  dans  la  baie  d'Au- 
dierne,  détails  qu'il  se  crut  obligé  d'ajouter  pour  remer- 
cier le  traitant  de  la  profusion  de  son  offre,  et  que  celui- 
ci  récompensa  par  une  poignée  d'écus  de  six  livres. 

Au  traitant  succédèrent  le  commandeur  de  Livryetle 
chevalier,  dans  un  phaéton  attelé  de  grands  chevaux 
anglais,  importation  mise  à  la  mode  par  M.  de 
Lauraguais,  qui  revenait  de  Londres,  où  il  était  allé 
apprendre  à  penser. 

Le  commandeur  fut  sensiblement  navré  de  l'absence 
de  Mme  de  Champrosé  dont  le  cuisinier  avait  un  style 
qui  cadrait  avec  ses  opinions  sur  la  science  de  bien 
manger. 
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Personne  ne  réussissait  mieux  à  son  gré  le  potage  à 
la  bisque  et  les  quenelles  à  l'essence,  et  c'était  un 
homme  incomparable  pour  les  salmis  de  bécasses. 

Aussi  le  commandeur  était-il  de  la  fidélité  la  plus 
exemplaire  aux  soupers  delà  marquise.  On  pouvait  diffi- 
cilement le  détourner  à  manger  ailleurs,  et,  après  ses 
propres  vins,  qu'il  soignait  avec  la  sollicitude  la  plus 
minutieuse,,  il  n'admettait  comme  dignes  d'être  bus  par 
un  gosier  intelligent  que  ceux  de  la  marquise  dont  le 
sommelier  avait  pour  lui  la  vénération  la  plus  profonde 
à  cause  de  ses  grandes  connaissances  dans  la  matière. 

Le  chevalier,  qui,  trompé  par  les  peintures  que 
Justine  lui  faisait  de  ses  progrès  dans  le  cœur  de  sa 
maîtresse,  croyait  entendre  sonner  bientôt  pour  lui 
l'heure  du  berger,  ne  vit  pas  sans  un  dépit  extrême  ses 
espérances  reculées  indéfiniment. 

Il  s'imaginait,  grâce  à  son  esprit  de  ruelles  et  à  sa 
jambe  qu'il  avait  fort  belle  et  dont  il  tirait  vanité, 
avoir  fait  quelque  impression  sur  l'aimable  marquise  : 
que  de  bons  mots  et  de  dandinements  il  lui  faudrait 
pour  rattraper  le  temps  perdu  !  pensa-t-il  avec  une 
sorte  de  rage.  Mais  ce  dépit  outré  ne  remédiait  à  rien. 

Les  quatre  habitués  de  l'hôtel  Champrosé  se  disper- 
sèrent donc,  cherchant  à  passer  leur  soirée  du  mieux 
possible. 

L'abbé  alla  chez  la  présidente  de  T***,  mais  il  trouva 
son  carlin  si  mal  élevé  et  son  singe  si  maussade  qu'il 
s'amusa  médiocrement;  la  présidente  se  couperosait 
d'ailleurs  outrageusement,  et  pour  comble  de  malheur, 
jamais  incarnat  ne  fut  plus  mal  distribué  que  le  sien, 
les  roses  de  la  pudeur  avaient  abandonné  ses  joues 
pour  se  réfugier  sur  son  nez  où,  malgré  l'eau  de  chi- 
corée et  de  concombre  dont  on  les  arrosait,  elles  se 
changeaient  en  coquelicots  du  ponceau  le  plus  vif. 

L'abbé,  comparant  ce  nez,  indomptable  dans  ses 
ardeurs,  au  petit  nez  frais  et  blanc  de  Mme  de  Cham- 
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prose,  sentit  plus  amèrement  toute  l'étendue  de  son 
infortune. 

Il  essaya  vainement  de  placer  les  vers  et  les  mots 
qu'il  avait  faits  le  matin  :  les  circonstances  n'y  prê- 
taient pas,  et,  au  lieu  de  compliments,  ils  eussent  paru 
des  injures  sanglantes. 

Accablé  par  tant  de  revers,  il  fut  terne,  et  la  prési- 
dente de  T***  dit  à  la  baronne  de  B***  : 

«  Décidément,  il  baisse,  ce  cher  abbé.  » 

Encore  si  le  souper  avait  été  bon!  Mais  les  vins 
étaient  frelatés  et  les  laquais  ne  versaient  à  boire  qu'en 
rechignant;  les  assiettes  disparaissaient  aussitôt  qu'on 
tournait  la  tête,  escamotées  par  les  serviteurs  pressés 
de  s'aller  coucher  et  d'emporter  la  desserte. 

Malgré  le  luxe  de  la  vaisselle  plate,  l'éclat  des  cris- 
taux et  des  bougies,  c'était  une  vraie  chère  de  cabaret, 
comme  dans  la  plupart  de  ces  maisons  où.  l'ostentation 
se  mêle  à  l'avarice. 

Le  malheureux  abbé  prit  :ongé,  indigéré  à  la  fois 
et  mourant  de  faim,  et  se  retira  chez  lui  avec  des  idées 
d'aller  finir  à  la  Trappe. 

Bafogne  ne  fut  pas  beaucoup  plus  heureux;  ne 
sachant  que  faire  de  son  temps,  il  se  rendit  chez  la 
Desobry,  qui  l'aidait  à  prendre  en  patience  les 
rigueurs  des  grandes  dames;  mais  comme  l'impure 
avait  compté  que  son  Mondor  passerait  sa  soirée  ail- 
leurs, elle  avait  pris  ses  mesures  pour  charmer  la  soli- 
tude où  il  la  laissait. 

Le  traitant,  qui  entra  inopinément  avec  l'autorité 
d'un  homme  qui  paye,  vit  une  petite  table  à  deux  cou- 
verts délicatement  servie,  et  un  bout  d'épée  et  une 
basque  d'uniforme  qui  disparaissaient  par  une  porte 
refermée  aussitôt. 

En  vain  la  Desobry  chercha-t-elle  à  lui  expliquer 
que  rien  n'était  plus  naturel  que  d'avoir  deux  cou- 
verts quand  on  est  seule.  Le  traitant  ne  voulut  point 
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mordre  à  cette  explication  si  plausible.  Car  il  avait 
vu,  de  ses  yeux  vu,  un  pan  d'habit  disparaître  dans  le 
cabinet,  qu'il  voulut  ouvrir  à  toute  force. 

Il  en  sortit  un  mousquetaire  rouge  de  la  plus  belle 
venue,  qui  n'avait  pas  l'air  le  moins  du  monde  décon- 
certé, et  qui  expliqua  à  Bafogne  qu'il  était  le  cousin 
de  Mlle  Desobry,  personne  fort  respectable,  et  qu'il 
entendait  qu'on  traitât  avec  les  plus  grands  égards  ; 
sinon,  il  jurait  son  grand  sacrebleu  qu'il  couperait  les 
deux  oreilles  au  faquin  qui  lui  manquerait. 

Le  financier,  qui  ne  brillait  pas  précisément  par 
l'héroïsme,  et  tena't  à  conserver  ses  oreilles,  quoi- 
qu'elles fussent  longues,  lança  à  la  Desobry  un  regard 
de  travers,  comme  celui  des  boucs  dont  parle  Virgile; 
mais  il  ne  sonna  mot  et  se  retira  en  fermant  les  portes 
avec  fracas,  laissant  le  champ  libre  au  mousquetaire 
et  à  la  donzelle,  qui  riait  impertinemment  aux  éclats. 

Telle  fut  la  soirée  du  traitant  Bafogne. 

Le  commandeur  de  Livry,  pour  se  consoler,  dévora 
presque  entière  une  hure  de  sanglier  aux  pistaches 
qui  le  faillit  étouffer,  bien  qu'il  l'eût  arrosée  de  nom- 
breux rouge-bords  et  qu'il  possédât  un  estumac  d'au- 
truche, célèbre  pour  sa  capacité  digestive. 

La  nuit,  il  eut  un  cauchemar  affreux.  Le  sanglier 
dont  il  avait  mangé  la  hure,  sinistrement  décapité, 
piétinait  sur  sa  poitrine  et  tâchait  de  l'écraser  en  sa 
roulant  sur  lui. 

Ce  songe  alarma  beaucoup  le  commandeur,  qui  con- 
sulta Tronchin. 

Le  célèbre  docteur  répondit  en  souriant  : 

«  Ce  rêve  signifie  que  le  sanglier  est  lourd  et  que 
vous  aurez  une  indigestion  si  vous  en  mangez  encore.  » 

Quant  au  chevalier,  il  était  de  si  mauvaise  humeur, 
si  aigre,  si  cassant,  qu'il  se  fit,  dans  les  coulisses  de 
l'Opéra,  une  querelle  avec  Veivac,  on  prit  l'heure 
pour  se  battre,  et  le  chevalier  reçut  à  la  joue  une  esta- 
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filade  qui  le  faillit  éborgner,  et  le  força  de  porter 
pendant  quelques  jours  une  grande  mouebe  de  taffetas 
d'Angleterre  qui  le  défigurait  si  plaisamment,  qu'elle 
faillit  lui  faire  avoir  un  autre  duel. 

Voilà  les  lâcheuses  extrémités  où  Mme  de  Cliamprosé 
contraignit  ses  quatre  visiteurs  habituels,  en  feignant 
d'aller  passer  six  semaines  chez  sa  tante,  la  baronne 
douairière  de  Kerkaradec,  tandis  qu'elle  filait  le  par- 
fait amour  avec  Jean,  dans  sa  petite  chambre  d'ou- 
vrière en  dentelles. 

.Mais  ce  que  Mme  de  Champrosé  n'avait  pas  prévu, 
c'est  le  parti  suprême  que  prirent  tous  ces  désœuvre- 
ments aux  abois. 

Au  bout  de  quelques  jours  d'essais  infructueux  pour 
se  caser  aussi  agréablement  ailleurs,  l'abbé,  le  finan- 
cier, le  chevalier  et  le  commandeur  conçurent  séparé- 
ment une  idée  dont  chacun  crut  avoir  la  primeur,  et 
qu'ils  mirent  à  exécution  le  plus  surnoisement  possi- 
ble. 

Cette  idée  amena  la  complication  que  nous  allons 
raconter. 


XXII 


Le  manoir  de  Kerkaradec,  vieux  reste  des  temps  de 
barbarie,  est  une  bastille  gothique  avec  des  murailles 
de  quinze  pieds  d'épaisseur,  où  les  fenêtres  font  cabi- 
net, avec  des  créneaux,  des  moucharabys,  des  mâchi- 
coulis, des  barbacanes,  un  pont-levis,  une  herse  i  t 
tout  l'attirail  féodal. 

Quatre  tourelles  aux  toits  en  poivrière  flanquent  les 
angles,  surmontées  de  girouettes  en  queue  d'aronde 
que  rouille  le  vent  de  la  mer  qui  se  brise  au  pied  du 
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château  sur  des  rocs,  et  dont  on  entend,  nuit  et  jour,  la 
plainte  ennuyeuse  et  monotone  ;  des  nuées  de  marti- 
nets tournent  en  criant  autour  de  cette  gentilhom- 
mière pour  tâcher  de  donner  un  peu  de  vie  à  ces  murs 
noircis  par  les  siècles. 

Rien  n'est  plus  affreux  que  ce  manoir  de  Kerka- 
radec,  élevé  à  une  époque  où  le  goût  n'était  pas  encore 
formé  par  les  Mansard,  les  Gabriel,  les  Ledoux  et  les 
Servandoni,  qui  nous  ont  fait  goûter  les  beautés  régu- 
lières et  le  vrai  style  de  l'architecture. 

Il  est  étonnant  qu'on  puisse  vivre  hors  de  l'atmos- 
phère des  cours,  loin  du  soleil  de  Versailles,  le  seul  qui 
éclaire  véritablement,  parmi  les  paysans  non  moins 
sauvages  que  des  animaux,  et  des  gentilshommes 
aussi  rudes  que  leurs  aïeux  celles,  de  féroce  mé- 
moire. 

Gependantla  douairière  de  Kerkaradec,  quoique  des 
mieux  nées,  avait  résolu  ce  problème,  puisqu'elle 
était  âgée  de  quatre-vingts  ans;  il  est  vrai  qu'elle  avait 
eu  le  temps  d'oublier  Paris,  où  elle  avait  été  élevée, 
sur  sa  grève  solitaire  de  la  baie  d'Audierne. 

Certes,  on  ne  pouvait  rêver  pour  ce  vieux  château 
une  châtelaine  plus  assortie  ;  la  figure  allait  on  ne 
peut  mieux  au  cadre  :  la  douairière  de  Kerkaradec, 
avec  son  bonnet  à  grandes  barbes  du  temps  de  la  jeu- 
nesse de  Louis  XIV,  sa  robe  d'étoffe  roiJe,  brocatelle 
ou  lampas,  qu'on  eût  dit  taillée  dans  un  vieux  rideau, 
ses  grands  yeux  de  chouette  tout  bistrés  et  séparés 
par  un  nez  mince,  luisant  comme  un  bec,  sa  bouche 
rentrée  par  l'enfoncement  des  dents,  semblait  l'esprit 
des  temps  passés,  qui  revenait  hanter  cet  édifice  d'au- 
trefois. Malgré  son  air  de  sorcière,  augmenté  par  la 
solitude  et  la  sauvagerie  du  lieu,  Mœe  de  Kerkaradec 
avait  cependant  grand  air  et  haute  mine  ;  on  compre- 
nait que  le  sang  qui  gonflait  ses  vieilles  veines,  sous 
la  peau  parcheminée  de  ses  mains  sèches  comme  des 
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griffes  de  momie,  était  un  sang  pur  et  sorti  d'une  noble 
source. 

Le  rêve  caressé  de  cette  bonne  dame  était  d'avoir 
un  partenaire  pour  jouer  aux  cartes  avec  elle.  Tous 
les  vieux  gentilshommes  ses  amis  étaient  morts  depuis 
longtemps. 

Elle  n'avait  que  des  parents  éloignés  ou  qui  ne 
demeuraient  pas  en  Bretagne;  le  curé  ne  pouvait  pas 
venir  souvent. 

Le  presbytère  était  à  une  assez  grande  distance  du 
château,  et  les  chemins  qui  y  conduisaient  étaient 
détestables. 

La  pauvre  douairière,  assise  près  d'une  fenêtre  dans 
un  grand  fauteuil  de  tapisserie,  s'occupait  donc  grave- 
ment à  faire  une  partie  toute  seule,  sa  main  droite  la 
représentant  elle-même,  et  sa  main  gauche  représen- 
tant son  adversaire  idéal,  lorsqu'une  vieille  servante 
tout  effarée  entra  dans  la  chambre  et  dit  à  sa  maî- 
tresse : 

<(  .Madame!  madame!  on  a  sonné  à  la  cloche  du 
pont-levisl 

—  Allons  donc  !  folle,  les  oreilles  te  tintent.  Qui 
veux-tu  qui  sonne  à  notre  pauvre  colombier  aban- 
donné? 

—  Les  oreilles  ne  me  tintent  pas  :  Yvon  est  allé 
ouvrir. 

—  Que  me  contes-tu?  11  ne  vient  personne  ici. 
M.  le  curé  passe  par  la  brèche  du  parc,  et  entre  par  la 
poterne. 

—  Madame,  on  a  sonné,  —  et  sonné  trois  fois. 

—  Cbimères  !  Le  dernier  qui  a  fait  baisser  le  pont- 
levis.  c'est  M.  de  Penhoël,  parce  qu'il  venait  à  cheval, 
et  il  y  a...  voyons....  quinze  ans  qu'il  est  mort,  »  dit 
la  bonne  dame  en  comptant  sur  ses  doigts  maigres  et 
jaunes. 

La  vieille  Berthe  ne  s'était  cependant  pas  trompée, 
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car,  au  bout  de  quelques  minutes,  un  grand  drôle, 
moitié  laquais,  moitié  valet  de  ferme,  vint  dire  qu'un 
gentilhomme,  dont  la  chaise  s'était  rompue  à  quelque 
distance  du  château,  demandait  l'hospitalité. 

«  L'hôte  que  Dieu  nous  envoie  est  le  bienvenu,  dit 
la  vieille  dame,  qui  avait  les  traditions  des  anciens 
temps.  Faites-le  entrer.  » 

Le  laquais  sortit  et  Mme  de  Kerkaradec  ne  put  s'em- 
pêcher de  se  dire  :  «  Il  fera  ma  partie,  cet  hôte  béni 
qui  me  tombe  du  ciel.  » 

Un  personnage  de  notre  connaissance,  qui  n'était 
autre  que  le  chevalier,  reconnaissable  à  la  ligne  rouge 
que  lui  laissait  sur  la  joue  l'estafilade  faite  par  l'épée 
de  Versac,  s'approcha  du  fauteuil  de  la  douairière,  qui 
s'élait  un  peu  soulevée,  et  salua  profondément. 

«  Madame,  je  suis  le  chevalier  do  Saint-Hubert. 

—  Moi,  la  baronne  de  Kerkaradec. 

—  Un  maladroit  de  postillon  a  versé  ma  chaise  et 
m'a  brisé  une  roue  dans  une  ornière,  et  je  me  vois 
dans  l'impossibilité  de  continuer  ma  route  devant  que 
ma  chaise  soit  raccommodée. 

—  Ce  château  est  le  vôtre,  monsieur;  mais  ne  vous 
êtes- vous  pas  blessé  ou  contusionné  en  tombant? 

—  Non,  madame,  ma  chute  a  été  la  plus  heureuse 
du  monde;  j'ai  glissé  sur  un  tertre  fort  mollet,  tout 
moussu  et  tout  herbu. 

—  Ah!  tant  mieux;  en  sorte  que,  pour  attendre 
l'heure  du  dîner,  vous  pourriez  faire  avec  moi  un  cent 
de  piquet? 

—  Très  volontiers,  »  répondit  le  chevalier  qui  sai- 
sissait aux  cheveux  cette  occasion  de  rester  dans  la 
place. 

Et  il  s'empara  des  cartes  qu'il  battit  et  coupa  avec 
une  aisance  qui  fit  plaisir  à  la  douairière. 

«  Quelle  diable  d'idée,  se  disait-il,  aeueMme  de  Cham- 
prosé  de  se  venir  enterrer  dans  ce  nid  de  hiboux  et 
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de  rats  avec  cette  vieille  momie!  Les  femmes  sont 
vraiment  fulles.  Où  peut-elle  être?  Sans  doute  dans  sa 
chambre,  à  lire,  àparfiler  ou  dormir. 

11  faudra  bien  qu'elle  vienne  dîner,  et  alors  je  la 
verrai,  et  cette  passion  à  la  suivre  fera  son  effet  et 
avancera  mes  affaires.  » 

Le  chevalier  et  la  douairière  avaient  à  peine  joué 
deux  parties  que  Berthe,  plus  effarée  que  la  première 
fois,  vint  dire  : 

«  .Madame,  on  a  encore  sonné. 

—  Eb  bien  !  qu'on  ouvre.  » 

Le  lacpiais  introduisit  au  bout  de  quelques  instants 
un  charmant  abbé  de  cour  très  poupin,  tiès  propret, 
qui  parut  très  surpris  et  très  contrarie  en  voyant  le 
chevalier  déjà  installé. 

Cet  abbé,  vous  le  connaissez,  du  reste;  il  n'avait  pu 
résister  à  deux  jours  de  présidente  et  s'était  mis  au 
pourebas  de  Mme  de  Cham prose. 

Dévorant  cette  contrariété,  il  déclina  son  nom  et 
raconta  son  histoire,  exactement  pareille  à  celle  du 
chevalier. 

Mmc  de  Kerkaradec  expliqua  ce  double  accident  par 
l'état  affreux  des  chemins,  où  bêtes,  voitures  et  gens 
se  perdent  ;  puis  elle  invita  l'abbé  à  prendre  place 
autour  de  la  table  verte. 

Une  demi-heure  après  environ,  la  sonnette  retentit 
une  troisième  fois,  et  Bafogne,  souillé  de  boue,  car 
plus  gros  et  plus  lourd  il  n'avait  pas  versé  si  ;idroite- 
ment  que  le  chevalier  et  l'abbé,  fit  son  apparition. 

On  lui  fit  accueil  comme  aux  autres,  et  la  douai- 
rière, levant  au  ciel  ses  mains  diaphanes  à  force 
de  maigreur,  dit,  avec  un  accent  de  jubilation  pro- 
fonde : 

«  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  je  meure  sans  jouer 
encore  une  fois  au  whist.  Nous  voilà  quatre  :  c'est  le 
nombre  qu'il  faut  ;  la  Providence  est  grande!  » 
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Le  commandeur,  assez  disloqué,  ne  tarda  pas  à 
paraître   en  se  servant  du   même   prétexte. 

«  Asseyez-vous,  monsieur,  et  quand  un  de  ces 
gentilshommes  sera  fatigué,  vous  reprendrez  son 
jeu,  »  dit  la  vieille  dame  transportée  de  joie  d'une 
telle  affluence. 

Les  quatre  courtisans  de  Mme  de  Champrosé  avaient 
eu  tous  les  quatre  la  même  idée  d'aller  la  retrouver  au 
château  de  Kerkaradec,  et  leur  imaginative  peu  fertile 
leur  avait  fourni  le  même  moyen,  c'est-à-dire  le  plus 
hanal. 

Chacun  avait  espéré  être  seul  inventeur  de  cette 
combinaison  triomphale,  et  ce  fut  avec  la  rage  la  plus 
comique  qu'ils  se  trouvèrent  tous  réunis  chez  la 
vieille  Bretonne. 

Tout  en  jouant  de  la  plus  mauvaise  grâce  du 
monde,  ils  se  regardaient  en  dessous  comme  ces  chi- 
mères japonaises,  constellées  de  verrues,  que  l'on  met 
en  regard  sur  les  étagères  et  les  cheminées. 

Mais  cela  n'était  rien  en  comparaison  de  ce  qui  les 
attendait. 

On  vint  dire  à  Mme  de  Kerkaradec  qu'elle  était  ser- 
vie, et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger,  la  vieille 
dame  donnant  la  main  au  chevalier. 

0  surprise!  ô  rage!  ô  désespoir!  Mme  de  Champrosé 
ne  parut  pas  :  elle  n'était  pas  au  château  ! 

Où  pouvait-elle  être?  Sans  doute  en  campagne  avec 
quelque  galant. 

Le  chevalier  amena  délicatement  la  conversation  sur 
Mme  de  Champrosé,  qui,  disait-il,  lui  avait  parlé  sou- 
vent de  Mme  de  Kerkaradec  avec  beaucoup  de  vénéra- 
tion et  d'amour. 

«  Oh!  fit  la  vieille  dame,  mes  rides  sans  doute  lui 
font  peur.  Il  y  a  six  ans  que  je  ne  l'ai  vue,  et  plus  de 
deux  ans  quelle  ne  m'a  écrit. 

—  Nous  sommes  joués  !    »  s'écrièrent  en   chœur, 
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mais  à  bouche  close,  le  chevalier,  l'abbé,  le  trailant 
et  le  commandeur,  qui,  après  êlre  restés  un  jour  ou 
deux  à  faire  la  partie  de  Mm°  de  Kerkaradec,  comme  la 
bienséance  l'exigeait,  repartirent  ensemble  pour  Paris 
moulus  et  furieux. 

Vous  pensez  bien  qu'ils  racontèrent  l'histoire  à  qui 
voulut  l'entendre,  à  la  ville  et  à  la  cour,  dans  les  cer- 
cles et  dans  les  ruelles,  à  l'Opéra  et  à  la  Comédie,  et  il 
ne  fut  bientôt  plus  bruit  que  de  la  disparition  de  Mme  la 
marquise  de  Champrosé,  envolée  avec  un  galant 
inconnu;  car,  dans  cet  ingénieux  et  positif  dix- 
huitième  siècle,  personne  ne  supposa  un  instant 
qu'elle  fût  partie  seule. 

Candale  lui-même  apprit  la  chose  et  s'en  étonna 
fort;  mais  il  était  à  mille  lieues  de  penser  que  lui  seul 
eût  pu  dire  où  était  la  belle  fugitive. 


XXIII 


La  situation  se  compliquait,  Mme  de  Champrosé  avait 
appris  par  Justine,  qui  avait  gardé  des  intelligences 
à  l'hôtel,  le  voyage  de  ses  quatre  familiers  à  Kerka- 
radec,  et  le  bruit  qui  en  résultait. 

Ce  qui  aurait  été  grave  avec  M.  Jean,  devenait  bien 
plus  arrangeable  avec  le  vicomte  de  Caudale  ;  mais  la 
marquise,  avant  de  rejeter  à  tout  jamais  ce  joli  mas- 
que de  Jeannette,  sous  lequel  elle  s'était  déguisée 
pendant  quelques  jours,  voulut  pousser  son  person- 
nage jusqu'au  bout.  Elle  eut  le  caprice,  ayant  com- 
mencé cette  intrigue,  d'en  tirer  tout  ce  qu'elle  conte- 
nait. 

Cette  ambition  la  prit,  puisqu'elle  avait  donné  dans 
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le  romanesque  d'être  aimée  pour  elle-même,  de  ne 
devoir  qu"à  ses  agréments  naturels  un  triomphe 
qu'elle  eût  si  facilement  conquis  avec  son  titre,  sa 
riches-e  et  sa  grande  position. 

D'un  autre  coté,  le  vicomte  de  Candale,  en  rentrant 
chez  lui,  où  il  déposa  les  modestes  habits  de  M.  Jean, 
désormais  inutiles,  sentit  qu'il  était  éperdument  amou- 
reux de  Jeannette,  et  qu'il  lui  serait  impossible  de 
vivre  sans  elle. 

Il  alla  donc  la  voir,  revêtu,  cette  fois,  des  habits  de 
son  rang,  dans  un  costume  magnifique  et  galant  qui 
faisait  ressortir  merveilleusement  les  avantages  de  sa 
personne.  Il  avait  mis  ses  ordres,  comme  pour  une 
visite  de  cérémonie. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre,  l'air  tout  rayon- 
nant et  tout  superbe,  Jeannette  eut  un  frisson  de 
plaisir,  et  trouva  le  vicomte  beaucoup  plus  beau  que 
le  commis  aux  gabelles. 

«Ah!  monsieur  Jean,  s'écria-t-elle  en  jouant  en 
perfection  la  surprise  et  la  douleur,  monsieur  de 
Candale,  veux-je  dire,  c'est  peu  généreux  à  vous  de 
poursuivre  une  pauvre  fille  dont  vous  avez  troublé  la 
vie,  et  qui  ne  demande  qu'à  vous  oublier,  si  elle  le 
peut,  dans  l'ombre  où  vous  êles  venu  la  trouver. 

—  Jeannette,  de  grâce,  continuez  à  Candale  l'amitié, 
l'amour  que  vous  sembliez  avoir  pour  M.  Jean. 

—  Ne  me  rappelez  pas  ce  nom  sous  lequel  vous 
avez  surpris  un  cœur  qui  croyait  pouvoir  se  donner 

—  Eh  bien  !  soit.  Ne  parlons  plus  de  Jean,  parlons 
de  Candale,  dit  le  vicomte  en  se  jetant  aux  pieds  de 
Jeannette.  Que  veux-tu,  méchante  fille,  être  vertueux 
et  froid  qui  te  fais  un  jeu  de  ma  souffrance?  Tu  refuses 
de  me  recevoir  parce  que  je  suis  un  vicomte. 

Ta  roture  est  donc  plus  fière  que  ma  noblesse? 
Quand  tu  serais  princesse,  quand  tu  descendrais  de 
Charlemagne  en  droite  ligne,  quand  ton  blason  irait 
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de  pair  avec  le  mien,  que  saint  Louis  a  enrichi  d'une 
nouvelle  pièce  aux  croisades,  est-ce  que  je  t'en  aime- 
rais moins,  et  dois-tu  m'imputer  à  faute  un  avantage 
que  je  n'ai  pas  cherché? 

Oui,  Jeannette,  je  le  sens,  ma  vie  est  désormais  atta- 
chée à  la  tienne  et  ne  peut  s'en  séparer;  il  faut  que 
tu  m'aimes  tout  vicomte  que  je  suis.  Je  vois  la 
réponse  voltiger  sur  tes  lèvres  charmantes,  mais  tu  ne 
la  diras  point,  car  ce  baiser  l'étouffera  au  passage. 

Tu  es  à  moi  de  par  la  sainte  nature,  de  par  le  droit 
sacré  de  l'amour,  de  par  ton  cœur  qui  tremble,  de  par 
le  mien  qui  bondit;  duchesse  ou  grisette,  prince  ou 
manant,  qu'importe!  Il  n'y  a  ici  que  Cupidon  et 
Psyché  qui  s'embrassent  en  se  reconnaissant. 

—  Candale,  laissez-moi,  soupira  Jeannette,  cher- 
chant à  se  dégager  des  bras  du  vicomte,  n'abusez  pas 
de  ce  que  je  vous  aime. 

—  Ne  crains  rien,  cher  ange;  reste  sur  mon  cœur, 
c'est  ta  place;  que  peut  avoir  à  redouter  de  son  mari 
la  vicomtesse  de  Candale? 

—  0  ciel!  que  dites-vous  là? 

—  Je  dis  que  je  vous  épouse,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
maintenant  qu'une  femme  au  monde  pour  moi,  et 
c'est  vous. 

—  Bonheur  inespéré!  dit  Jeannette,  pâle  et  rose 
tour  à  tour,  mais  que  je  ne  dois  pas  accepter!  Y 
songez-vous,  quelle  mésalliance!  un  des  plus  beaux 
noms  de  France  s'unir  à  une  pauvre  ouvrière  en  den- 
telles qui  n'a  rien  que  sa  vertu. 

—  Tu  es  reine  par  ta  vertu.  Et  d'ailleurs,  par  les 
mœurs  et  les  morales  qui  courent,  personne  n'est 
sûr  du  sang  qu'il  a  dans  les  veines. 

Qui  sait  si  tu  n'es  pas  aussi  noble  que  moi?  Nos 
princes  sont  assez  galants  pour  se  pouvoir  dire  à  la 
lettre  pères  du  peuple. 

—  Oh!    de  grâce,  Candale,   ne  calomniez  pas    ma 
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mère,  dit  Mme  de  Champrosé,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  intérieurement  de  la  supposition  de  Candale, 
supposition  beaucoup  plus  fondée  qu'il  ne  se  l'imagi- 
nait, et  ne  persistez  pas  dans  cette  demande  qui  ferait 
le  malheur  de  votre  vie. 

—  Nullement;  je  prétends  que  nous  serons  heureux 
à  faire  enrager  tout  le  monde. 

—  Comment,  moi,  pauvre  ignorante,  qui  ne  sais 
rien  de  la  vie  ni  du  monde,  me  pourrais-je  conduire 
dans  ces  sphères  brillantes,  parmi  tous  ces  hauts 
personnages,  ces  femmes  altières  qui  me  regarderont 
du  haut  de  leur  orgueil,  et  me  feront  sentir  moi 
humble  origine  par  des  coups  d'œil  méprisants  et  des 
rires  dédaigneux? 

—  Tout  le  monde  respectera  une  femme  que  je  pré- 
senterai en  la  tenant  par  la  main. 

—  Ne  craignez-vous  pas  les  brocards  de  la  ville  et 
de  la  cour? 

—  D'abord,  je  ne  crains  personne  :  je  suis  jeune, 
libre,  riche,  et  si  quelque  vieux  gentillâtre,  entiché 
des  préjugés  gothiques,  me  blâme  de  l'action  la  plus 
raisonnable  de  ma  vie,  j'aurai  pour  moi  M.  de  Vol- 
taire, le  citoyen  de  Genève,  Diderot  et  toute  la  clique 
encyclopédique,  qui  feront  un  bruit  du  diable  en  célé- 
brant mon  action  comme  digne  d'un  des  sept  sages  de 
la  Grèce. 

J'en  deviendrai  tout  populaire.  Vous  voyez  donc, 
Jeannette,  que  toutes  vos  raisons  ne  valent  rien,  et 
vous  serez  bientôt  la  femme  la  plus  recherchée  et  la 
plus  à  la  mode  de  Paris. 

Voulez-vous  me  donner,  oui  ou  non,  le  bout  de 
celte  petite  main  blanche  et  frêle  comme  une  main  de 
marquise,  pour  que  j'y  passe  la  bague  de  M.  Jean?  <> 

Jeannette,  qui  comprit  que  plus  de  résistance  pour- 
rait contrarier  et  rebuter  le  vicomte,  les  yeux  baissés 
et  les  joues  fardées  de  pudeur,  tendit  le  doigt  à  l'an- 
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neau  de  fiançailles  que  Gandale  lui  offrait;  et  l'anneau 
accepté,  elle  se  jeta  au  cou  de  son  mari  avec  une  effu- 
sion de  tendresse  adorable. 

Le  jour  fut  pris  pour  la  célébration  du  mariage  que 
l'impatient  Caudale  voulut  le  plus  rapproché  possible; 
et  le  vicomte  se  retira  le  cœur  plein  de  joie  et  de  rêves 
de  bonheur,  non  sans  que  l'amant  eût  dérobé  quel- 
ques baisers  au  trésor  de  l'époux. 

Mmo  de  Ghamprosé  eut  un  moment  l'idée  de  dire  son 
vrai  nom  à  Gandale,  après  avoir  reçu  la  bague  ;  mais 
elle  voulut  lui  garder  celte  surprise  pour  le  contrat  : 
quel  ineffable  bonheur  inonda  son  âme  lorsqu'elle  eut 
acquis  celle  certitude  d'être  aimée  sans  arrière-pensée 
d'ambition,  de  vanité  ou  d'intérêt  par  un  homme 
noble,  riche,  illustre,  qui  la  croyait  obscure  et  pauvre, 
simple  fille  du  peuple,  gagnant  sa  vie  à  croiser  des 
fils,  et  qui  l'associait  à  son  rang  et  à  sa  fortune!  Cet 
amour  lui  mettait  au  front  une  couronne  plus  rayon- 
nante que  sa  couronne  de  marquise. 

Le  rôle  de  Jeannette  allait  finir,  et  Mmo  de  Cham- 
prosé,  accompagnée  de  Justine,  rentra  en  chaise  de 
poste  à  son  hôtel  avec  un  grand  vacarme,  pour  que 
son  retour  s'aperçût;  l'abbé,  le  financier,  le  comman- 
deur et  le  chevalier  accoururent  aussitôt,  et  la  mar- 
quise leur  expliqua  qu'en  allant  à  Kerkaradec  elle 
s'élait  sentie  indisposée  assez  gravement  pour  rester 
au  lit  quelques  jours  dans  une  chambre  d'auberge,  et 
qu'elle  était  revenue  à  Paris  au  lieu  de  continuer  sa 
route,  pour  se  trouver  plus  à  portée,  en  cas  de  rechute, 
des  soins  de  Bordeu,  en  qui  elle  avait  toute  confiance. 

Cette  histoire  de  maladie  n'était  guère  soutenue  par 
la  mine  de  la  marquise,  qui  était  la  plus  radieuse  et 
la  plus  fleurie  du  monde;  mais  comme  elle  était  rigou- 
reusement plausible,  il  la  fallut  bien  accepter,  car 
personne  n'avait  le  droit  de  la  trouver  mauvaise. 

Les  jours  suivants,  Mma  de   Champrosé  eut  soin  de 

33. 


300  UN   TRIO    DE    ROMANS. 

se  faire  voir  en  plusieurs  endroits,  pour  bien  constate* 
sa  présence  à  Paris. 

Elle  reparut  en  grande  loge  à  l'Opéra  et  à  Versailles, 
où  elle  fit  sur  le  grand  escalier  de  l'Orangerie  une 
rencontre  qui  la  faillit  déconcerter. 

Gomme  elle  descendait  l'escalier,  Candale  le  remon- 
tait. 

En  voyant  venir  cette  femme  avec  un  panier  de  six 
aunes,  des  plumes,  des  diamants,  et  tout  l'attirail 
d'une  grande  toilette  de  cour,  poudrée  à  blanc  et 
fardée  en  roue  de  carrosse  comme  une  princesse, 
entourée  d'un  groupe  de  courtisans  qui  papillonnaient, 
Candale  fut  étrangement  troublé. 

11  avait  démêlé  dans  les  traits  de  la  marquise  une 
ressemblance  la  plus  singulière  du  monde  avec  les 
traits  île  Jeannette. 

Malgré  la  différence  d'air  et  de  costume,  le  rapport 
était  si  frappant  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter 
sur  la  marche  où  il  se  trouvait  et  de  regarder  fixement 
Mme  de  Champrosê  en  s'écriant  : 

«  Grands  dieux!  Jeannette....  » 

La  marquise,  qui  continuait  de  descendre,  jeta  sur 
lui  un  coup  d'œil  étonné  et  naïf,  comme  quelqu'un 
qui  est  surpris  par  une  action  qu'il  ne  comprend 
pas,  et  voyant  Candale  immobile,  les  pieds  soudés  au 
marbre  pa?  la  stupeur,  elle  continua  légèrement  son 
chemin,  suivie  du  commandeur  de  Livry  et  de  Bafogne, 
qu'elle  se  plaisait  à  faire  marcher  fort  vite,  parce 
qu'il  était  fort  gros  :  petite  méchanceté  qui  la  réjouis- 
sait infiniment. 

«  Que  la  nature  est  bizarre  dans  ses  jeux,  pensa 
Candale  en  remontant  l'escalier,  lorsque  la  vision  fut 
évanouie  :  elle  s'amuse  à  jeter  deux  visages  dans  le 
même  moule,  et  à  tirer  une  double  épreuve  d'une 
marquise  ou  d'une  grisette!  Comme  elles  se  ressem- 
blent! mais  comme  Jeannette  est  plus  jolie  !  » 
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Non,  cher  vicomte,  Jeannette  n'est  pas  plus  jolie, 
et  tu  t'en  convaincras  bientôt.  Seulement,  tu  fais  ton 
devoir  d'amoureux  en  trouvant  ta  maîtresse  la  plus 
belle  du  monde,  —  plus  belle  qu'elle-même. 

Il  n'y  a  que  la  Foi  qui  sauve,  et  la  foi  de  l'amoureux 
vaut  la  foi  du  charbonnier,  c'est  la  bonne. 


XXIV 


L'on  n'a  pas  oublié  que  le  droguiste  était  sorti  de 
chez  Jeannette  profondément  blessé  de  voir  son  illus- 
tre alliance  dédaignée  par  une  petite  créature,  fort 
gentille,  en  vérité,  mais  qui  n'avait  pas  un  sou  vaillant. 

Il  chercha  à  se  venger  de  ce  dédain,  et  comme  il 
connaissait  le  courtaud  de  boutique,  amant  de  Ju.«line, 
à  qui  celle-ci  avait  eu  la  faiblesse  de  dire  la  vérité  sur 
Jeannette,  sous  prétexte  d'avoir  des  renseignements 
sur  cette  petite  qui  l'intéressait,  il  lui  tira  les  vers  du 
nez,  et  sut  que  la  prétendue  ouvrière  en  dentelles 
n'était  autre  que  <\lme  la  marquise  de  Ghamprosé, 
découverte  dont  il  se  promit  de  tirer  bon  parti. 

En  effet,  il  répandit  le  bruit  que  la  marquise,  à 
l'instar  de  beaucoup  de  dames  haut  placées,  ennuyée 
des  voluptés  de  la  cour  et  des  fades  galanteries  de 
courtisans  éteints,  attirait  de  jeunes  hommes  du 
peuple  dans  dj,  petites  tours  de  Nesle,  où  elle  jouait 
différents  personnages,  pour  avoir  les  bénéfices  du 
plaisir  sans  en  prendre  la  responsabilité. 

Il  ne  borna  pas  là  sa  méchanceté,  comme  on  va  le 
voir;  mais  l'étoile  qui  présidait  à  la  destinée  de  Jean 
et  Jeannette,  qu'on  nous  permette  de  li  ur  donner 
encore  ce  nom,  était  si  décidément  heureuse,  que  tout 


392  UN    TRIO    DE    ROMANS. 

ce  qu'on  imaginait  pour  leur  nuire  tournait  à  leur 
avantage. 

Le  jour  où  Candale  vint  chercher  Jeannette  pour 
signer  le  contrat,  un  commissionnaire  ouvrit  la  porte 
et  jeta  une  lettre  sur  la  table. 

Cette  lettre  était  à  l'adresse  de  M.  Jean,  et  contenait 
ces  mots  : 


«  Monsieur  Jean, 

«  Prenez  garde  à  vous  !  vous  êtes  tombé  dans  un 
piège  ;  vous  avez  sans  doute  entendu  raconter  des 
histoires  de  jeunes  gens  aimés  par  de  grandes  dames 
déguisées  qui  voulaient  voir  si  les  plaisirs  du  peuple 
valaient  ceux  de  la  cour,  et  si  l'ivresse  des  cabarets 
étourdissait  mieux  que  celle  des  petits  soupers  ;  on 
vous  a  parlé  de  beaux  garçons  qui  disparaissaient, 
soit  dans  les  oubliettes  d'une  bastille,  soit  dans  la  cale 
d'un  vaisseau  partant  pour  les  îles....  Tremblez!  l'ou- 
vrière en  dentelles  est  une  marquise,  Jeannette  est 
Mmc  de  Champrosé.  C'est  vous  dire  assez  le  sort  qui 
vous  attend,  lorsque  le  caprice  de  cette  autre 
Mme  d'Egmont  sera  passé.  Si  vous  avez  du  courage, 
tâchez  de  vous  venger  d'avoir  été  joué  de  la  sorte,  et 
de  la  perdre  comme  elle  le  mérite  ;  si  vous  n'avez  pas 
assez  de  cœur  pour  cela,  et  si  vous  avez  mordu  à  ses 
amorces,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  ce  qui  vous 
arrivera.  Vous  êtes  averti!...  » 

Le  vicomte  de  Candale,  qui,  ne  pensant  qu'à  son 
bonheur,  avait  négligemment  ouvert  cette  lettre  écrite 
sur  du  papier  à  chandelles,  fut  on  ne  peut  plus  surpris 
de  son  contenu  lorsqu'il  y  jeta  les  yeux. 

«  Que  signifie  celte  étrange  histoire?  s'écria-t-il  la 
voix  altérée. 

—  Ah!  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  Jeannette  en  par- 
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courant  l'épître  le  plus  tranquillement  du  monde  ;  ma 
femme  de  chambre  aura  jasé. 

—  Votre  femme  de  chambre  !  quoi  !  grands  dieux  ! 
serait-il  vrai  !  éclaircissez  ce  mystère  ou  je  meurs! 

—  Jeannette  a  fini  son  rôle. 

—  C'en  était  donc  un? 

—  Monsieur  Jean,  il  vous  siérait  mal  de  gronder 
Jeannette. 

—  Cette  lettre  dit  donc  vrai? 

—  Très  vrai. 

—  Madame  la  marquise  de  Ghamprosé  ! 

—  Monsieur  le  vicomte  de  Gandale  ! 

—  Perfide  ! 

—  Trompeur! 

—  Ah  !  comme  vous  m'avez  joué  ! 

—  Etvous,sansRosette,  vousseriez  toujoursM.  Jean. 

—  Si  cette  lettre  n'avait  pas  tout  découvert,  vous 
auriez  encore  gardé  le  silence? 

—  Ma  signature  au  bas  du  contrat  vous  aurait  tout 
à  l'heure  révélé  mon  secret.  Allons,  mon  cher  Gandale, 
ne  vous  désolez  pas. 

Je  ne  suis  qu'une  marquise,  c'est  vrai,  mais  toutes 
les  femmes  n'ont  pas  le  bonheur  de  venir  au  monde 
grisettes.  Suis-je  donc  enlaidie  depuis  que  je  ne  suis 
plus  Jeannette? 

—  Non,  ditlevicomteen  lui  baisant  lamainavec  feu. 

—  Et  quand  vous  me  rencontrerez  sur  l'escalier  de 
Versailles,  vous  me  reconnaîtrez  et  vous  me  saluerez. 

—  C'était  donc  vous? 

—  Assurément. 

—  Au  fait,  il  ne  peut  y  avoir  deux  Jeannettes  au 
monde. 

—  Flatteur! 

—  Quel  singulier  enchaînement  de  circonstances! 

—  C'est  une  sympathie  secrète  qui  nous  a  guidés  tous 
les  deux;  mais   n'allez  pas  croire  que  j'aie  l'habitude 
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de  ces  sortes  d'escapades.  D'ailleurs,  vous  verrez  bien 
que  non,  dit  en  riant  Mmc  de  Champrosé. 

Mon  histoire  est  la  vôtre  :  un  caprice  m'a  fait  pren- 
dre, un  soir  d'ennui,  ce  travestissement  de  Jeannette, 
sous  lequel  j'ai  eu  le  bonheur  de  me  faire  aimer  de 
vous. 

Dans  le  monde,  dominés  par  la  mode  et  la  frivolité, 
nous  n'aurions  pu,  à  travers  le  tourbillon  des  plaisirs, 
démêler  nos  vrais  caractères.  Nous  aurions  passé  l'un 
près  de  l'autre  sans  nous  comprendre. 

Le  masque  nous  a  rendus  vrais.  Moi  qui  ai  la  répu- 
tation d'une  femme  à  la  mode  maniérée  et  piquante, 
je  suis  simple  et  vraie,  la  nature  seule  me  louche. 

Et  vous,  malgré  votre  réputation  de  petit-maître  et 
d'homme  de  bonne  fortune,  vous  êtes  tendre  et  can- 
dide. N'en  disons  rien  à  personne,  et  soyons  toujours 
l'un  pour  l'autre  Jean  et  Jeannette.  » 

Le  mariage  se  fit  dans  la  chapelle  de  l'hôtel  Cham- 
prosé, et  le  soir,  quand  l'abbé  vint  pour  rendre  ses 
soins  à  la  marquise,  il  s'étonna  de  voir  dans  le  salon 
une  figure  nouvelle  dont  il  n'augura  rien  de  bon  pour 
l'avenir  de  sa  flamme,  car  l'inconnu  était  jeune,  beau 
et  magnifiquement  habillé. 

Pour  contre-balancer  l'effet  du  nouveau-venu,  l'abbé 
récita  à  la  marquise  une  pièce  de  vers  sur  laquelle  il 
comptait  beaucoup  et  qui  commençait  ainsi  : 

Croyant  voler  sur  une  rose, 
Un  papillon  s'était  posé, 
Tremblant,  sur  la  bouche  mi-close 
De  madame  de  Champrosé 

«  Halte-là  !  mon  cher  poète,  dit  la  marquise  en  riant, 
je  suis  bien  désolée  de  déranger  la  symétrie  de  vos  vers, 
m?is  je  ne  suis  plus  Mmc  de  Champrosé,  je  m'appelle 
maintenant  la  vicomtesse  de  Candale,  ce  qui  ne  rime 
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plus  si  bien,  et  voici  mon  mari  que  je  vous  présente.  » 

Le  commandeur,  le  traitant  et  le  chevalier  apprirent 
bientôt  celte  nouvelle  et  s'y  résignèrent.  L'abbé  seul  ne 
put  arranger  son  couplet  avec  le  nom  de  Candale  et 
resta  inconsolable. 

A  quelque  temps  de  là,  Rosette  reçut  une  grande 
boîle  pleine  de  dentelles  de  Malines  et  un  bracelet  de 
diamanlsfort  gros  et  d'une  eau  superbe. 

In  petit  billet  était  joint  à  ces  deux  cadeaux. 

Il  contenait  ces  mots  :  D3  la  part  de  Jean  et  Jeannette. 


Univer»f7JJ* 
B/BLIOTHECA 


Pu 


avienais 


TABLE 


Pages. 

Les  Roué?  innocent? 1 

Militona 125 

Jean  et  Jeannette 25t* 


i 


tm».- 


VW«$^ 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Échéance 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date  due 


à**'.  Aa?V"\»IaA  Z  A  *" 


s*^-*/»àà..      A^a      ^_ 


M**Aa^ 


a39003     0025i49789b 


)tSâ* 


ÏÏTTnrfî, 


•  .     Ail 


**** 


•  ^A*.^, 


CE  PQ   2258 
.Al  1900  VC30 
C00   GAITIER, 
ACC#  1222731 


THF  CEUVRES  CCPP 


^ 


». 


#"*<•' 


